ERIC  VVEINER 


Kaip  vienas  bambeklis 
ieškojo  laimingiausių  vietų  pasaulyje 


GEOGRAFIJA  ; 


Eric  Weiner 


Kaip  vienas  bambeklis 
ieškojo  laimingiausių  vietų  pasaulyje 

Laimės  geografija 


Iš  anglų  kalbos  vertė  Ema  Bernotaitė 


VILNIUS  2016 


Versta  iš 


Weiner,  Eric. 

The  geography  ofbliss:  onegrump’s  search  for 
the  happiest  places  irt  the  world 

Ali  rights  reserved 


©  Eric  Weiner,  2008 

©  Vertimas  į  lietuvių  kalbą,  Ema  Bernotaitė,  2016 
©  Viršelis,  Eglė  Stonienė,  2016 
©  Leidykla  VAGA,  2016 
ISBN  978-5-415-02436-0 


Skiriu  Šeron 


Aršiomis  karo  ir  gandų  apie  karų  dienomis  niekada  nesate 
svajoję  apie  vietų,  kurioje  viešpatautų  taika  ir  saugumas, 
kurioje  gyvenimas  būtų  ne  kančia,  o  patvarus  malonumas ? 

„Dingęs  horizontas“  ( Lošt  Horizon)y 
režisierius  Frenkas  Kapra  ( Frank  Capra ),  1937  m. 
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Krepšius  buvau  susikrovęs,  atsargomis  apsirūpinęs.  Pasirengęs  nuo¬ 
tykiui.  Taigi  vėlyvą  vasaros  popietę  išsitempiau  entuziazmu  nėmaž 
nespinduliuojantį  savo  draugą  Driu  tyrinėti  naujų  pasaulių,  vilda¬ 
masis  pakeliui  surasti  laimę.  Visada  tikėjau,  kad  laimė  manęs  tyko 
kažkur  šalia,  už  kampo.  Visa  gudrybė  -  rasti  reikiamą  kampą. 

Vos  tik  mudviem  iškeliavus,  Driu  puolė  į  paniką.  Maldavo  ma¬ 
nęs  grįžti,  tačiau  aš  nepasidaviau,  atkakliai  raginau  tęsti  kelionę,  nes 
negalėjau  atsispirti  smalsumui,  kas  mūsų  laukia.  Pavojai?  Stebuklai? 
Man  būtinai  reikėjo  tai  sužinoti,  iki  šios  dienos  esu  įsitikinęs:  mums 
būtų  pavykę  nukeliauti  ten,  kur  išsiruošėme,  jeigu  Baltimorės  apy¬ 
gardos  policija  nebūtų  nusprendusi  (tada  mane  tai  nejučia  papikti¬ 
no),  kad  greitkelio  kelkraštis  -  ne  vieta  porelei  penkiamečių. 

Vieni  žmonės  keliavimo  karštine  užsikrečia.  Kiti  jau  gimsta  ja 
sirgdami.  Po  nutrauktos  mudviejų  su  Driu  ekspedicijos,  liga,  jeigu 
galima  taip  pasakyti,  ilgus  metus  manyje  tūnojo  pasyviai.  Bet  kai 
baigiau  koledžą,  ji  pasireiškė  su  nauju  įkarščiu.  Desperatiškai  troš¬ 
kau  pamatyti  pasaulį,  pageidautina  kieno  nors  kito  sąskaita.  Bet 
kaip?  Neturėjau  jokių  rinkoje  vertinamų  įgūdžių,  buvau  ne  itin  do¬ 
rovingas  paniurėlis.  Taigi  nusprendžiau  tapti  žurnalistu. 
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Dirbdamas  nacionalinės  radijo  stoties  korespondentu  užsie¬ 
nyje,  aplankiau  tokias  vietas  kaip  Irakas,  Afganistanas  ir  Indone¬ 
zija  -  nelaimingas  vietas.  Kita  vertus,  tai  atrodė  visiškai  natūralu. 
Nesąmoningai  laikiausi  pagrindinio  žurnalistikos  principo  rašyti 
apie  tai,  ką  išmanau.  Tad  įsitvėręs  bloknoto,  per  petį  persimetęs 
magnetofoną  basčiausi  po  pasaulį  ir  pasakojau  istorijas  apie  niūrius 
nelaimingus  žmones.  Tiesą  sakant,  nelaimingi  žmonės,  gyvenantys 
tokiose  ašarų  pakalnėse,  puikiai  tinka  geroms  istorijoms.  Jie  virpi¬ 
na  širdies  stygas  ir  kelia  gailestį. 

Tačiau  tai  gali  būti  ir  tikra  kančia. 

Pamaniau,  kaip  būtų,  jeigu  ištisus  metus  praleisčiau  keliauda¬ 
mas  aplink  pasaulį  ir,  užuot  trypęs  visiems  iki  skausmo  įsiėdusius 
vargų  kamuojamus  taškus,  paieškočiau  neatrastų  laimingų  vietų? 
Tokių,  kuriose  su  kaupu  galima  rasti  vieną  ar  kelis  dalykus,  būtinus 
sočiam  laimės  troškiniui:  pinigų,  malonumų,  dvasingumo,  darnių 
šeimų,  o  be  viso  kito,  dar  ir  šokolado.  Visame  pasaulyje  kasdien 
sklando  begalė  dvejonių  „kas  būtų,  jeigu?“  Kas  būtų,  jeigu  gyven¬ 
tum  pasakiškai  turtingoje  šalyje,  kurioje  nereikia  mokėti  mokes¬ 
čių?  Kas  būtų,  jeigu  gyventum  šalyje,  kurioje  galima  daryti  klaidas? 
Jeigu  gyventum  tokioje  demokratiškoje  šalyje,  kurioje  balsuoti  ga¬ 
lima  septynis  kartus  per  metus?  O  jeigu  gyventum  šalyje,  kurioje 
draudžiama  per  daug  mąstyti?  Ar  tada  būtum  laimingas? 

Kaip  tik  tai  aš  ir  ketinau  išsiaiškinti,  o  šio  lengvabūdiško  ekspe¬ 
rimento  rezultatas  yra  knyga,  kurią  dabar  jūs  laikote  rankose. 


Gimiau  1963-aisiais,  Besišypsančio  veidelio  metais.  Tais  metais 
grafikos  dizaineris  iš  Vusterio  Masačūsetse,  vardu  Harvėjus  Bo- 
las  ( Harvey  Bali),  nupiešė  smagų  piešinėlį,  geltoną  veidelį,  kuris  da- 
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bar  šypsosi  visur,  kur  bepažvelgsi.  Sunku  patikėti,  bet  Bolo  veide¬ 
lis  buvo  sukurtas  pralinksminti  žmones,  dirbančius  ne  kur  kitur, 
o  draudimo  kompanijoje,  tik  vėliau  jis  tapo  paviršutiniškos,  grynai 
amerikietiškos  laimės  ženklu. 

Linksmoji  Bolo  ikona  nepaveikė  manęs  savo  kerais.  Nesu  iš 
linksmųjų,  niekada  toks  nebuvau.  Vaikystėje  mėgstamiausias  „Mi¬ 
kės  pūkuotuko“  veikėjas  man  buvo  Asiliukas.  Žmonijos  istorijos 
kontekste  beveik  visais  laikais  būčiau  laikomas  normaliu.  Šiame 
gyvenime,  šioje  žemėje  laimė  buvo  prizas,  skirtas  tik  dievams  ir  ke¬ 
liems  laimingiesiems.  O  štai  mūsų  laikais  manoma,  kad  laimę  gali 
pasiekti  kiekvienas,  tai  laikoma  kone  prievole.  Taigi  aš  ir  milijonai 
kitų  kenčiame  nuo  naujiesiems  laikams  būdingo  sutrikimo,  kurį 
istorikas  Darinas  Makmahonas  ( Darrin  McMahon )  aiškina  taip:  žmo¬ 
gus  „nelaimingas  dėl  to,  kad  nėra  laimingas“.  Visai  nelinksma. 

Taigi  aš,  kaip  ir  daugelis  kitų,  mėginau  pasveikti.  Dar  nepa¬ 
sitaikė  nė  vienos  savigalbos  knygos,  kuria  nebūčiau  susižavėjęs. 
Mano  knygų  lentyna  primena  dangų  siekiantį  siūbuojantį  pamin¬ 
klą  egzistenciniam  nerimui,  ji  prikimšta  knygų,  kuriose  tikinama, 
kad  laimė  slypi  manyje.  Jeigu  nesijaučiu  laimingas,  vadinasi  nepa¬ 
kankamai  giliai  ieškau. 

Ši  savigalbos  industrijos  aksioma  taip  stipriai  įsismelkusi,  jog 
atrodo  kone  savaime  suprantama.  Vienintelė  bėda  -  tai  netiesa.  Lai¬ 
mė  glūdi  ne  mumyse,  o  išorėje.  Tiksliau  tariant,  riba  tarp  išorės  ir 
vidaus  nėra  tokia  aiški,  kaip  mums  atrodo. 

Amžiną  atilsį  britų  kilmės  filosofas  Alanas  Vatsas  ( Alan  Vatts ) 
vienoje  iš  nuostabių  paskaitų  apie  Rytų  filosofiją  pateikė  tokią  ana¬ 
logiją:  „Jeigu  nupieščiau  apskritimą  ir  paklausčiau  žmonių,  ką  nu¬ 
piešiau,  dauguma  atsakytų,  kad  apskritimą,  diską  arba  sviedinį.  Vos 
keletas  žmonių  pasakytų,  jog  nupiešiau  skylę  sienoje,  nes  dauguma 
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pirmiausia  pagalvoja  apie  vidų,  o  ne  apie  išorę.  Bet  iš  tiesų  abi  šios 
dalys  egzistuoja  kartu:  negali  turėti  vidaus,  neturėdamas  išorės.“ 

Kitais  žodžiais  tariant,  nuo  to,  kur  esame,  gyvybiškai  priklauso 
tai,  kokie  esame. 

Sakydamas  „kur“  turiu  galvoje  ne  vien  fizinę,  bet  ir  kultūrinę 
aplinką.  Kultūra  -  tai  jūra,  kurioje  nardome,  ji  visa  apima,  visa  ap¬ 
rėpia,  tad  nepastebime  joje  esantys,  kol  iš  jos  neišlipame.  Ji  svarbes¬ 
nė,  nei  manome. 

Savo  žodžiais  mes  nesąmoningai  sujungiame  geografiją  ir  lai¬ 
mę.  Apie  laimės  ir  pasitenkinimo  paieškas  kalbame  taip,  tarsi  tai 
būtų  taškai  atlase,  tikros  vietos,  kurias  galėtume  aplankyti,  jeigu  tu¬ 
rėtume  tinkamą  žemėlapį  ir  reikalingų  orientavimosi  įgūdžių.  Jeigu 
kada  nors  atostogavote  kurioje  nors  Karibų  jūros  saloje  ir  jums  šovė 
galvon  nepageidaujama  mintis:  „Čia  galėčiau  būti  laimingas“,  -  su¬ 
prantate,  ką  turiu  omenyje. 

Be  abejo,  visai  čia  pat  ir  viliojanti,  slidi  rojaus  sąvoka.  Ji  jau  ku¬ 
ris  laikas  apgaudinėja  žmoniją.  Platonas  įsivaizdavo  Palaimintųjų 
salas,  vietą,  kurioje  laimė  srūva  it  šilti  Viduržemio  jūros  vandenys. 
Iki  pat  aštuonioliktojo  amžiaus  žmonės  Rojaus  sodą  įsivaizdavo 
kaip  tikrai  esančią  vietą.  Ji  buvo  vaizduojama  žemėlapiuose  -  iro¬ 
niška,  Tigro  ir  Eufrato  santakoje,  kur  mūsų  dienomis  yra  Irakas. 

Europiečių  tyrinėtojai  ruošdamiesi  į  rojaus  paieškas  mokėsi 
aramėjų  kalbos  -  tos  kalbos,  kuria  kalbėjo  Jėzus.  Aš  išsirengiau 
į  savo  kelionę  ieškoti  savo  rojaus  mokėdamas  ne  aramėjų,  o  kitą 
menkai  žinomą  kalbą,  moderniąją  laimės  liturgiją,  kuria  bendrau¬ 
ja  naujieji  besiformuojančio  laimės  mokslo  apaštalai.  Prisimenu 
tokius  posakius  kaip  „pozityvus  poveikis“  ir  „hedonistinis  prisi¬ 
taikymas“.  Nepasiėmiau  drauge  Biblijos,  tik  kelis  Lonely  Planet 
vadovus  ir  Henrio  Milerio  ( Henry  Miller)  mintį:  „Žmogaus  kelionės 
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tikslas  nėra  konkreti  vieta,  tai  tik  būdas  į  viską  pažvelgti  kitomis 
akimis.“ 

Taigi  kaip  paprastai  drėgną  ir  karštą  dieną  Majamyje  (jis  pats 
kai  kuriems  žmonėms  asocijuojasi  su  rojumi)  susikraunu  daiktus, 
palieku  namus  ir  iškeliauju  -  pats  puikiai  suprantu,  kad  darau  ti¬ 
krą  kvailystę,  elgiuosi  taip  pat  neprotingai  kaip  anuomet,  būdamas 
penkerių.  Nes,  pasak  Eriko  Hoferio  ( Eric  Hoffer),  „laimės  paieškos 
yra  pagrindinis  žmogaus  nelaimių  šaltinis“.  Tiek  to.  Aš  ir  taip  jau 
nelaimingas.  Nelabai  turiu  ką  prarasti. 


i  skyrius  Nj 

/ 

NYDERLANDAI 

Laimė  -  tai  skaičius 


Žmogaus  prigimčiai  būdinga  patirti  malonumą  stebint  malonius 
dalykus  darančius  kitus  žmones.  Tai  paaiškina  dviejų  verslo  sričių, 
pornografijos  ir  kavinių,  populiarumą.  Amerikiečiai  pirmauja  pir¬ 
moje  srityje,  o  europiečiams  geriau  sekasi  antroje.  Kava  ir  maistas 
su  tuo  beveik  nesusiję.  Kartą  girdėjau  apie  kavinę  Tel  Avive,  ku¬ 
rioje  visiškai  atsisakyta  bet  kokio  maisto  ir  gėrimų:  ten  klientams 
padedamos  tuščios  lėkštės  ir  puodeliai,  tačiau  susimokėti  reikia  iš 
tikrųjų. 

Kavinės  -  tai  teatrai,  jose  klientai  yra  ir  atlikėjai,  ir  žiūrovai. 
Vieną  puikią  kavinukę  susirandu  Roterdame,  už  kvartalo  nuo  savo 
viešbučio.  Ji  didžiulė,  bet  jauki,  prabangi,  bet  drauge  ir  aptriušusi. 
Puikios  medinės  grindys  atrodo  metų  metus  nešveistos.  Tai  vieta, 
kurioje  ilgas  valandas  galėtum  praleisti  siurbčiodamas  vieną  bokalą 
alaus,  spėju,  kad  dauguma  taip  ir  daro. 

Visi  rūko,  taigi  ir  aš  prisidegu  nedidelį  cigarą.  Kažkodėl  čia 
mane  apima  jausmas,  jog  turiu  marias  laiko,  todėl  įsižiūriu  į  men¬ 
kiausias  smulkmenas.  Pastebiu  ant  baro  kėdės  sėdinčią  moterį,  kuri 
susikėlusi  kojas  ant  laiptų  turėklų  -  jos  primena  pakeliamąjį  tiltą: 
žmonėms  norint  praeiti,  moteris  kojas  pakelia,  paskui  vėl  nuleidžia. 


NYDERLANDAI  •  1  7 


Užsisakau  alaus  Trapiste.  Jis  šiltas.  Paprastai  šilto  alaus  nemėgs¬ 
tu,  tačiau  šis  man  patinka.  Aplinkui  girdžiu  malonų  olandišką  kle¬ 
gėjimą.  Jis  skamba  lyg  ir  pažįstamai,  nors  niekaip  nesuprantu  kodėl. 
Ūmai  mano  protas  nušvinta.  Olandų  kalba  -  tarsi  atvirkščia  anglų. 
Žinau,  nes  esu  daugybę  kartų  girdėjęs  angliškai  kalbant  iš  kito  galo. 
Neskaitmeniniame  amžiuje  televizoriaus  dydžio  juostiniu  magne¬ 
tofonu  redaguodavau  savo  įrašytus  reportažus  nacionaliniam  ra¬ 
dijui.  Dažnai  tekdavo  kai  kurias  atkarpas  išklausyti  iš  antro  galo. 
Dabar,  sėdėdamas  kavinėje  su  cigariuku  ir  bokalu  šilto  Trapiste 
alaus,  svarstau,  ar  įrašius  ką  nors  kalbant  olandiškai  ir  pasiklausius 
atbulai  skambėtų  kaip  įprasta  anglų  kalba. 

Jūs,  be  abejo,  jau  supratote,  kad  laikas  manęs  neverčia  skubėti. 
Turiu  jo  marias.  Bet  tokia  ir  yra  europietiškų  kavinių  esmė:  sėdinė¬ 
ti  be  saiko  ir  nejausti  sąžinės  graužimo.  Nenuostabu,  jog  dauguma 
žymiausių  pasaulio  filosofų  kilę  iš  Europos.  Kiurkso  sau  kavinėse  ir 
leidžia  mintims  klaidžioti,  kol  kokia  nors  iš  esmės  nauja  filosofijos 
kryptis  -  tarkime,  egzistencializmas  -  šauna  į  galvą.  Aš  atvykau  čia 
ne  naujos  filosofijos  šakos  kurti.  Tikrai  ne.  Darau  tai,  ką  prancūzai 
vadina  la  chasse  au  bonheur,  kitaip  sakant,  medžioju  laimę. 

Kalbant  konkrečiau,  mano  grobis  -  olandų  profesorius,  var¬ 
du  Rūtas  Venhovenas  (Ruut  Veenhoven),  laimės  paieškų  krikštatėvis. 
Venhovenas  turi  tokį  dalyką,  kurį  vadina  „Pasauline  laimės  duom- 
baze“.  Ir  tai  ne  pokštas.  Venhovenas  yra  sukaupęs  begalę  žmonijos 
žinių  apie  tai,  kas  juos  daro  laimingus,  o  kas  -  ne;  jis  turi  ir  tai,  kas 
labiausiai  domina  mane  -  kokios  vietos  yra  pačios  laimingiausios. 
Jeigu  kur  nors  ir  yra  laimės  žemėlapis  arba  palaimos  atlasas,  tai  Rū¬ 
tas  Venhovenas  tikrai  apie  jį  žino. 

Nenoromis  išeinu  iš  kavinės  ir  traukiu  vakarieniauti  atgal  į 
savo  viešbutį.  Roterdamas  nėra  gražus  miestas.  Pilkas  ir  nuobodus, 
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vos  kelios  vietos,  kurias  verta  apžiūrėti.  Vis  dėlto  vietinių  olandų  ir 
imigrantų,  daugiausia  musulmonų,  kratinys  pateikia  įdomių  kon¬ 
trastų. 

Sekso  reikmenų  parduotuvė  Cleopatra,  kurios  vitrinoje  pui¬ 
kuojasi  visas  žvėrynas  milžiniškų  ir  nerimastingai  į  tikrus  organus 
panašių  vibratorių,  įsikūrusi  vos  per  vieną  kvartalą  nuo  Pakistano 
islamo  centro.  Paskui  užuodžiu  marihuanos  dvelksmą,  svaigų  olan¬ 
diškos  tolerancijos  aromatą.  Už  poros  kvartalų  pamatau  ant  kopė¬ 
čių  užsikorusį  vyrą,  kuris  ant  parduotuvės  fasado  kabina  milžinišką 
geltoną  klumpę,  o  apačioje  du  vyrai  iš  Vidurio  Rytų  sveikinasi  du¬ 
kart  pakštelėdami  vienas  kitam  į  skruostus.  Iš  kur  jie  kilę,  tiksliai 
pasakyti  negaliu,  bet  kai  kurie  imigrantai  atvažiuoja  čia  iš  šalių, 
kuriose  alkoholio  vartojimas  nelegalus,  o  moterys  vaikšto  prisiden¬ 
gusios  nuo  galvos  iki  kojų.  Naujuosiuose  jų  namuose  legali  ir  ma¬ 
rihuana,  ir  prostitucija.  Nieko  keisto,  jei  ore  užuodžiu  su  kanapių 
dvelksmu  sumišusią  įtampą. 

Viešbučio  valgomasis  nedidelis  ir  jaukus.  Olandai  su  jaukumu 
puikiai  sutaria.  Užsisakau  šparagų  sriubos.  Ji  skani.  Paėmęs  tuščią 
mano  lėkštę  padavėjas  klausia: 

-  Gal  dabar  norėtumėte  intercourse' ? 

-  Atsiprašau? 

-  Intercourse.  Jeigu  norite. 

Galvoju  sau:  oho,  kokie  tie  olandai  liberalūs,  kol  pagaliau  susi¬ 
vokiu,  kad  jis  kalba  visai  ne  apie  tai.  Inter  course.  Žodžiu,  apie  per¬ 
traukėlę  tarp  patiekalų. 

-  Taip,  -  sakau  palengvėjusia  širdimi.  -  Mielai. 

Taip  ir  padarau.  Pasimėgauju  inter  course  tiesiog  Hotel  van 
Walsum  valgomajame.  Man  labai  patinka  tokia  neskubri  vakarienė. 


*  Bendravimas,  lytiniai  santykiai  (angį.)  (čia  ir  toliau  -  vertėjos  pastabos). 
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Gurkšnoju  alų,  spoksau  į  vieną  tašką  ir,  bendrai  paėmus,  dykinėju  - 
kol  padavėjas  atneša  keptą  lašišą  ir  leidžia  suprasti,  kad  mano  inter 
course  jau  baigėsi. 


Iš  ryto  sėdu  į  metro  ir  važiuoju  ieškoti  savo  Šventojo  Gralio  -  „Pa¬ 
saulinės  laimės  duombazės“,  arba  PLD.  Šiaip  tarp  žodžių  „laimė“ 
ir  „duombazė“  ryšio  neįžvelgčiau,  bet  šįkart  yra  kitaip.  Pasaulinė 
laimės  duombazė  -  tai  netikinčiojo  atsakas  Vatikanui,  Mekai,  Jeru¬ 
zalei  ir  Lasai,  kitaip  sakant,  visi  keturi  viename.  Čia  vos  spragtelėjęs 
pele  gali  atskleisti  laimės  paslaptis.  Paslaptis,  pagrįstas  ne  kokiais 
efemeriškais  apreiškimais  dykumoje,  o  šiuolaikiniu  mokslu,  paslap¬ 
timis,  kurios  saugomos  ne  senovės  pergamentuose,  o  kietuosiuose 
diskuose,  ir  parašytos  ne  aramėjų  kalba,  o  mūsų  laikų  rašmeni¬ 
mis  -  dvejetainiu  šifru. 

Nužingsniuoju  porą  kvartalų  nuo  metro  stoties  ir  staiga  mane 
užplūsta  nusivylimas.  Koledžo  miestelis,  kuriame  glaudžiasi  PLD, 
panašesnis  į  biurų  kompleksą  negu  į  laimės  centrą,  visų  žmonijos 
žinių  apie  laimę  saugyklą.  Bandau  atsikratyti  šio  jausmo.  Galų  gale, 
ko  aš  tikėjausi?  Ozo  miesto  burtininko?  Vilio  Vonkos  ir  umpų  lum- 
pų,  kurie  bėgioja  aplinkui  ir  apimti  ekstazės  šūkaloja:  „Mes  ją  rado¬ 
me,  mes  ją  radome.  Mes  radome  laimės  paslaptį!“? 

Ne,  turbūt  ne  to,  ir  vis  dėlto  maniau,  kad  viskas  atrodys  ne  taip 
steriliai.  Bus  daugiau  laimės,  mažiau  duomenų. 

Einu  tolyn  paprastu  koridoriumi  ir  pasibeldžiu  į  paprastas  biu¬ 
ro  duris.  Vyras,  kalbantis  su  olandišku  akcentu,  šūkteli  man  užeiti. 

Štai  ir  jis.  Pats  Daktaras  Gerabūsena.  Rūtas  Venhovenas  -  tvar¬ 
kingas,  neseniai  į  septintą  dešimtį  įkopęs  vyras.  Jo  barzda  žilstelėju¬ 
si,  akys  -  žaliai  mėlynos.  Vilki  juodai  -  išvaizda  stilinga,  ne  liguista. 
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Atrodo  lyg  ir  pažįstamas,  ūmai  suprantu  kodėl:  panašus  į  olandišką 
Robino  Viljamso  ( Robin  ivilliams)  kopiją:  toks  pats  energingas,  su  iš¬ 
dykėliška  šypsena.  Pašokęs  nuo  kėdės  ištiesia  man  ranką  ir  vizitinę 
kortelę,  kurioje  parašyta:  „Rūtas  Venhovenas,  laimės  studijų  profe¬ 
sorius.“ 

Jo  kabinetas  kaip  ir  bet  kurio  kito  profesoriaus:  aplinkui  pilna 
knygų  ir  įvairiausių  popierių,  suversta  gal  ir  ne  taip  labai,  bet  esu 
matęs  ir  tvarkingesnių  vietų.  Tik  niekur  nematyti  besišypsančio 
veidelio.  Venhovenas  įpila  man  puodelį  žaliosios  arbatos.  Tada  tyli 
ir  laukia,  ką  pasakysiu  aš. 

O  aš  nežinau,  ką  sakyti.  Dirbdamas  žurnalistu  esu  ėmęs  šimtus 
interviu.  Šnekinau  karalius,  prezidentus  ir  ministrus  pirmininkus, 
ką  jau  kalbėti  apie  teroristinių  organizacijų,  tokių  kaip  Hezbollah, 
vadus.  Tačiau  sėdėdamas  čia,  priešais  į  Robiną  Viljamsą  panašų 
geraširdį  olandą  profesorių,  jaučiuosi  suglumęs.  Dalis  manęs,  toji, 
kuri  desperatiškai  trokšta  sielos  ramybės,  nori  šaukti:  „Daktare 
Venhovenai,  jūs  atlikote  skaičiavimus,  visą  savo  profesinį  gyveni¬ 
mą  tyrinėjote  laimę,  prašau  duoti  jos  man.  Parodykite  tą  prakeiktą 
laimės  formulę!“ 

Bet  to  nepasakau.  Negaliu  atsikratyti  ilgametės  patirties,  kuri 
verčia  išlaikyti  tam  tikrą  atstumą  su  pašnekovu  ir  niekada,  jokiu 
būdu  neatskleisti  per  daug  apie  save.  Esu  tarsi  policininkas,  laisvu 
laiku  išėjęs  pavakarieniauti  su  šeima,  tačiau  negalintis  nesižvalgyti 
po  restoraną  ir  neieškoti  potencialių  užpuolikų. 

Tad  užuot  nusikrovęs  naštą  nuo  sielos,  imuosi  seno  žurnalistų 
ir  moterų,  norinčių  sušvelninti  pasimatymo  įtampą,  triuko. 

„Daktare  Venhovenai,  -  galiausiai  sakau,  -  papasakokite  man 
apie  save.  Kaip  atsidūrėte  laimės  versle?“ 
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Venhovenas  atsišlieja  kėdėje  ir  patenkintas  ima  pasakoti.  Gimęs 
jis  dvidešimto  amžiaus  septintame  dešimtmetyje.  Visi  jo  koledžo 
miestelyje  rūkę  narkotikus,  nešioję  marškinėlius  su  Če  Gevaros  at¬ 
vaizdu  ir  postringavę  apie  idealią  visuomenę.  Venhovenas  taip  pat 
skendėjęs  narkotiniuose  dūmuose,  tačiau  Če  Gevaros  marškinėlių 
nevilkėjęs,  o  „idealios  visuomenės“  Rytų  bloko  šalys  jam  atrodė  sto¬ 
kojančios.  Nelinkęs  apie  šalį  spręsti  iš  jos  politinės  sistemos  jis  pa¬ 
manęs:  kodėl  gi  nesprendus  apie  ją  iš  rezultatų?  Ar  jos  piliečiai  lai¬ 
mingi?  Venhoveno  herojus  buvo  ne  Če  Gevara,  o  socialines  normas 
ginčijęs  devyniolikto  amžiaus  britų  teisininkas  Džeremis  Bentamas 
Ueremy  Bentham).  Bentamas  garsėja  tuo,  jog  laikėsi  principo  „mak- 
simizuoti  laimę  taip,  kad  didžiausias  jos  kiekis  tektų  didžiausiam 
žmonių  skaičiui“.  Venhovenas  mielai  būtų  nešiojęs  marškinėlius  su 
Bentamo  atvaizdu,  jeigu  tik  būtų  tokius  turėjęs. 

Venhovenas  studijavo  sociologiją  -  mokslo  sritį,  kuri  tuo  metu 
gilinosi  vien  į  sergančias,  disfunkcines  visuomenes.  Jai  giminiška 
disciplina,  psichologija,  tyrinėjo  sutrikusius  protus.  Tik  ne  jauna¬ 
sis  Rūtas.  Jam  buvo  įdomūs  sveiki  protai  ir  laimingos  vietos.  Vieną 
dieną,  kiek  baimindamasis,  bet  vis  tiek  ryžtingai  jis  pasibeldė  į  savo 
kuratoriaus  duris  ir  paprašė  leidimo  patyrinėti  laimę.  Kuratorius, 
protingas,  solidžios  akademinės  patirties  turintis  vyras,  tiesiai  švie¬ 
siai  jam  liepė  užsičiaupti  ir  niekada  daugiau  neminėti  to  žodžio. 
Laimė  -  dalykas  nerimtas. 

Venhovenas  išėjo  išbartas,  tačiau  slapčia  džiaugėsi.  Suprato  už¬ 
čiuopęs  kažką  svarbaus.  Taip  ir  buvo,  nors  tuomet  jaunasis  olandas 
studentas  dar  nežinojo,  o  ir  žinoti  negalėjo,  kad  visame  pasauly¬ 
je  mezgasi  nauja  socialinių  mokslų  disciplina:  laimės  studijos. 
Šiandien  Venhovenas  sėdi  prie  vairo  mokslo  srities,  kurios  atstovai 


22  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


kasmet  išspausdina  šimtus  mokslinių  straipsnių.  Rengiamos  lai¬ 
mės  konferencijos,  leidžiamas  paties  Venhoveno  redaguojamas 
žurnalas  Journal  ofHappiness  Studies  („Laimės  tyrimų  žurnalas“).  Kler- 
monto  magistrantūros  universitete  Kalifornijoje  dabar  studentai 
gali  įgyti  pozityviosios,  t.  y.  laimės,  psichologijos  magistro  ir  dak¬ 
taro  laipsnį. 

Kai  kurie  Venhoveno  kolegos  vis  dar  palaiko  jo  kuratorių,  nes 
yra  įsitikinę,  kad  laimės  tyrinėjimai  nepagrįsti  ir  kvaili.  Tačiau  jo 
paties  ignoruoti  nebegali.  Apie  šio  mokslininko  tyrimus  žino  visi, 
jis  cituojamas  žurnaluose,  o  akademiniame  pasaulyje  tai  labai 
svarbu. 

Pamąstymai  apie  laimę,  žinoma,  jokia  naujiena.  Senovės  grai¬ 
kai  ir  romėnai  apie  tai  net  labai  daug  mąstė.  Aristotelis,  Platonas, 
Epikūras  ir  kiti  išminčiai  prakaitavo  prie  amžinųjų  klausimų.  Kas 
yra  geras  gyvenimas?  Ar  malonumas  yra  tas  pats  kas  laimė?  Kada 
išrasime  vandentiekį  namuose? 

Vėliau  prie  graikų  ir  romėnų  prisijungė  kiti,  tai  buvo  blyškia- 
veidžiai  vyrai  iš  gerokai  šiauresnių  teritorijų,  be  saiko  sėdinėjan- 
tys  kavinėse  ir  kontempliuoj antys  neišsprendžiamus  galvosūkius. 
Tokie  vyrai  kaip  Kantas,  Šopenhaueris,  Milas,  Nyčė,  o  vėliau  ir  La- 
ris  Deividas  (Larry  David).  Jie  taip  pat  turėjo  daug  ką  pasakyti  apie 
laimę. 


Reikia  nepamiršti  ir  religijos.  Kas  ji,  jeigu  ne  vedlys  į  laimę?  Kiek¬ 
vienas  tikėjimas  savo  sekėjams  siūlo  būdus  ją  pasiekti,  nesvarbu, 
šiame  ar  kitame  gyvenime,  nesvarbu,  per  nuolankumą,  meditaciją, 
atsidavimą,  o  jeigu  jau  taip  nutiko,  kad  esate  žydas  arba  katalikas  - 
per  kaltę. 
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Gal  šie  būdai  ir  padėdavo,  gal  net  leisdavo  patirti  nušvitimą, 
vis  dėlto  tai  nebuvo  mokslas.  Tik  varganos  nuomonės  apie  laimę. 
Gal  tos  nuomonės  ir  pagrįstos  patirtimi,  bet  vis  tiek  yra  tik  nuomo¬ 
nės,  o  šiuolaikiniame  pasaulyje  nuomones  mes  vertiname  menkai, 
na,  galbūt  išskyrus  savąją,  ir  tai  ne  visada.  Ne,  mes  vertiname  ir 
dėmesį  kreipiame  į  tiksliuosius  mokslus,  o  jeigu  jie  neduoda  atsa¬ 
kymo  -  tada  į  socialinius.  Labiausiai  mums  patinka  išsamūs  tyri¬ 
mai.  Žiniasklaidos  atstovai  instinktyviai  jaučia,  jog  geriausias  bū¬ 
das  pasiekti  klausytojų  ausis  yra  trys  žodžiai:  „Naujausiais  tyrimais 
nustatyta...“  Ir  nelabai  svarbu,  kas  bus  toliau.  Naujausiais  tyrimais 
nustatyta,  kad  vynas  jums  naudingas  arba  kad  jis  jus  žudo.  Naujau¬ 
siais  tyrimais  nustatyta,  kad  namų  darbai  bukina  smegenis  arba  jas 
tobulina.  Ypač  mėgstame  tuos  tyrimus,  kurie  pateisina  mūsų  ydas, 
pavyzdžiui:  „Naujausiais  tyrimais  nustatyta,  kad  žmonės,  kurių 
darbo  stalas  netvarkingas,  yra  protingesni“,  arba  „Naujausiais  ty¬ 
rimais  nustatyta,  kad  kasdienis  dujų  kaupimasis  žarnyne  susijęs  su 
ilgesne  gyvenimo  trukme.“ 

Taip,  norint,  kad  į  naująjį  mokslą  apie  laimę  būtų  žiūrima  rim¬ 
tai,  reikia  atlikti  tyrimų.  Bet  visų  pirma  reikia  žodyno,  rimto  žar¬ 
gono.  Žodis  „laimė“  netinka.  Skamba  pernelyg  paviršutiniškai,  per¬ 
nelyg  suprantamai.  Tai  negerai.  Taigi  mokslininkai  sugalvojo  kai 
ką  neįtikėtina:  „subjektyvi  gerovė“.  Tobula.  Ne  tik  daug  skiemenų, 
frazė  beveik  nesuvokiama  nespecialistui,  bet  ją  galima  paversti  ir 
dar  miglotesne  santrumpa  SWB*.  Iki  šiol  norėdami  rasti  naujau¬ 
sių  tyrimų  apie  laimę,  Google  paieškoje  turite  suvesti  SWB,  o  ne 
„laimė“.  Toliau  rutuliojosi  kitos  žargono  dėlionės  dalys:  „pozityvus 
patyrimas“  -  kai  kas  nors  jaučiasi  gerai,  „neigiamas  patyrimas“  - 
teisingai  atspėjote  -  kai  kas  nors  jaučiasi  blogai. 


4  SWB  -  subjective  well-being  (angį.). 


Naujajam  mokslui  apie  laimę  dar  reikėjo  ir  duomenų.  Skaičių. 
Koks  gi  mokslas  be  skaičių,  pageidautina  -  didelių,  su  daug  skai¬ 
tmenų  po  kablelio.  Kaip  mokslininkai  tuos  skaičius  gauna?  Ogi  vis¬ 
ką  matuodami. 

Deja.  Iškilo  milžiniška  kliūtis.  Kaip  išmatuoti  laimę?  Laimė  - 
tai  juk  jausmas,  nuotaika,  požiūris  į  gyvenimą.  Laimės  pamatuoti 
neįmanoma. 

O  gal  įmanoma?  Ajovos  universiteto  neuromokslininkai  nu¬ 
statė,  kokios  smegenų  sritys  susijusios  su  gera,  o  kokios  su  bloga 
nuotaika.  Jie  prijungdavo  savo  tiriamuosius  (paprastai  pinigų  sto¬ 
kojančius  koledžo  studentus)  prie  magnetinio  rezonanso  aparatų 
ir  rodydavo  įvairius  paveikslėlius.  Žiūrint  į  malonius  paveikslėlius 
(kaimiškus  kraštovaizdžius,  žaidžiančius  delfinus)  suaktyvėdavo 
prieškaktinė  smegenų  žievė. 

Matant  nemalonius  vaizdus  (nafta  suteptą  paukštį  arba  negyvą 
kareivį  sužalotu  veidu)  suaktyvėdavo  primityvesnės  smegenų  sri¬ 
tys.  Kitais  žodžiais  tariant,  malonūs  jausmai  atsispindi  vėliausiai 
išsivysčiusiose  smegenų  srityse.  Kyla  intriguojantis  klausimas:  ar 
mes,  žvelgiant  per  evoliucijos  (o  gal  ir  asmeninę)  prizmę,  slenkame 
laimės  link? 

Mokslininkai  bandė  ir  kitaip  išmatuoti  laimę:  tyrė  streso  hor¬ 
monus,  širdies  aktyvumą  ir  tai,  kas  vadinama  „veido  kodavimu“  - 
skaičiavo,  tarkime,  kiek  kartų  tiriamieji  nusišypso.  Visi  šie  metodai 
yra  daug  žadantys  ir  vieną  dieną  mokslininkai  tikrai  galės  pama¬ 
tuoti  jūsų  laimę,  kaip  gydytojas  pamatuoja  temperatūrą. 

Vis  dėlto  dabar  laimė  dažniausiai  matuojama  ne  tokiais  mo¬ 
derniais  ir,  geriau  pagalvojus,  gana  akivaizdžiais  būdais.  Klausia¬ 
ma  žmonių,  kokie  laimingi  šie  jaučiasi.  Rimtai.  „Atsižvelgus  į  visas 
aplinkybes,  koks  laimingas  jautėtės  pastaruoju  metu?“  Maždaug 
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tokį  klausimą  tyrėjai  pateikdavo  žmonėms  visame  pasaulyje  pasta¬ 
ruosius  keturis  dešimtmečius. 

Rūtas  Venhovenas  su  kolegomis  tvirtina,  kad  atsakymai  itin 
tikslūs.  „Gali  sirgti  ir  apie  tai  nežinoti,  -  sako  man  Venhovenas,  - 
bet  negali  būti  laimingas  ir  to  nežinoti.  Taip  jau  yra,  jog  jeigu  esi 
laimingas,  tai  žinai.“ 

Galbūt,  bet  nereikėtų  nuvertinti  žmonių  saviapgaulės  gebėji¬ 
mų.  Ar  iš  tiesų  mes  gebame  įvertinti  savo  laimę?  Pamenu,  kai  man 
buvo  septyniolika,  nuoširdžiai  maniau  esąs  laimingas  ir  patenkin¬ 
tas,  o  visas  pasaulis  lai  eina  velniop.  Žvelgdamas  atgal  suprantu,  kad 
buvau  gerokai  persirūkęs  žolės.  O  dar  tas  alus.  Jei  gerai  prisimenu. 

Kitas  greičio  ribojimo  kalnelis  kelyje  į  laimę:  visi  žmonės  skir¬ 
tingai  ją  apibrėžia.  Jums  laimė  gali  būti  visai  kas  kita  nei  man. 
Mano  mėgstamiausias  laimės  apibrėžimas  susidėliojo  nelaimingo 
žmogaus,  kurio  vardas  Nojus  Vebsteris  (Noah  Webster),  galvoje.  Rašy¬ 
damas  pirmąjį  amerikietišką  žodyną  1825  metais  jis  laimę  apibrė¬ 
žė  kaip  „malonius  pojūčius,  kylančius  iš  pasitenkinimo  kuo  nors 
geru“.  Tai  viską  pasako.  „Malonūs  pojūčiai“  perša  mintį,  kad  laimė 
yra  jausmas.  Hedonistai  paklaiktų  iš  džiaugsmo.  „Pasitenkinimas“ 
pakiša  užuominą,  jog  laimė  -  daugiau  nei  vien  gyvuliškas  malonu¬ 
mas.  Pasitenkinimas  kuo?  Kuo  nors  „geru“  -  manau,  šį  žodį  Vebs- 
teriui  reikėjo  rašyti  iš  didžiosios  raidės.  Kuo  nors  Geru.  Mes  nori¬ 
me  jaustis  gerai,  tačiau  dėl  teisingų  priežasčių.  Aristotelis  tai  būtų 
palaiminęs.  „Laimė  -  dorybinga  sielos  veikla“,  -  tvirtino  jis.  Kitaip 
sakant,  dorybingas  gyvenimas  yra  laimingas  gyvenimas. 

Mes,  žmonės,  esame  pastarųjų  penkių  minučių  būtybės.  Vieno 
tyrimo  dalyviai,  kelios  minutės  iki  testo  apie  laimę  ant  šaligatvio 
radę  dešimties  centų  monetą,  tvirtino  apskritai  esantys  labiau  pa¬ 
tenkinti  gyvenimu  už  tuos,  kurie  monetos  nerado.  Šią  žmogiškosios 
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prigimties  keistenybę  mokslininkai  mėgino  suvokti  taikydami  pa¬ 
tirties  fiksavimo  metodą.  Prisirišdavo  prie  savęs  delninį  kompiuterį 
primenantį  prietaisėlį  ir  baksnodavo  jį  daugybę  kartų  per  dieną. 
Ar  dabar  jaučiatės  laimingas?  O  dabar?  Koją  pakiša  stebėtojo  efek¬ 
tas.  Jau  vien  tai,  kad  stebime,  skatina  tai,  ką  stebime.  Kitais  žodžiais 
tariant,  tas  baksnojimas  savaime  gali  sukelti  žmogui  laimės  pojūtį. 

Be  to,  dauguma  žmonių  pasauliui  nori  atrodyti  laimingesni. 
Tai  paaiškina,  kodėl  laimingumo  rodikliai  būna  aukštesni,  kai  ap¬ 
klausa  atliekama  akis  į  akį,  negu  tada,  kai  prašoma  užpildyti  paštu 
siunčiamas  anketas.  O  jeigu  klausėjas  yra  priešingos  lyties  atstovas, 
laimės  rodikliai  dar  aukštesni.  Instinktyviai  suvokiame,  kad  lai¬ 
mė  -  seksualu. 

Tačiau  laimės  tyrinėtojai  lengvai  apsigina.  Pirma,  apklaustųjų 
atsakymai  laikui  bėgant  nesikeičia.  Be  to,  atsakymus  mokslinin¬ 
kams  patvirtina,  tarkime,  apklaustųjų  draugai  arba  giminaičiai. 
„Ar  Džo  jums  atrodo  laimingas  žmogus?“  Pasirodo,  aplinkiniai 
mūsų  laimę  suvokia  labai  panašiai  kaip  mes  patys.  Taip  moksli¬ 
ninkai  matuoja  ir  intelekto  koeficientą,  požiūrį  į  rasizmą,  kitus  su¬ 
bjektyvius  dalykus.  Tai  kodėl  taip  negalima  matuoti  laimės?  Be  to, 
kaip  rašė  laimės  tyrinėjimų  grandas  Mihalas  Čiksentmihalis  ( Mihdly 
Csikszentmihalyi ):  „Kai  žmogus  sako  esąs  „gana  laimingas“,  negalima 
nekreipti  dėmesio  į  jo  žodžius  arba  nuspręsti,  kad  jis  nori  pasakyti 
visai  priešingai.“ 

Tad  jeigu  šiuos  laimės  tyrinėjimus  laikysime  pagrįstai  tiksliais, 
ką  jie  rodo?  Kas  yra  laimingas?  Ir  kaip  man  tokiu  tapti?  Štai  dabar 
ateina  Ruto  Venhoveno  duombazės  eilė. 

Venhovenas  nusiveda  mane  į  kabinetą,  kuris  toks  pat  beveidis 
ir  besielis  kaip  visas  koledžo  miestelis.  Čia  stovi  pustuzinis  kompiu¬ 
terių.  Juos  prižiūri  nedidelis  PLD  kolektyvas,  dauguma  jų  savano- 
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riai,  bet  nė  vienas  neatrodo  labai  laimingas.  Stengiuosi  nesureikš¬ 
minti  šio  neatitikimo  -  net  ir  antsvorio  turintis  gydytojas  gali  duoti 
puikių  patarimų,  kaip  treniruotis  ir  kokios  dietos  laikytis. 

Stabteliu  norėdamas  pajusti  akimirkos  svarbą.  Šiuose  kompiu¬ 
teriuose,  tiesiai  priešais  mane,  yra  sukauptos  visos  žmonijos  žinios 
apie  laimę.  Dešimtmečius  faktiškai  ignoravę  šią  temą,  socialinių 
mokslų  specialistai  dabar  stengiasi  atsigriebti  už  prarastą  laiką  ir 
neįtikėtinais  tempais  kepa  mokslinius  straipsnius.  Galima  sakyti, 
kad  laimė  -  tai  nauja  mada. 

Tyrimų  duomenys  akivaizdūs  ir  prieštaraujantys  nuojautai,  ti¬ 
kėtini  ir  netikėti.  Daugeliu  atvejų  jie  tik  patvirtina  didžiųjų  senovės 
mąstytojų  idėjas,  tarsi  senovės  graikams  dar  reikėtų  patvirtinimo. 
Štai  keli  atradimai,  kuriuos  pateikiu  visai  atsitiktine  tvarka. 

Ekstravertai  laimingesni  už  introvertus,  optimistai  laimingesni 
už  pesimistus;  susituokę  žmonės  laimingesni  už  vienišius,  nors  vai¬ 
kų  turintys  žmonės  ir  nėra  laimingesni  už  bevaikius;  respublikonai 
laimingesni  už  demokratus;  religines  apeigas  praktikuojantys  žmo¬ 
nės  laimingesni  už  nepraktikuojančius;  mokslo  laipsnį  turintieji  lai¬ 
mingesni  už  jo  neturinčius,  bet  aukštesnį  laipsnį  įgiję  žmonės  yra  ne 
tokie  laimingi,  kaip  turintys  tik  bakalaurą;  aktyvų  seksualinį  gyve¬ 
nimą  gyvenantys  žmonės  laimingesni  už  jo  negyvenančius;  vyrai  ir 
moterys  laimingi  vienodai,  nors  moterų  emocijų  spektras  ir  plates¬ 
nis;  meilės  romanas  suteiks  laimės,  tačiau  ši  nekompensuos  nema¬ 
lonių  išgyvenimų,  kuriuos  patirsite,  kai  apie  jį  sužinojęs  sutuoktinis 
jus  paliks;  mažiausiai  laimingi  žmonės  jaučiasi  važiuodami  į  darbą; 
užsiėmę  žmonės  laimingesni  už  tuos,  kurie  neturi  ką  veikti;  turtingi 
žmonės  laimingesni  už  vargšus,  tačiau  ne  taip  jau  labai. 

Ir  ką  mums  dabar  daryti  su  šiais  atradimais?  Susituokti,  ta¬ 
čiau  likti  be  vaikų?  Pradėti  reguliariai  lankytis  bažnyčioje?  Mesti 
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doktorantūros  studijas?  Neskubėkite.  Mokslininkams  sunkiai  se¬ 
kasi  išnarplioti  klausimą,  kurį  jie  vadina  „atvirkštiniu  priežastin¬ 
gumu“,  o  mes  vadiname  vištos  ir  kiaušinio  problema.  Pavyzdžiui,  ar 
sveiki  žmonės  laimingesni  už  nesveikus,  ar  laimingi  žmonės  tiesiog 
yra  sveikesni?  Susituokę  žmonės  laimingi,  o  gal  laimingi  žmonės 
dažniau  susituokia?  Sunku  atsakyti.  Atvirkštinis  priežastingumas 
tarsi  piktoji  dvasia  prikrečia  pokštų  atliekant  daugelį  tyrimų. 

O  man  įdomu  sužinoti,  ne  kas  tokie  yra  laimingi,  bet  kur  jie  lai¬ 
mingi  ir  kodėl.  Išgirdęs  tokį  mano  klausimą  Venhovenas  atsidūsta 
ir  pripila  dar  vieną  puodelį  arbatos.  Čia  skaičiavimai  darosi  dar  su¬ 
dėtingesni.  Ar  tikrai  galime  pasakyti,  kuriose  šalyse  kurie  žmonės 
yra  laimingesni  už  kitus?  Ar  tik  mano  laimingiausių  pasaulio  vietų 
paieškos  nesibaigė  dar  neprasidėjusios? 

Visos  kultūros  turi  žodį  laimei  nusakyti,  kai  kurios  iš  jų  tų  žo¬ 
džių  turi  daug.  Tik  ar  anglų  kalbos  žodis  happiness  reiškia  tą  patį, 
ką  prancūzų  bonheur,  ispanų  felicidad  arba  arabų  sahaada?  Kitais 
žodžiais  tariant,  ar  laimę  galima  išversti?  Štai  keli  įrodymai,  kad 
galima.  Šveicarų  laimės  rezultatai  vienodi,  nepriklausomai  nuo  to, 
ar  anketą  jie  pildė  prancūzų,  vokiečių  ar  italų  kalba  (visos  trys  -  pa¬ 
grindinės  šalies  kalbos). 

Visose  kultūrose  laimė  vertinama,  tačiau  nevienodai.  Rytų 
Azijos  šalys  harmoniją  ir  įsipareigojimų  visuomenei  vykdymą  iš¬ 
kelia  aukščiau  už  asmeninį  pasitenkinimą;  galbūt  neatsitiktinai 
šių  šalių  gyventojų  laimės  lygis  žemesnis,  tai  vadinama  Rytų  Azi¬ 
jos  laimės  spraga  ir  man  truputį  primena  Didįjį  Kinijos  kanjoną. 
O  kur  dar  polinkis  padaryti  gerą  įspūdį.  Kelia  rūpesčių  tikimybė, 
kad  žmonės  į  klausimus  apie  laimę  atsako  ne  iš  širdies,  o  taip,  kaip 
priimta  jų  visuomenėje.  Pavyzdžiui,  japonai,  garsėjantys  kuklumu, 
bijo  išsišokti;  be  to,  nors  yra  gana  turtingi,  labai  laimingi  nesijau- 


NYDERLANDAI  •  29 


čia.  Daug  metų  gyvenau  Japonijoje,  bet  taip  ir  nepripratau,  kad  ja¬ 
ponės  juokiasi  ir  šypsosi  prisidengusios  burną,  tarsi  gėdytųsi  savo 
džiaugsmo. 

O  štai  mes,  amerikiečiai,  laime  puikuojamės,  mus  veikiausiai 
būtų  galima  apkaltinti  tuo,  kad,  norėdami  padaryti  įspūdį,  savo 
pasitenkinimą  išpučiame.  Štai  ką  Jungtinėse  Valstijose  gyvenantis 
Lenkijos  pilietis  sakė  rašytojai  Laurai  Klos  Sokol  ( Laura  Klos  Sokol) 
apie  amerikiečius:  „Kai  amerikietis  tvirtina,  kad  buvo  puiku,  ži¬ 
nau  -  buvo  gerai.  Kai  tikina,  kad  buvo  gerai,  suprantu,  jog  neblogai. 
O  kai  sako,  kad  neblogai,  tada  man  aišku  -  nieko  gero.“ 

Užduotis  laukia  nelengva.  Laimės  atlase,  jeigu  toks  apskritai 
egzistuoja,  susigaudyti  bus  nelengva.  Visai  kaip  sulamdytame  že¬ 
mėlapyje,  kurį  laikome  automobilio  daiktadėžėje.  Tačiau  aš  buvau 
ryžtingai  nusiteikęs  nerti  pirmyn  ir  neabejojau:  gal  ir  sunku  įžvelgti 
skirtingų  šalių  laimės  atspalvius,  vis  dėlto  įmanoma  suprasti,  kad 
vienos  šalys  yra  laimingesnės  už  kitas. 


Venhovenas  leidžia  man  laisvai  naudotis  jo  duomenų  baze  ir  pa¬ 
linki  sėkmės,  tačiau  iškart  perspėja:  „Jums  gali  nepatikti  tai,  ką  čia 
rasite.“ 

„Ką  turite  galvoje?“ 

Tada  jis  paaiškina,  kad  laimingiausios  vietos  nebūtinai  atitin¬ 
ka  mūsų  išankstines  nuostatas.  Kai  kurios  laimingiausios  pasaulio 
šalys,  pavyzdžiui,  Islandija  arba  Danija,  yra  labai  homogeniškos  ir 
į  šipulius  triuškina  amerikiečių  įsitikinimą,  kad  jėga  ir  laimė  slypi 
įvairovėje. 

Vienas  nesenas  Venhoveno  atradimas  gerokai  nusmukdė  jo  po¬ 
puliarumą  tarp  kolegų  sociologų.  Jis  išsiaiškino,  kad  pagal  pajamų 
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pasiskirstymą  negalima  nustatyti  laimingumo  lygio.  Šalys,  kuriose 
atotrūkis  tarp  turtingųjų  ir  vargšų  labai  didelis,  yra  ne  mažiau  lai¬ 
mingos  už  tas,  kuriose  pajamos  pasiskirsčiusios  tolygiau.  O  kartais 
netgi  laimingesnės. 

„Mano  kolegų  tai  nėmaž  nedžiugina,  -  aiškina  Venhovenas.  - 
Nelygybė  sociologijos  fakultete  -  labai  rimtas  dalykas.  Ji  -  daugybės 
mokslinių  pasiekimų  pagrindas.“ 

Aš  mandagiai  išklausau  informaciją,  bet  esu  įsitikinęs,  kad  jis 
perdeda  manęs  tykančius  pavojus.  Klystu.  Laimingiausių  pasaulio 
vietų  paieškos  bet  ką  gali  padaryti  labai  nelaimingą  -  ar  bent  jau 
įvaryti  siaubingą  galvos  skausmą.  Kaskart  spragtelėjęs  pele  susidu¬ 
riu  su  paslaptimis  ir  akivaizdžiomis  prieštaromis.  Štai  pavyzdys: 
daugumoje  laimingiausių  pasaulio  šalių  savižudybių  rodikliai  taip 
pat  aukšti.  Ir  dar  vienas:  žmonės,  praktikuojantys  religiją,  yra  lai¬ 
mingesni  už  kitus,  tačiau  laimingiausios  pasaulio  tautos  -  pasaulie¬ 
tiškos.  O  Jungtinės  Valstijos,  turtingiausia  ir  galingiausia  šalis  pa¬ 
saulyje,  pasirodo,  toli  gražu  nėra  laimės  šventovė.  Daugelis  pasaulio 
tautų  laimingesnės  už  mus. 


Mano  dienos  Roterdame  virsta  malonia  rutina.  Papusryčiauju 
viešbutyje,  dar  kiek  pasimėgauju  inter  course,  tada  metro  važiuoju 
į  Pasaulinę  laimės  duombazę.  Ten  naršau,  tarp  straipsnių  ir  kitų 
duomenų  ieškodamas  to  nesurandamo  laimės  atlaso.  Vakarais  einu 
į  savo  kavinę  (niekaip  neįsimenu  jos  pavadinimo),  geriu  šiltą  alų, 
rūkau  cigariukus  ir  mintiju  apie  laimės  prigimtį.  Šioje  rutinoje  labai 
daug  apmąstymų,  dideli  svaiginimosi  mastai  ir  labai  mažai  tikro 
darbo.  Kitais  žodžiai  tariant,  labai  europietiška  kasdienybė.  Darau¬ 
si  visai  kaip  vietinis. 
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Pats  nežinau  kodėl,  bet  nusprendžiu  pradėti  nuo  laimės  ko¬ 
pėčių  apačios  ir  kilti  į  viršų.  Kurios  šalys  pačios  nelaimingiausios? 
Nenuostabu,  kad  į  šią  kategoriją  patenka  dauguma  Afrikos  valsty¬ 
bių.  Tanzanija,  Ruanda  ir  Zimbabvė  -  kone  pačiame  laimės  šulinio 
dugne.  Kelios  Afrikos  valstybės,  tokios  kaip  Gana,  sugebėjo  gauti 
vidutinius  vertinimo  balus,  bet  tai  ir  viskas.  Priežastys  atrodo  aki¬ 
vaizdžios.  Žiaurus  skurdas  laimės  neprideda.  Mitas  apie  laimingus 
taurius  laukinius  ir  tėra  mitas.  Jeigu  nepatenkinti  mūsų  baziniai 
poreikiai,  laimingi  nebūsime. 

Labai  įdomu,  nes  atrandu  dar  vieną  grupę  tautų,  kurios  įstrigu¬ 
sios  laimės  spektro  apačioje  -  tai  buvusios  Sovietų  Sąjungos  respub¬ 
likos:  Baltarusija,  Moldova,  Ukraina,  Uzbekistanas  ir  daugelis  kitų. 

Ar  demokratinės  santvarkos  šalys  laimingesnės  nei  tos,  kuriose 
vyrauja  diktatūra?  Nebūtinai.  Dauguma  tų  Sovietų  Sąjungos  res¬ 
publikų  buvo  neva  demokratinės,  be  to,  dabar  jos  vienareikšmiškai 
laisvesnės  nei  anais  laikais,  vis  dėlto  jų  laimės  rodikliai  nuo  Sovie¬ 
tų  Sąjungos  subyrėjimo  tik  krito.  Ronas  Inglehartas  (Ron  inglehart), 
Mičigano  universiteto  profesorius,  didžiąją  dalį  savo  profesinės  vei¬ 
klos  paskyrė  demokratijos  ir  laimės  ryšio  studijoms.  Jis  įsitikinęs, 
kad  priežastingumas  čia  atvirkščias:  ne  demokratija  skatina  laimę, 
o  laimingos  vietos  linkusios  į  demokratiją  -  žinoma,  Irakui  tai  nie¬ 
ko  gera  nežada. 

O  kaipgi  tie  šilti  ir  saulėti  kraštai,  atogrąžų  rojaus  kampeliai, 
kuriuos  mes  siejame  su  laime  ir  mokame  didelius  pinigus,  kad  ga¬ 
lėtume  ten  paatostogauti?  Pasirodo,  ne  tiek  jau  daug  ten  tos  laimės. 
Fidžis,  Taitis  ir  Bahamos  priklauso  vidutinių  laimės  platumų  regio¬ 
nui.  Laimingos  šalys  dažniausiai  išsidėsčiusios  nuosaikaus  klimato 
zonose,  o  kai  kuriose  pačiose  laimingiausiose  -  pavyzdžiui,  Islandi¬ 
joje  -  ir  visai  šalta. 
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Norite  tikėkite,  norite  ne,  bet  dauguma  žmonių  pasaulyje  sako 
esantys  laimingi.  Beveik  visų  šalių  rezultatai  dešimties  balų  skalė¬ 
je  svyruoja  tarp  penkių  ir  aštuonių.  Yra  kelios  išimtys:  surūgėliai 
moldavai  nuolat  surenka  tik  apie  4,5  balo,  o  Dominikos  Respubli¬ 
kos  piliečiai  trumpą  laikotarpį  1962  metais  sugebėjo  surinkti  vos 
1,6  balo  -  tai  buvo  pats  žemiausias  rodmuo  visoje  planetoje.  Bet, 
kaip  minėjau,  tai  retos  išimtys.  Didžioji  dalis  pasaulio  -  laiminga. 

Kodėl  tai  taip  stebina?  Mano  nuomone,  kaltinti  reikia  dvi  ka¬ 
tegorijas  žmonių:  žurnalistus  ir  filosofus.  Žiniasklaida,  kuriai  (atsi¬ 
prašau)  priklausau  ir  aš  pats,  paprastai  pateikia  tik  blogas  naujienas: 
apie  karą,  badą,  naujausias  Holivudo  porų  skyrybas.  Nenoriu  men¬ 
kinti  pasaulio  tragedijų,  Dievas  mato,  didžiąją  savo  gyvenimo  dalį 
iš  jų  ir  gyvenau,  tačiau  mes,  žurnalistai,  piešiame  iškreiptą  vaizdą. 

Vis  dėlto  tikrieji  kaltininkai  yra  filosofai  -  paniurėliai  baltieji 
europiečiai.  Jie  visi  buvo  linkę  vilkėti  juodai,  per  daug  rūkyti,  jiems 
sunkiai  sekdavosi  susirasti  panelę.  Todėl  sėdinėdavo  sau  vieni  ka¬ 
vinėse,  mąstydavo  apie  Visatą  ir  -  o  stebukle!  -  nuspręsdavo,  kad 
tai  nelaiminga  vieta.  Žinoma,  taip  ir  yra.  Tiksliau,  taip  būna,  jeigu 
esi  vienišius  niūra,  išblyškęs  baltaodis.  Laimingi,  tarkim,  aštuonio¬ 
liktojo  amžiaus  Heidelbergo  žmonės  labai  stengėsi  būti  laimingi, 
jie  nerašė  ilgų  padrikų  diatribių*,  skirtų  kankinti  dar  negimusius 
būsimus  koledžo  studentus  iš  Blumingtono,  kurie,  norėdami  gauti 
diplomą,  privalės  išlaikyti  Filosofijos  įvado  egzaminą. 

Iš  visų  blogiausias  buvo  Froidas.  Niūra  filosofu  jo  gal  ir  nepa¬ 
vadinsi,  tačiau  jis  labai  prisidėjo  formuojant  mūsų  požiūrį  į  laimę. 
Kartą  pasakė:  „Žmogaus  laimės  nebuvo  Kūrėjo  planuose.“  Tai  reikš¬ 
mingas  posakis,  ypač  kai  nuskambėjo  iš  lūpų  žmogaus,  kurio  idė- 

*  Diatribė  -  griežta  kalba  arba  literatūros  kūrinys,  kuriuo  kas  nors  kritikuojama  arba 
prieš  ką  nors  protestuojama. 
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jos  davė  pradžią  mūsų  psichikos  sveikatos  sistemai.  Įsivaizduokite, 
jeigu  amžių  sandūroje  koks  nors  Vienos  gydytojas  būtų  pareiškęs: 
„Žmogaus  kūno  sveikatos  nebuvo  Kūrėjo  planuose.“  Veikiausiai 
būtume  jj  kur  nors  uždarę  arba  bent  jau  atėmę  gydytojo  licenciją. 
Jo  idėjomis  tikrai  negrjstume  visos  sveikatos  sistemos.  O  su  Froidu 
kaip  tik  taip  ir  nutiko. 

Nejaugi  dauguma  žmonių  laimingi?  Kažkodėl  sunku  patikėti. 
Aš  esu  žmogus,  tačiau  labai  laimingas  nesijaučiu.  Tai  verčia  mane 
susimąstyti:  kur  aš  atsiduriu  Venhoveno  duomenų  apie  laimę  siste¬ 
moje?  Nuoširdžiai  (kitaip  kam  apskritai  vargintis  ir  visa  tai  rašyti) 
duočiau  šešis  balus.  Vadinasi,  esu  gerokai  nelaimingesnis  už  kitus 
amerikiečius,  užtai,  pasak  PLD,  kaip  namuose  jausčiausi  Kroatijoje. 

Esu  linkęs  sutikti  su  lingviste  ir  bičiule  pikčiurna  Ana  Verzbic- 
ka  (Anna  Wierzbicka),  kuri,  susidūrusi  su  teiginiu,  jog  dauguma  pa¬ 
saulio  žmonių  pagrįstai  jaučiasi  laimingi,  uždavė  vieną  paprastą 
klausimą:  „Kas  yra  tie,  kaip  teigiama,  laimingi  žmonės?“ 

Tikrai,  kas  jie  tokie?  Man  jau  skauda  galvą.  Ar  mano  misija  su¬ 
rasti  laimingiausias  žemės  vietas  -  bergždžia?  Tada  pastebiu,  kad 
vienos  šalies  laimės  rezultatai  nuolat  aukšti  -  ji  nepirmauja,  bet  yra 
netoli  lyderių.  Tai  šalis,  kurioje  šiuo  metu  svečiuojuosi. 

Sugrįžtu  į  kavinę,  užsisakau  alaus  ir  mąstau  apie  olandišką  lai¬ 
mę.  Kodėl  Nyderlandai,  plokščia  ir  niekuo  per  daug  nepasižyminti 
šalis,  tokia  laiminga?  Pirmiausia,  olandai  yra  europiečiai,  vadina¬ 
si,  jiems  nereikia  jaudintis,  kad  praras  sveikatos  draudimą  arba 
darbą.  Jais  pasirūpins  valstybė.  Kasmet  olandai  gauna  nesuvokia¬ 
mai  daug  savaičių  atostogų  ir,  kaip  europiečiai,  natūraliai  jaučia 
pareigą  iš  aukšto  žvelgti  į  amerikiečius.  Ar  pasitenkinimas  savimi 
teikia  jiems  laimės,  svarstau  gurkšnodamas  Trapiste  alų.  Ne,  tai 
kažkas  kita. 
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Tolerancija!  Olandai  -  tauta,  kuriai  perspėjimas  „nesikėsink  į 
mano  laisvę“  nėra  tušti  žodžiai.  Šalis,  kurioje,  regis,  visi  suaugusieji 
kažkur  išvykę,  o  tvarką  prižiūri  paaugliai.  Ir  ne  tik  savaitgaliais. 
Visą  laiką.  Olandai  toleruoja  viską,  netgi  netoleranciją.  Kelis  pas¬ 
taruosius  dešimtmečius  jie  išskėstomis  rankomis  kvietė  imigrantus 
iš  viso  pasaulio,  net  iš  tų  šalių,  kurios  netoleruoja  religinės  laisvės, 
dirbančių,  vairuojančių,  veidų  neprisidengusių  moterų  ir  panašiai. 
Kaip  parodė  musulmonų  ekstremistų  įvykdyta  filmų  kūrėjo  Teo 
Van  Gogo  (Theo  van  Gogh)  žmogžudystė,  olandams  jų  tolerancija 
brangiai  kainavo.  Tačiau  Venhoveno  tyrimai  rodo,  kad  tolerantiški 
žmonės  linkę  būti  laimingi. 

Kaip  iš  tikrųjų  kasdienybėje  atrodo  toji  olandiška  toleranci¬ 
ja?  į  galvą  šauna  trys  dalykai:  narkotikai,  prostitucija  ir  dviračiai. 
Olandijoje  visos  trys  veiklos  legalios.  Visos  trys  lengvai  gali  pada¬ 
ryti  žmogų  laimingą,  žinoma,  jeigu  imamasi  tam  tikrų  atsargumo 
priemonių.  Pavyzdžiui,  važiuojant  dviračiu  dėvimas  šalmas. 

Turiu  ištirti  vieną  šių  veiklų  iš  arčiau,  kad  prisikasčiau  iki  pat 
olandiškos  laimės  šerdies.  Tik  kurią?  Dviračius  būtų  verta  išban¬ 
dyti,  Dievas  mato,  olandai  savo  dviračius  myli,  bet  lauke  vėsoka, 
per  šalta  sėsti  ant  dviračio.  Prostitucija?  Šiuo  atveju  veiksmas  pa¬ 
prastai  vyksta  viduje,  taigi  oras  būtų  ne  kliūtis.  Tai  tikrai  suteikia 
laimės  kai  kuriems  žmonėms.  Tik  va,  ką  pasakytų  mano  žmona. 
Iki  tam  tikros  ribos  ji  rėmė  mano  laimės  paieškas,  tačiau  širdyje 
jaučiu,  kad  pasinaudojęs  olandų  prostitutės  paslaugomis  jau  per¬ 
žengčiau  ribą. 

Taigi  lieka  tik  narkotikai.  Lengvi  narkotikai,  tokie  kaip  mari¬ 
huana  ir  hašišas,  Olandijoje  legalūs.  Jais  prekiauja  kavinės,  kurios  iš 
tiesų  visai  ne  kavinės,  o  narkotikų  irštvos.  Vis  dėlto  „kavinė“  skam¬ 
ba  kur  kas  oriau  už  „narkotikų  irštvą“. 
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Bet  nuo  ko  man  pradėti?  Pasirinkimas  didžiulis.  Roterdame, 
regis,  kas  trečia  ar  ketvirta  vitrina  -  „kavinė“.  Akį  patraukia  Sky 
High*,  tačiau  pavadinimas  atrodo  pernelyg...  akivaizdus.  Kitos  per 
daug  modernios.  Nesisvaiginau  nuo  trečio  kurso  koledže.  Visai  ne¬ 
noriu  apsikvailinti. 

O  tada  pastebiu  ją.  Alfa  Blondie  Coffee  Shop.  Tobula.  Negana  to, 
kad  pavadinimui  tiesiog  neįmanoma  atsispirti,  joje  yra  ir  ventilia¬ 
cija  -  atviras  langas,  o  tai  neabejotinai  didelis  privalumas.  Paspau¬ 
džiu  skambutį  ir  siaurais  laiptais  pakylu  į  viršų.  Viduje  stovi  stalo 
futbolo  įranga,  šaldytuvas,  prikimštas  fantos  ir  kokakolos,  daugybė 
Snickers,  M  &  M’s  -  be  abejo,  užkandžiams.  Nustembu  šioje  kavi¬ 
nėje  išvydęs  tikrą  kavos  aparatą,  tačiau  jis  atrodo  mėnesių  mėnesius 
nenaudotas.  Butaforinis,  nusprendžiu. 

Skamba  prasta  aštunto  dešimtmečio  muzika,  truputį  per  gar¬ 
siai.  Ant  vienos  sienos  pastebiu  paveikslą,  kuris  atrodo  lyg  nuta¬ 
pytas  talentingo  šeštoko.  Fone  -  ką  tik  į  medį  įsirėžęs  automobilis 
ir  link  horizonto  nusidriekusios  stabdymo  žymės.  Apačioje  pa¬ 
rašyta:  „Kai  kurie  keliai  egzistuoja  tik  apsvaigusiuose  protuose.“ 
Nesu  tikras,  ar  tai  įspėjimas  dėl  tų  kelių,  ar  skatinimas  juos  iš¬ 
mėginti. 

Visi  čia  panašūs  į  nuolatinius  klientus,  išskyrus,  žinoma,  mane. 
Akimirksniu  persikeliu  į  savo  koledžo  laikų  bendrabučio  kambarį 
Naujajame  Džersyje.  Stengiuosi  atrodyti  kietas  ir  pritapti,  tačiau  be¬ 
viltiškai  nesiseka. 

Gelsvaodis  vyriškis  prieina  prie  manęs  ir  laužyta  anglų  kalba 
išdėsto  meniu.  Šiandien  jie  siūlo  tailandietiškos  marihuanos,  sako 
jis  taip,  tarsi  kalbėtų  apie  dienos  sriubą,  ir  dviejų  rūšių  hašišo:  ma- 
rokietiško  ir  afganistanietiško. 


*  Aukštai,  ligi  dangaus  (angį.). 
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Esu  sutrikęs.  Todėl  elgiuosi  taip,  kaip  visada,  kai  pasirinkimas 
atrodo  pernelyg  platus.  Prašau  padavėjo  rekomendacijos. 

„Norėtumėte  stipresnio  ar  švelnesnio?“  -  teiraujasi  jis. 

„Švelnesnio.“ 

„Tada  aš  nedvejodamas  rinkčiausi  marokietišką.“ 

Paduodu  jam  penkių  eurų  banknotą  (apie  šešis  dolerius), 
o  jis  man  -  maišiuką  su  kreiduota  rudos  spalvos  plokštele,  didu¬ 
mo  sulig  pašto  ženklu.  Neturiu  nė  menkiausio  supratimo,  ką  su  ja 
daryti. 

Vieną  akimirką  jau  noriu  skambinti  senajam  bendrabučio 
kambario  draugui  Rasčiui  Fiškindui  (Rūsty  Fishkind).  Rastis  tikrai 
žinotų,  ką  daryti.  Jis  visada  buvo  iš  tų  kietųjų.  Bongą*  valdė  taip 
pat  virtuoziškai  kaip  Jo-Jo  Ma  (Yo-Yo  Ma)  -  violončelę.  Esu  tikras, 
dabar  Rastis  -  korporacijos  teisininkas,  gyvenantis  priemiestyje  ir 
auginantis  keturis  vaikus,  bet  kertu  lažybų,  jis  žinotų,  ką  daryti  su 
šia  plytele  marokietiško  hašišo. 

Lyg  tyčia  pragysta  Linda  Ronstadt:  You’re  no  good,  you’re  no 
good,  baby,  you’re  no  good**. 

Akimirką  knieti  tiesiog  nuryti  hašišą  ir  užsigerti  pepsikola,  bet 
geriau  pamąstęs  persigalvoju  ir  čiupinėju  jį  stengdamasis  atrody¬ 
ti  kuo  bejėgiškesnis,  o  šitaip  susiklosčius  aplinkybėms  tai  nutinka 
savaime.  Galiausiai  manęs  pasigaili  barzdotas  vyras  odiniu  švarku. 
Netaręs  nė  žodžio  jis  paima  hašišą  ir  sutrupina  pirštais  kaip  kokį 
fetos  sūrį.  Tada  išsivynioja  cigaretę,  paprastų  paprasčiausią  cigaretę, 
ir  įberia  į  ją  hašišo.  Mikliai  papurtęs,  palaižęs  ir  patapšnojęs  įduoda 
man,  dabar  jau  pagerintą  hašišu. 

Padėkojęs  prisidegu. 

*  Vandens  pypkė. 

**  Tu  niekam  tikęs,  tu  niekam  tikęs,  vaikeli,  tu  niekam  tikęs. 
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Kelios  pastabos.  Visų  pirma  -  marokietiškąjj  rekomenduoju. 
Tikrai  malonus  dūmas.  Antra,  mažų  mažiausiai  pusę  smagumo 
darant  ką  nors  nelegaliai  sudaro  nelegalumas,  o  ne  pati  veikla.  Ki¬ 
taip  sakant,  legaliai  rūkyti  hašišą  Roterdame  nė  iš  tolo  nėra  taip 
smagu,  kaip  tą  patį  daryti  nelegaliai  savo  koledžo  bendrabučio 
kambaryje  su  Rasčiu  Fiškindu,  žinant,  kad  bet  kurią  akimirką  tave 
gali  sučiupti. 

Tačiau  jaučiuosi  gerai.  Nieko  neskauda.  Marokietiškajam  pa¬ 
siekus  mano  smegenų  žievės  ląsteles  svarstau:  o  jeigu  tokios  būse¬ 
nos  ir  likčiau?  Argi  nebūčiau  laimingas?  Savo  laimingiausių  pasau¬ 
lio  vietų  paieškas  galėčiau  ir  baigti  Roterdame,  Alpha  Blondie  Coffee 
Shop.  Galbūt  čia  yra  laimingiausia  vieta  žemėje. 

Filosofas  Robertas  Nozikas  C Robert  Nozick)  šiuo  klausimu  turė¬ 
jo  ką  pasakyti.  Ne  apie  Alpha  Blondie,  kurioje  vargu  ar  lankėsi,  ir 
ne  apie  marokietiškąjj  hašišą,  kurio  jis  gal  rūkė,  o  gal  ir  ne.  Tačiau 
Nozikas  daug  ir  įtemptai  mąstė  apie  ryšį  tarp  hedonizmo  ir  laimės. 
Kartą  jis  išgalvojo  sudėtingą  eksperimentą  ir  pavadino  „Patirties 
mašina“. 

Įsivaizduokite,  kokie  nors  „superduper  neuropsichologai“  su¬ 
rado  būdą  stimuliuoti  žmogaus  smegenis  taip,  kad  sukeltų  malonių 
potyrių.  Tas  būdas  visiškai  saugus,  veikia  kuo  puikiausiai  ir  neken¬ 
kia  jūsų  sveikatai.  Visą  likusį  gyvenimą  jūs  jaustumėte  nepaliau¬ 
jamą  malonumą.  Ar  to  norėtumėte?  Ar  jungtumėtės  prie  Patirties 
mašinos? 

Jeigu  ne,  svarstė  Nozikas,  tai  ką  tik  įrodėte,  jog  gyvenime  yra 
ir  svarbesnių  dalykų  už  malonumą.  Savo  laimę  mes  norime  pasiek¬ 
ti,  ne  vien  ja  mėgautis.  Galbūt  netgi  norime  pabūti  nelaimingi  ar 
bent  turėti  galimybę  būti  nelaimingi,  kad  galėtume  tikrai  įvertinti 
laimę. 
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Deja,  turiu  pritarti  Nozikui.  Ir  aš  nesijungčiau  prie  Patirties 
mašinos,  taigi  nesikraustysiu  gyventi  ir  į  Alfa  Blondie  Coffee  Shop. 
O  gaila.  Ar  jau  minėjau,  koks  malonus  tas  marokietiškas  hašišas? 


Kitą  rytą,  kai  mano  protas  jau  išsivadavęs  iš  marokietiškojo  kvaiša- 
lo,  kaip  ir  kasdien,  nuvykstu  į  PLD.  Apie  savo  mažutį  eksperimentą 
užsimenu  Venhovenui.  Jis,  be  abejo,  mane  palaiko.  Tiesą  pasakius, 
kai  pirmą  kartą  užsiminiau,  kad  Jungtinėse  Valstijose  būčiau  areš¬ 
tuotas  už  daugelį  dalykų,  kuriais  olandai  nuolat  džiausiasi  (pavyz¬ 
džiui,  už  prostituciją  ir  narkotikus),  jis  gudriai  nusišypsojo  ir  atsa¬ 
kė:  „Žinau.  Mėgaukitės.“ 

Venhovenas  tvirtina,  jog  duombazė  gali  pateikti  kelis  atsaky¬ 
mus  į  seną  kaip  pasaulis  klausimą,  ar  malonumas  yra  tas  pats  kas 
laimė.  Šiek  tiek  paklaidžiojęs  skaitmeninėje  erdvėje  galiausiai  randu 
paties  Venhoveno  rašytą  straipsnį.  Jis  vadinasi  „Hedonizmas  ir  lai¬ 
mė“.  Perskaitau  santrauką. 

„Ryšį  tarp  laimės  ir  stimuliantų  vartojimo  galima  pavaizduoti 
apverstą  U  raidę  primenančia  kreive.  Abstinentai  ir  girtuokliai  yra 
mažiau  laimingi  už  tuos,  kurie  vartoja  saikingai.“  Kitais  žodžiais  ta¬ 
riant,  kaip  prieš  kelis  tūkstančius  metų  mokė  senovės  graikai,  viską 
reikia  daryti  su  saiku.  Skaitau  toliau  ir  sužinau,  kad  „atlikus  kelis 
tyrimus  nustatytos  teigiamos  koreliacijos  tarp  liberalaus  požiūrio 
į  seksą  ir  asmeninės  laimės“.  Turbūt  šie  laimingi  liberalai  -  ne  tie 
patys  laimingieji,  reguliariai  lankantys  bažnyčią.  Kalbant  apie  nar¬ 
kotikus,  tai  1995  metais  atliktas  tyrimas  įrodė,  kad  (nieko  keista) 
stipriųjų  narkotikų  vartojimas  laikui  bėgant  mažina  žmogaus  lai¬ 
mę.  O  kaip  dėl  lengvųjų  narkotikų,  tarkime,  hašišo?  Pasirodo,  ši 
sritis  mažai  tyrinėta. 
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Tik  pamanykite,  mąstau  atsitraukdamas  nuo  kompiuterio  mo¬ 
nitoriaus.  Praėjusį  vakarą  Alpha  Blondie  Coffee  Shop,  pačioje  savo 
kelionės  pradžioje,  aš  atlikau  naujausią  mokslinį  laimės  tyrimą. 
Ir  kas  būtų  pagalvojęs? 


Štai  ir  išaušo  mano  paskutinė  diena  Roterdame.  Šį  miestą  pamiršti 
lengva,  tačiau  aš  vis  tiek  jo  ilgėsiuosi.  Laikas  atsisveikinti  su  Venho- 
venu,  o  atsisveikinti  aš  niekada  gerai  nemokėjau.  Padėkoju  už  pa¬ 
galbą  ir  palaimingus  duomenis.  Tada,  beveik  paskutinę  akimirką, 
stabteliu  tarpduryje  ir  sakau:  „Turbūt  nuostabu  dirbti  laimės  tyri¬ 
mo  srityje.“ 

Venhovenas  atrodo  sutrikęs.  „Ką  turite  galvoje?“ 

„Na,  veikiausiai  nepalaužiamai  tikite  žmonijos  gebėjimu  būti 
laiminga.“ 

„Ne,  ne  visai.“ 

„Bet  juk  visą  savo  gyvenimą  tyrinėjote  laimę.“ 

„Taip,  tačiau  man  nesvarbu,  žmonės  laimingi  ar  ne,  svarbu  tik 
tai,  jog  vieni  laimingesni  už  kitus.  Kad  galėčiau  skaičiuoti  savo  skai¬ 
čiukus.“ 

Akimirką  stoviu  sustingęs.  Buvau  įsitikinęs,  jog  Venhovenas  - 
mano  bičiulis  pakeleivis,  kompanionas  laimės  medžioklėje,  o  paaiš¬ 
kėja,  kad,  kaip  sakoma  pietinėse  valstijose,  šioje  medžioklėje  jis  ne¬ 
turi  savo  šuns.  Arba,  jei  norite,  pasakysiu  kitaip:  Venhovenas  nėra 
žaidėjas  laimės  žaidime,  jis  -  tik  rezultatą  stebintis  arbitras.  Kaip 
bet  kuriam  geram  teisėjui,  jam  nė  motais,  kas  laimės  varžybas.  Lai¬ 
mė  ar  liūdesys  -  jam  vis  viena.  Kad  tik  kas  nors  pirmautų. 

Spėju,  jog  tai  ir  yra  šios  naujos  ir  beaistrės  laimės  studijų  kryp¬ 
ties  esmė.  Venhovenas  ir  kiti  laimėlogai  desperatiškai  trokšta,  kad 
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akademinis  pasaulis  pradėtų  rimtai  vertinti  jų  discipliną  ir  nenu¬ 
rašytų  jų  kaip  Naujojo  Amžiaus  keistuolių.  Jiems  pavyko,  mąstau, 
tačiau  kokia  kaina.  Jų  pasaulyje  laimė  redukuota  iki  statistikos, 
duomenys  narstomi,  žarstomi  ir  svarstomi,  kišami  j  kompiuterį  ir 
galų  gale  neišvengiamai  virsta  skaičių  lentelėmis.  O  aš  vargu  ar  su¬ 
galvočiau  ką  liūdnesnio  už  skaičių  lenteles. 

Suvokiu,  kad  mano  apsilankymas  PLD  buvo  puiki  pradžia,  ta¬ 
čiau  bevaisė.  Tarp  aštuonių  tūkstančių  tyrimų  ir  straipsnių  neradau 
nė  užuominos  apie  laimę,  kurią  tauta  patiria  per  meną,  malonu¬ 
mą,  kuri  didėja  klausantis  išraiškingai  deklamuojamo  labai  gražaus 
eilėraščio  arba  žiūrint  itin  gerą  filmą  apsikabinus  dėžę  spragintų 
kukurūzų  (be  sviesto).  Duomenų  bazėje  nėra  ničnieko  apie  šeimos 
narius  siejančius  nematomus  ryšius.  Kai  kurių  dalykų  pamatuoti 
tiesiog  neįmanoma. 

Taigi  laimės  atlasą  aš  susidarau  iš  dalies  vadovaudamasis  Ruto 
Venhoveno  duombaze,  iš  dalies  -  savo  paties  nuojauta.  Turtai  ar 
skurdas,  karštis  ar  šaltis,  demokratija  ar  diktatūra  -  visai  nesvarbu. 
Paskui  laimės  kvapą  seksiu  ten,  kur  jis  ves. 

Ir  su  tuo  atlasu  rankoje  Roterdamo  centrinėje  stotyje  sėdu  į  trau¬ 
kinį.  Šiam  pajudėjus  ir  pro  šalį  plaukiant  Olandijos  kraštovaizdžiui 
pajuntu  netikėtą  palengvėjimą.  Netgi  laisvę.  Laisvę  nuo  ko?  Negaliu 
suprasti.  Mano  viešnagė  buvo  puiki.  Pagurkšnojau  skanaus  alaus, 
parūkiau  gero  hašišo  ir  netgi  šį  bei  tą  naujo  sužinojau  apie  laimę. 

Tada  susivokiu.  Tai  laisvė  nuo  visos  šitos...  laisvės.  Tolerancija 
yra  puiku,  tačiau  ji  labai  lengvai  virsta  abejingumu,  o  tai  jau  ne¬ 
smagu.  Be  to,  aš  negaliu  gyventi  taip  tingiai.  Esu  per  silpnas.  Neži¬ 
nočiau,  kada  sustoti.  Jeigu  persikraustyčiau  į  Olandiją,  veikiausiai 
po  kelių  mėnesių  rastumėte  mane  debesyje  marokietiško  hašišo,  su 
prostitute  kiekvienoje  rankoje. 
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Ne,  olandų  būdas  man  netinka.  Galbūt  kita  kelionė  bus  pats 
tas.  Keliauju  į  šalį,  kurioje  traukiniai  atvažiuoja  laiku,  gatvės  šva¬ 
rios,  o  tolerancija,  kaip  ir  visa  kita,  dalijama  atsargiai  ir  saikingai. 
Vykstu  į  Šveicariją. 


ŠVEICARIJA 

Laimė  -  tai  nuobodulys 


Pirmieji  gyvenime  sutikti  šveicarai  mane  užkniso  taip,  kad  nemoku 
apsakyti.  Žinau,  ką  galvojate.  Šveicarai?  Tie  malonūs,  neutralūs,  ka¬ 
reiviškus  peiliukus  besinešiojantys,  laikrodžius  segintys  ir  šokoladą 
valgantys  šveicarai?  Taip,  tie  patys  šveicarai. 

Devinto  dešimtmečio  pabaigoje  buvau  Tanzanijoje.  Su  savo 
mergina  išsirengiau  į  safarį.  Keliavome  kukliai,  drauge  su  dar  ketu¬ 
riais  pataupyti  nusiteikusiais  pakeleiviais:  dviem  draugiškais  nor¬ 
vegais  ir  ramia  porele  iš  Šveicarijos. 

Mūsų  vairuotojas  buvo  tanzanietis  vardu  Sėkmė.  Manėme,  kad 
tai  atsitiktinumas.  Tik  vėliau  sužinojome,  jog  jo  vardas  reiškia  norą, 
o  ne  konstatuoja  faktą.  Tačiau  tada  jau  buvo  per  vėlu,  viskas  ėmė  eiti 
šuniui  ant  uodegos.  Pirmiausia  sunkvežimio  ratų  sviestas  akmuo 
įlėkė  pro  mūsų  automobilio  priekinį  langą  sutrupindamas  stiklą. 
Niekas  nebuvo  sužeistas,  tačiau  kelias  dienas  mes  stovinėjome  kie¬ 
kviename  Tanzanijos  kaimelyje,  bergždžiai  ieškodami  kito  stiklo. 
Tada  prasidėjo  lietus,  nors  buvo  ne  lietingasis  sezonas.  Mudu  su 
mergina  šiaip  ne  taip  pasistatėme  palapinę,  tačiau  po  kelių  minučių 
ji  sugriuvo,  taigi  kiaurai  peršlapome,  buvome  purvini  ir  nelaimingi. 
Norvegų  palapinė  vos  laikėsi. 
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O  kaip  šveicarai?  Jų  palapinė  priminė  kupolą  ir  buvo  tvirta 
kaip  Materhornas.  Nėmaž  nenukentėjusi  nuo  merkiančio  lietaus  ir 
stipraus  vėjo  ji  neleido  jiems  nei  sušalti,  nei  sušlapti.  Galvą  guldau, 
jog  sėdėdami  ten,  viduje,  jie  gurkšnojo  karštą  šokoladą.  Kad  juos 
kur  galas,  galvojau  tada,  tegul  eina  tie  stropūs  ir  sumanūs  šveicarai 
velniop. 

Prisimenu  šį  nutikimą,  kai  mano  traukinys  iš  Roterdamo  per 
Vokietiją  rieda  Šveicarijos  link.  Esu  čia  dėl  vienos  priežasties,  ir,  pri¬ 
siekiu,  tikrai  netrokštu  atkeršyti.  Pasirodo,  šveicarai  Ruto  Venhove- 
no  laimės  piramidėje  yra  įsikūrę  visai  prie  pat  smailės.  Aukščiau¬ 
sios  klasės  nekilnojamasis  turtas.  Taip,  šveicarai  tikrai  kažką  turi... 
tie  laimingi,  laimingi  šunsnukiai. 

Mano  traukinys  vėluoja  aštuoniolika  minučių,  todėl  Bazelyje, 
prie  sienos,  kur  turiu  persėsti  į  Ženevon  važiuojantį  traukinį,  bai¬ 
si  panika.  Visi  tvarkaraščiai  susijaukė.  Keleiviai,  tarp  jų  ir  aš,  pa¬ 
knopstom  lipa  iš  kiek  pavėlavusio  vokiško  ir  lekia  norėdami  suspėti 
į  tiksliai  grafiko  besilaikantį  šveicarų  traukinį.  Nuostabu,  galvoju 
pūškuodamas  laiptais  aukštyn,  tik  šveicarai  gali  padaryti  taip,  kad 
vokiečiai  atrodytų  apsileidėliai. 

Gerai,  vadinasi,  stereotipas  teisingas.  Šveicarai  yra  viską  apgal- 
vojantys  ir  punktualūs.  Be  to,  turtingi  ir  vargu  ar  pas  juos  esama 
bedarbių.  A,  taip,  dar  ir  oras  švarus.  Gatvės  beveik  išblizgintos.  Ne¬ 
pamirškime  šokolado,  kuris  čia  gardus  ir  jo  daug.  O  ar  laimingi? 
Tų  gera  palapine  apsišarvavusių  šveicarų  veiduose  Afrikoje  nema¬ 
čiau  jokio  džiaugsmo.  Tik  tylų  pasitenkinimą,  pramaišiui  su  lašeliu 
savimylos. 

Norėdamas  išsiaiškinti  šią  paslaptį  vėl  sugrįžtu  prie  tų  jau 
mirusių  blyškiaveidžių  nelaimingų  filosofų.  Turbūt  už  Artūrą  Šo¬ 
penhauerį  nelaimingesnių  nebuvo.  Jeigu  laimė  iš  tiesų  yra  kančios 
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nebuvimas,  kaip  jis  manė,  tai  šveicarai  turi  priežastį  būti  laimingi. 
Tačiau  jei  laimė  yra  šis  tas  daugiau,  jeigu  reikia  dar  ir  džiaugsmo, 
tada  šveicarų  laimė  -  tokia  pat  tamsi  paslaptis  kaip  plytelė  Lindt 
šokolado. 

Kodėl  šveicarai  nuolat  surenka  aukštesnius  laimės  balus  nei  ita¬ 
lai  ir  prancūzai,  dvi  šalys,  kuriose  per  kraštus  plūsta  joie  de  vivre *? 
Po  galais,  juk  prancūzai  iš  esmės  ir  išrado  joie  de  vivre. 

Šitokias  mintis  vynioju  galvoje,  kai  taksi  sustoja  prie  mano 
draugės  Suzanos  buto  Ženevoje.  Suzana  -  rašytoja  iš  Niujorko.  Tai 
moteris,  kuri  kalba,  ką  galvoja,  angliškai  ir  prancūziškai.  Jos  ties- 
mukumas  nuolat  atsitrenkia  į  šveicarų  santūrumą.  Suzana  skun¬ 
džiasi,  kad  šveicarams  -  „kultūrinis  vidurių  užkietėjimas“  ir  jie 
„šykščiai  dalijasi  informacija“.  Net  jeigu  toji  informacija  gyvybiškai 
svarbi,  pavyzdžiui,  „jūsų  traukinys  jau  išvyksta“  arba  „jūsų  drabu¬ 
žiai  dega“  -  šveicarai  neištars  nė  žodžio.  Pasakyti  tai  atvirai  būtų 
įžeidimas,  nes  parodytų  kito  žmogaus  nemokšiškumą. 

Niujorkietiškai  tiesmukas  Suzanos  būdas  ne  visada  padeda 
jai  susidraugauti  su  Ženevos  diplomatais  -  tūkstančiais  gerų  keti¬ 
nimų  kupinų  vyrų  ir  moterų,  visą  darbo  dieną  nerimaujančių  dėl 
pasaulio  problemų.  Nerimauja  jie  visada  puikiai  apsirengę  ir,  jei  tik 
įmanoma,  pietaudami.  Jeigu  reikia  smarkiai  nerimauti,  jie  tai  daro 
konferencijose.  Europiečiai  mėgsta  konferencijas.  Suvesk  draugėn 
tris  europiečius  ir  labai  didelė  tikimybė,  kad  iš  to  išeis  konferencija. 
Tereikia  tik  kortelių  su  vardais  ir  labai  daug  mineralinio  vandens 
Perrier. 

Sakoma,  kad  Ženeva  -  puiki  vieta  gyventi,  tačiau  joje  svečiuotis 
nenorėtumėte.  Šiuose  žodžiuose  yra  tiesos.  Šveicarai  Ženevą  laiko 
nuobodžia,  o  jeigu  jau  šveicarams  kas  nors  atrodo  nuobodu  -  pa- 


*  Gyvenimo  džiaugsmas  (pranc.). 
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tikėkite,  tai  tikrai  baisi  nuobodybė.  Bet  aš  taip  nemanau.  Iš  Suza- 
nos  buto  atsiveria  vaizdas  į  gyvenamąjį  kvartalą  su  begale  siaurų 
gatvelių  ir  skersgatvių.  Ženeva,  kaip  ir  dauguma  Europos  miestų, 
pritaikyta  žmonėms,  todėl  ji  tokia  įdomi. 

Net  ir  Suzanos  požiūris  nėra  vien  neigiamas.  Kai  kurie  gyve¬ 
nimo  Ženevoje  aspektai  jai  patinka  -  pavyzdžiui,  gyventojų  pa¬ 
slaugumas.  Važiuodamas  autobusu  gali  pamatyti  paauglį  bernioką 
su  plaukų  skiautere  ir  kareiviškais  batais,  atrodo,  gero  nelauk,  o  jis 
mandagiai  užleis  savo  vietą  pagyvenusiai  moteriai.  „Niujorke  nie¬ 
kas  nė  nepasijudintų“,  -  sužavėta  sako  Suzana. 

Išsikraunu  daiktus.  Be  abejo,  atsivežiau  ir  šveicarišką  kišeninį 
peiliuką.  Maniškis  seno  modelio  (dabar  jie  gaminami  su  USB  rak¬ 
tais),  man  jis  labai  patinka.  Visur  jį  vežiojuosi.  Būtų  gerai,  kad  kitų 
pasaulio  šalių  kariuomenės  garsėtų  panašiais  dalykais  kaip  Švei¬ 
carijos  armija  šiais  peiliukais.  Kiek  man  žinoma,  nė  viename  kare 
nebuvo  mojuojama  šveicarų  armijos  peiliukais,  nebuvo  įkurta  nė 
viena  tarptautinė  komisija  pavojingam  jų  plitimui  aptarti. 

Šioje  Europos  dalyje  pavasaris  ateina  vėlai,  tačiau  su  maloniu 
įkarščiu.  Beveik  iš  karto,  vos  tik  pajutę  šilumą,  žmonės  pradeda  nu¬ 
sirenginėti,  nespėji  apsidairyti,  o  Ženevos  ežero  krantas  jau  nusėtas 
Speedos*.  Diena  išties  nuostabi,  taigi  mudu  su  Suzana  imamės  vie¬ 
nintelio  protingo  europietiško  pramano  -  traukiame  į  kavinę. 

Suzana  surengė  man  susitikimą  su  tikrais  šveicarais.  Užgrobia¬ 
me  didžiulį  stalą  ir  įsitaisome  visai  kaip  europiečiai,  tarsi  būtume 
užsukę  ne  kelių  bokalų  alaus,  o  atsikraustę  porai  mėnesių.  Visi  už¬ 
sisako,  prisidega  cigaretes,  pakši  į  skruostus  sveikindamiesi. 

Prie  mūsų  stalo  susėda  eklektiška  puokštė.  Tonis  -  turtingas 
bankininkas,  save  apibūdinantis  taip:  „Kultūriškai  -  anglas,  bet 


*  Maudymosi  kostiumėlių  gamintojo  prekės  ženklas. 
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geografiškai  šveicaras.“  „Ką,  po  galais,  tai  reiškia?“  -  pagalvoju,  ta¬ 
čiau  garsiai  nepasakau.  Tam  tikra  prasme  geografiškai  aš  taip  pat 
šveicaras,  nes,  žvelgiant  geografiškai,  šiuo  metu  esu  Šveicarijoje. 
Dar  yra  Diteris,  šveicaras  ir  geografine,  ir  visomis  kitomis  prasmė¬ 
mis.  Jis  -  gydytojas  vešlia  šukuosena  ir  neką  menkesniu  pasitikė¬ 
jimu  savimi.  Šalia  sėdi  jo  amerikietė  žmona  Keitlina,  buvusi  Ho¬ 
livudo  agentė,  pastaruosius  dešimtį  metų  gyvenanti  čia.  Pastebiu, 
kad  prie  stalo  ji  vienintelė  su  BlackBerry  telefonu,  kurį  nervingai 
baksnoja  stojus  tylai. 

Visi  stebisi,  kad  tyrimas  atvedė  mane  į  Šveicariją.  Šveicarai  lai¬ 
mingi?  Tikriausiai  tai  kokia  nors  klaida.  Ne,  laikausi  savo,  taip  man 
sakė  į  Robiną  Viljamsą  panašus  olandas.  O  jis  turi  šį  teiginį  pagrin¬ 
džiančių  tyrimų  rezultatus.  Atlieku  neformalią  apklausą  prie  stalo. 
„Apskritai,  kokie  laimingi  jaučiatės  pastaruoju  metu?“  Štai  jums: 
tvirti  aštuonetai  ir  devynetai,  o  amerikietė  rašo  septynis.  Šveicarai 
prie  stalo  atrodo  nustebę,  tarsi  galvotų:  „Hmm.  Gal  mes  iš  tiesų  esa¬ 
me  laimingi.  Ir  kas  galėjo  pamanyti?“ 

„Na,  dabar,  kai  išsiaiškinome,  kad  iš  tiesų  esate  laimingi,  pasa¬ 
kykite,  kas  yra  šveicariškos  laimės  šaltinis?“  -  klausiu  aš. 

„Švara,  -  sako  Diteris.  -  Ar  matėte  mūsų  viešuosius  tualetus? 
Jie  labai  švarūs.“ 

Iš  pradžių  pamanau,  jog  jis  juokauja,  tačiau  netrukus  tokią  ga¬ 
limybę  atmetu,  nes  šveicarai  nejuokauja.  Apie  nieką.  Niekada. 

Jis  teisus.  Šveicarų  tualetai  tikrai  švarūs.  Svarstau,  ar  Rūtas 
Venhovenas  su  kolegomis  tyrinėjo,  koks  ryšys  tarp  tautos  laimės 
lygio  ir  tualetų  švaros.  Dedu  galvą,  kad  rezultatai  būtų  itin  infor¬ 
matyvūs. 

Šveicarijoje  švarūs  ne  vien  tualetai.  Visa  kita  taip  pat  labai  šva¬ 
ru.  Kai  kuriose  šalyse  gerti  vandenį  iš  čiaupo  būtų  tolygu  savižu- 
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dybei.  Šveicarijoje  tai  daryti  madinga.  Ciurichas  netgi  giriasi  turis¬ 
tams  savo  vandens  iš  čiaupo  kokybe. 

Šveicarijos  keliai  neduobėti.  Viskas  veikia.  Šveicarai  -  labai 
praktiški,  ir  nors  tai  gal  nėra  džiaugsmo  ar  laimės  šaltinis,  tačiau 
sumažina  galimas  priežastis  būti  nelaimingiems. 

Šveicarijos,  kaip  turtingos,  tvarkingos  ir  gerai  organizuotos  vi¬ 
suomenės,  vaizdinys  toks  patrauklus,  kad  kitos  šalys  trokšta  būti 
savo  regiono  šveicarijomis.  Singapūras  yra  Azijos  Šveicarija,  Kosta 
Rika  -  Centrinės  Amerikos  Šveicarija.  O  štai  aš  esu  toje  vietoje,  kuri 
teisėtai  vadinama  Europos  Šveicarija.  Tikrų  tikriausia. 

Tiesa,  kartais  netgi  originalui  nepavyksta  atitikti  jam  keliamų 
lūkesčių.  Kartais  ir  Šveicarijoje  ne  viskas  einasi  kaip  iš  pypkės.  Di- 
teris  tvirtina,  kad  „jeigu  traukinys  vėluoja  dvidešimt  minučių,  žmo¬ 
nes  apima  didžiulis  nerimas“.  Prieš  kelerius  metus,  sako  jis,  visa 
geležinkelio  sistema  buvo  sustojusi  aštuoniolika  valandų  ir  tauta 
paniro  į  gilias  egzistencines  abejones. 

„Kas  dar,  be  švarių  tualetų  ir  laiku  atvykstančių  traukinių,  yra 
jūsų  laimės  šaltinis?“ 

„Pavydas.“ 

„Tai  jis  daro  jus  laimingus?“ 

Ne,  aiškina  jis,  šveicarai  laimingi,  nes  iš  visų  jėgų  stengiasi  ne¬ 
provokuoti  kitų  žmonių  pavydo.  Šveicarai  instinktyviai  jaučia,  jog 
pavydas  -  didis  laimės  priešas,  ir  iš  visų  jėgų  stengiasi  jį  numalšinti. 
„Mūsų  požiūris  štai  koks,  -  sako  Diteris  ir  gurkšteli  alaus:  -  nelįsk 
per  daug  į  rampų  šviesą,  nes  tave  gali  nušauti.“ 

Šveicarai  negali  pakęsti  kalbų  apie  pinigus.  Jie  mieliau  kalbė¬ 
tų  apie  karpas  ant  savo  genitalijų,  nei  atskleistų,  kiek  uždirba.  Teko 
netgi  sutikti  kelis  šveicarus,  kurie  negalėdavo  prisiversti  ištarti  žo¬ 
džio  iš  „p“  raidės,  tik  patrindavo  pirštus  rodydami,  kad  turi  omenyje 
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pinigus.  Iš  pradžių  man  tai  atrodė  keista,  juk  Šveicarijos  ekonomi¬ 
kos  pagrindas  -  bankininkystė,  o  ši  sritis,  bent  jau  buvo  tada,  kai 
paskutinį  kartą  tikrinau,  susijusi  su  pinigais.  Tačiau  šveicarai  žino, 
kad  pinigai,  labiau  nei  kas  kita,  kelia  pavydą. 

Amerikiečių  požiūris:  jeigu  turi  -  puikuokis.  Šveicarų  požiū¬ 
ris:  jeigu  turi  -  slėpk.  Vienas  šveicaras  man  aiškino:  „Nesirengi  ir 
nesielgi  taip,  lyg  būtum  turtingas  žmogus.  Žinoma,  namuose  gali 
turėti  kavavirę  už  keturis  tūkstančius  dolerių.“ 

Klausiu  Diterio,  kam  taip  gudrauti. 

Turtingas  šveicaras  nesipuikuoja  pinigais,  nes  jam  nereikia 
to  daryti.  Visi  žino,  jog  jis  turtingas,  nes  šveicarai  viską  žino  apie 
kaimynus.  Tiesą  sakant,  jeigu  turtuolis  staiga  ima  švaistytis  pini¬ 
gais  -  tarkim,  nusiperka  naują  prabangų  automobilį,  žmonės  pra¬ 
deda  įtarinėti,  kad  kažkas  negerai,  kad  jis  susidūrė  su  kažkokiais 
finansiniais  sunkumais. 

Amerikoje  pats  baisiausias  dalykas  -  būti  nevykėliu.  Šveicari¬ 
joje  baisiausia  -  demonstruoti  savo  turtus,  t.  y.  būti  nouveau  riche. 

„Tai  siaubinga“,  -  pareiškė  vienas  šveicaras,  kalbėdamas  apie 
naujuosius  turtuolius,  tarsi  jie  sirgtų  kokia  nors  baisia  liga. 

Filosofas  Martinas  Heidegeris  (Martin  Heidegger)  kartą  nuobodu¬ 
lį  apibrėžė  kaip  „karštą  tuštumos  kvėpavimą  mums  į  sprandą“.  Švei¬ 
carijoje  šį  karštą  kvėpavimą  jauti  nuolat.  Jis  sklando  ore.  Su  nuobo¬ 
duliu  šveicarai  padarė  tą  patį  ką  prancūzai  su  vynu,  o  vokiečiai  su 
alumi:  ištobulino  ir  pavertė  masine  preke. 

Šveicarų  gyvenimas  praskiestas.  Gyvena  sau  patenkinti,  nieka¬ 
da  nenukrisdami  žemiau  tam  tikro  lygmens,  tačiau  ir  nesiekdami 
aukštumų.  Šveicaras  ką  nors  apibūdindamas  nesakys  „nuostabu“ 
arba  „fantastiška“,  tik  c  ėst  pas  mal  -  „neblogai“.  Ar  raktas  į  laimę  - 
tai  gyvenimas,  kuriame  viskas  c’est  pas  mal ?  O  gal  šveicarams  dau- 
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gelis  gyvenimo  aspektų  tikrai  atrodo  nuostabūs,  tačiau  pasąmonin¬ 
gai  jie  žino,  jog  superlatyvas  patirtį  sumenkina.  Tik  pasakyk,  kad 
kas  nors  yra  „nuostabu“,  ir  tas  nuostabumas  išgaruos. 

Laimės  tyrimai  nustatė,  jog  žvelgiant  iš  statistinės  pusės,  šveica¬ 
rai  tikrai  žino  kažkokią  paslaptį.  Geriau  jau  nuolat  gyventi  šiame  auk¬ 
so  viduryje,  nei  svyruoti  tarp  didelių  aukštumų  ir  baisių  nuopuolių. 

Apie  šveicarų  nuobodulį  niekas  nežino  daugiau  už  Džonataną 
Steinbergą  ( Jonathan  Steinberg),  mokslininką,  kuris  visą  gyvenimą  ty¬ 
rinėjo  Šveicariją.  Kartą,  kai  jis  pranešė  studentams  tos  dienos  pas¬ 
kaitą  paskyręs  Šveicarijos  pilietiniam  karui,  pusė  studentų  atsistojo 
ir  išėjo,  o  Steinbergas  padarė  niūrią  išvadą:  „Net  pilietinis  karas, 
jeigu  jis  vyksta  Šveicarijoje,  tikriausiai  yra  nuobodus.“ 

Ne  tik  nuobodus,  bet  ir  be  lašelio  humoro.  Nors  gal  ir  klystu, 
gal  šveicariškas  humoras  tiesiog  veikia  visai  kitu  dažniu  ir  mano 
nešveicariškos  ausys  jo  nepagauna.  Taigi  nešališkai  nusiteikęs  klau¬ 
siu  Diterio  (be  abejo,  diplomatiškai),  ar  tiesa,  kad  šveicarai  neturi 
humoro  jausmo. 

„Apibrėžkite,  kas  yra  humoro  jausmas“,  -  akimirksniu  paprašo 
Diteris,  tik  patvirtindamas  mano  įtarimus. 

Šveicarų  humoro  stoka  turi  ilgą  ir  rimtą  priešistorę.  Vienas 
mokslininkas  man  pasakojo,  kad  septynioliktame  amžiuje  Bazely¬ 
je  išties  galiojo  draudimas  juoktis  viešai.  Tokio  įstatymo,  be  abejo, 
nebėra.  Veikiausiai  todėl,  kad  nereikia.  Humorą,  kaip  ir  daugumą 
kitų  gyvenimo  aspektų,  čia  reguliuoja  savikontrolės  mechanizmai. 

Šveicarai  taisyklėmis  žavisi  taip  kaip  olandai  marihuana  ir 
prostitutėmis.  Daugumoje  Šveicarijos  vietų  sekmadieniais  negali¬ 
ma  pjauti  vejos,  dulkinti  kilimų.  Balkonuose  kabinti  skalbinių  išvis 
negalima.  O  po  dešimtos  valandos  vakaro  negalima  nuleisti  van¬ 
dens  tualete. 
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Susipažinau  su  Šveicarijoje  gyvenančia  brite,  kuriai  nuolat  kyla 
sunkumų  dėl  vietinių  taisyklių.  Kartą,  atidirbusi  vėlyvą  pamainą,  ji 
grįžo  namo  su  pora  bendradarbių  ir  išgėrė  alaus,  pajuokavo.  Nekėlė 
didelio  triukšmo,  paprasčiausiai  po  darbo  nuleido  garą.  Kitą  dieną 
prie  durų  rado  priklijuotą  raštelį:  „Prašome  po  vidurnakčio  nesi¬ 
juokti.“ 

Jeigu  Šveicarijoje  paliksi  nenuplautą  savo  transporto  priemonę, 
kas  nors  prie  jos  priklijuos  raštelį:  „Prašome  nusiplauti  automobilį.“ 
Ir  tai  nebus  mielas  prašymėlis:  „Nuplauk  mane“,  kokį  pakeverzotų 
amerikiečiai.  Šveicarai,  stokojantys  net  menkiausio  ironijos  jausmo, 
pasako  tiksliai  tai,  ką  turi  galvoje.  Neapsižiūrėk  rūšiuodamas  šiukš¬ 
les  ir  landus  kaimynas,  radęs  ne  vietoje  įmestą  daiktą,  padės  jį  tau 
ant  slenksčio  drauge  su  griežtu  rašteliu.  Čia  ne  šiaip  kokia  dorovės 
priežiūra.  Čia  aukščiausio  lygio  dorovės  priežiūra. 

Šveicarijoje  viskas  reglamentuota,  netgi  anarchija.  Kartą  per 
metus,  Gegužės  pirmosios  proga,  anarchistai  išdaužia  porą  vitrinų, 
bet  visada  tiksliai  tuo  pačiu  laiku.  Vienas  šveicaras  kartą  kaip  reta 
pajuokavo:  „Taip,  pas  mus  yra  anarchijos.  Ji  būna  po  pietų.“ 


Susumuokime,  ką  iki  šiol  sužinojome.  Šveicarai  neturi  humoro 
jausmo  ir  yra  įsitempę.  Paprastai  šioje  šalyje  viskas  veikia,  pavydas 
yra  slopinamas,  tačiau  tai  turi  savo  kainą:  esi  stebimas,  prižiūrimas 
ir  smerkiamas.  Tai  kur  ta  laimė? 

„Labai  paprasta,  -  sako  Diteris.  -  Gamtoje.  Mūsų,  šveicarų,  la¬ 
bai  stiprus  ryšys  su  gamta.“ 

Nustembu,  ir  ne  tiek  dėl  paties  teiginio,  kurį  esu  girdėjęs  ne 
iš  vieno  gamtos  mylėtojo,  kartais  ir  savo  paties  lūpų,  o  dėl  to,  kas  jį 
ištarė.  Diteris  atrodo  miestietis  iki  kaulų  smegenų. 
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Vis  dėlto  jis  teisus.  Šveicaras,  kad  ir  koks  iš  pažiūros  kosmopo¬ 
litiškas  ir  atitrūkęs  nuo  sau  įprastos  aplinkos,  nepraranda  meilės 
savo  žemei.  Šveicarijoje  net  milijonieriai  širdyje  save  laiko  kalnie¬ 
čiais. 

Negali  perprasti  Šveicarijos,  neaplankęs  Alpių,  sako  man  Dite- 
ris.  Taigi  keliauju  ten. 

Mudu  su  Suzana  atvykstame  į  kičinį  Cermato  miestelį  Alpė¬ 
se.  Mus  pasitinka  sveikinimai  japonų  ir  dar  keturiomis  kalbomis. 
Po  miestelį  nardo  maži  elektromobiliai.  Įprasti  automobiliai  čia 
draudžiami  -  toks  aplinkosaugininkų  sprendimas,  norėdami  ap¬ 
saugoti  savo  numylėtąsias  Alpes  šveicarai  jam  mielai  pritarė. 

Lyniniu  keltuvu  pasikeliame  į  viršūnę  kalno,  stūksančio  greta 
žymiojo  Materhorno.  Slidinėjimo  sezonas  dar  nepasibaigęs  ir  visi 
(išskyrus  mus)  puikuojasi  madingiausia  slidinėjimo  apranga.  Publi¬ 
ka  vyresnė,  įrudusi  ir  piniginga. 

Mums  kylant  aukštyn  pastebiu,  kad  pats  didingiausias  šio  kal¬ 
nuoto  kraštovaizdžio  aspektas  yra  šviesa.  Saulei  vis  slepiantis  ir 
išnyrant  iš  už  viršukalnių,  nuolat  keičiasi  atspalviai  ir  ryškumas. 
Devyniolikto  amžiaus  italų  tapytojas  Džovanis  Segantinis  ( Giovanni 
Segantini)  yra  pasakęs,  kad  kalnų  žmonės  mato  kylančią  ir  besilei¬ 
džiančią  saulę,  gyvybe  ir  energija  spinduliuojantį  auksinį  ugnies 
kamuolį,  o  lygumų  gyventojai  saulę  pažįsta  tik  pavargusią  ir  apgir¬ 
tusią. 

Pagaliau  pasiekiame  viršūnę:  aukštis  12  763  pėdos.  Ženklas 
praneša,  kad  tai  „aukščiausia  Europos  viršūnė,  kurią  galima  pa¬ 
siekti  keltuvu“.  Nuo  tokios  žinios  kažkodėl  subliūkšta  visa  nuoty¬ 
kių  dvasia.  Pamažu  sninga.  Pamatau  medinį  kryžių,  jis  nustebina 
mane  tokioje  pasaulietiškoje  šalyje.  Apačioje  žodžiai:  „Būk  žmo¬ 
giškesnis.“ 
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Mane  užplūsta  ramybė,  iš  pradžių  tas  jausmas  toks  neįprastas, 
kad  net  sutrinku.  Neatpažįstu  jo.  Tačiau  neigti  negaliu.  Jaučiuosi 
nurimęs. 

Gamtininkas  E.  O.  Vilsonas  (E.  o.  Wilson)  šį  šiltą  miglotą  jausmą 
pavadino  biofilija.  Ir  apibrėžė  kaip  „įgimtą  emocinį  žmogaus  ryšį 
su  kitais  gyvais  organizmais“.  Vilsonas  buvo  įsitikinęs,  kad  mūsų 
ryšys  su  gamta  per  evoliucijos  laikotarpį  tapo  labai  glaudus.  Ir  ne 
visada  teigiamas.  Imkime  pavyzdžiu  gyvates.  Tikimybė  sutikti  gy¬ 
vatę,  ką  jau  kalbėti  apie  mirtį  jai  įkirtus,  labai  nedidelė.  Vis  dėlto 
šiuolaikiniai  žmonės  gyvačių  bijo  netgi  labiau  nei  automobilio  ava¬ 
rijos,  žmogžudystės  ar  tuzino  kitų  įmanomų  būdų  gauti  galą.  Gyva¬ 
čių  baimė  glūdi  primityviosiose  mūsų  smegenų  struktūrose.  Long 
Ailando  greitkelio  baimė,  nors  gana  reikšminga,  atsirado  gerokai 
vėliau. 

Kita  vertus,  biofiluos  hipotezė,  kaip  ją  vadina  Vilsonas,  paaiš¬ 
kina  ir  tai,  kodėl  gamta  mus  taip  ramina.  Tai  įrašyta  genuose.  Štai 
kodėl  kasmet  zoologijos  soduose  apsilanko  daugiau  žmonių  nei  vi¬ 
suose  sporto  renginiuose  bendrai  paėmus. 

1984  metais  psichologas  Rodžeris  Ulrichas  ( Roger  Ulrich)  Pensil¬ 
vanijos  ligoninėje  tyrinėjo  pacientus,  sveikstančius  po  tulžies  pūs¬ 
lės  operacijos.  Vieni  pacientai  gulėjo  palatoje,  iš  kurios  buvo  matyti 
lapuočių  medžių  giraitė.  Kiti  sveiko  palatose  su  vaizdu  į  plytų  sie¬ 
ną.  Ulrichas  taip  apibendrino  rezultatus:  „Pacientai,  gulėję  palatoje 
su  vaizdu  į  gamtą,  po  operacijos  mažiau  laiko  praleido  ligoninėje, 
slaugytojų  tvirtinimu,  buvo  mažiau  nepatenkinti  slauga...  be  to, 
juos  mažiau  vargino  smulkūs  pooperaciniai  negalavimai,  tokie  kaip 
galvos  skausmas  ir  pykinimas,  kuriems  malšinti  reikia  vaistų.  O  pa¬ 
cientams  su  vaizdu  į  sieną  reikėjo  gerokai  daugiau  stiprių  skausmą 
malšinančių  preparatų.“ 


ŠVEICARIJA  •  53 


Šio  migloto  tyrimo  prasmė  neįtikėtina.  Gamtos  artumas  ne 
tik  sukelia  mums  šiltą  ir  sunkiai  apčiuopiamą  jausmą.  Jis  iš  tiesų, 
ir  netgi  labai  apčiuopiamai,  veikia  mūsų  psichiką.  Neatitrūksime 
nuo  tiesos  sakydami,  kad  būdami  gamtoje  daromės  laimingesni. 
Štai  kodėl  net  pačiuose  griežčiausiuose  biurų  pastatuose  įrengiamas 
parkas  arba  oranžerija  (be  abejo,  tikint,  kad  laimingas  darbuotojas 
yra  produktyvus  darbuotojas). 

Biofiluos  hipotezė  neturi  nieko  bendra  su  Berklio,  Alo  Goro 
arba  žaliųjų  judėjimais.  Ji  nenukreipta  tiesiogiai  į  mūsų  savikontro¬ 
lę  ir  atsakomybės  jausmą.  Veikia  labiau  bazinį  žmogaus  polinkį  - 
savanaudiškumą.  Ir  skatina:  saugok  gamtą,  nes  ji  daro  tave  laimin¬ 
gą.  Manytum,  kad  tokioje  šalyje  kaip  Jungtinės  Valstijos,  kur  žodis 
„laimė“  įrašytas  valstybės  įkūrimo  dokumente,  aplinkosaugininkai 
biofiluos  reikšmę  turėjo  suprasti  senų  seniausiai. 

Aš  tikrai  suprantu.  Jausmas  toks,  lyg  plevenčiau  virš  apačioje 
nusidriekusio  slėnio.  Perskaitau  kitą  ženklą.  „Didingi  Kūrėjo  dar¬ 
bai“,  -  parašyta  jame  ir  aš  nebyliai  pritardamas  palinksiu  galvą. 
Jaučiuosi  maloniai  apsvaigęs,  girdžiu  melodingą  čirpimą.  Ar  tai 
transcendentinis  potyris? 

Ne,  tai  Suzanos  mobilusis  telefonas  praneša  apie  atėjusią  žinutę. 
Aukščiausią  keltuvu  pasiekiamą  Europos  viršukalnę,  pasirodo,  ga¬ 
lima  pasiekti  ir  mobiliuoju  telefonu.  Mano  laimės  akimirka  ištirps¬ 
ta  kaip  sniegas  birželį. 

Grįžęs  į  Cermatą  bandau  suprasti,  kas  man  buvo  nutikę  ten,  vir¬ 
šuje.  Vienas  protingas  paaiškinimas  -  hipoksija,  arba  deguonies  trū¬ 
kumas.  Ji  gali  pasireikšti  įvairiais  simptomais  (pats  grėsmingiausias 
iš  visų  -  mirtis),  tačiau  vienas  iš  dažniau  pasitaikančių  -  euforija. 

Suprantu,  kaltas  dar  ir  alkis.  Suzana  nusprendžia,  kad  man  rei¬ 
kia  išmėginti  fondiu.  Paskutinį  kartą  žodį  „fondiu“  girdėjau  arba 


54  *  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


kaip  nors  apie  jį  galvojau  1978  metais.  Mano  mama  turėjo  fondiu 
indų  rinkinį.  Puikiai  jį  prisimenu.  Jis  buvo  vimdančiai  oranžinės 
spalvos,  su  mažyčiais  grioveliais  mažoms  šakutėms.  Metų  metus 
pūpsojo  valgomajame  kaip  koks  muziejaus  eksponatas.  Nepamenu, 
jog  kas  nors  jį  būtų  naudojęs. 

Mums  fondiu  atneša  didžiuliame  ne  oranžinės  spalvos  inde 
ir  labai  skanų.  Užkandus  euforija  išsisklaido,  bet,  man  regis,  pasi¬ 
juntu  labai  šveicariškai.  Esu  patenkintas.  Abejingas.  Galbūt  tuo  ir 
paaiškinamas  Šveicarijos  neutralumas.  Gal  esmė  slypi  ne  kokiuose 
giliuose  moraliniuose  įsitikinimuose,  gal  ji  -  grynai  praktiška?  Fon¬ 
diu  ir  karas  nedera  tarpusavyje. 


Kai  grįžtame  į  Ženevą,  Suzana  supažindina  mane  su  Džaliliu,  muzi¬ 
kos  grupės  muzikantu,  jaunu  šveicaru.  Gurkšnojame  vyną.  Jam  sun¬ 
kokai  sekasi  kalbėti  angliškai,  todėl  jo  amerikietė  mergina,  saldžiai 
karstelėjusi  blondinė  iš  Minesotos,  vertėjauja.  Ji  kaip  cukrus,  kol 
blaivi,  tačiau  išgėrus  ima  lįsti  kartėlis  -  spėju,  taip  būna  gana  dažnai. 

„Kodėl  šveicarai  tokie  laimingi?“  -  klausiu  Džalilio. 

„Nes  žinome,  jog  bet  kada  galime  save  pribaigti“,  -  sako  jis  ir 
nusijuokia,  nors  nejuokauja.  Šveicarijoje  eutanazijos  įstatymas  vie¬ 
nas  liberaliausių  pasaulyje.  Iš  visos  Europos  žmonės  atvažiuoja  čia 
numirti. 

Darosi  sunku  suvokti.  Šveicarijoje,  kurios  įstatymai  draudžia 
po  dešimtos  valandos  vakaro  tualete  nuleisti  vandenį,  o  sekmadie¬ 
niais  šienauti  pievelę,  nusižudyti  visai  legalu. 

Kai  pasakiau  draugams  keliaująs  į  Šveicariją  ieškoti  laimės, 
keli  iš  jų  paklausė:  „Argi  ne  ten  labai  aukšti  savižudybių  rodikliai?“ 
Taip,  jie  tikrai  vieni  didžiausių  pasaulyje.  Panašu  į  visišką  nesąmo- 
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nę.  Kaip  laimingoje  šalyje  gali  būti  aukšti  savižudybių  rodikliai? 
Iš  tikrųjų  tai  lengvai  paaiškinama.  Visų  pirma,  tie  rodikliai  vis  dėl¬ 
to  sąlyginai  žemi  ir  neturi  įtakos  laimės  tyrimams,  mat  tikimybė, 
kad  tyrėjas  pataikys  apklausti  į  savižudybę  linkusį  žmogų,  visai  ne¬ 
didelė.  Tačiau  yra  ir  dar  viena  priežastis.  Tai,  kas  sulaiko  mus  nuo 
savižudybės,  labai  skiriasi  nuo  to,  kas  daro  mus  laimingus.  Pavyz¬ 
džiui,  katalikiškose  šalyse  savižudybių  skaičius  nedidelis,  nes  kata¬ 
likybė  draudžia  žudytis.  Bet  tai  nereiškia,  kad  tos  šalys  laimingos. 
Gera  valdžia,  prasmingas  darbas,  stiprūs  šeiminiai  ryšiai  -  visa  tai 
labai  prisideda  prie  laimės,  bet  jeigu  esi  nelaimingas  ir  prislėgtas,  nė 
vienas  iš  tų  dalykų  tavęs  nesulaikys  nuo  savižudybės. 

Antra  vertus,  yra  ir  kita  medalio  pusė:  kai  tave  nuolat  supa  lai¬ 
mingi  žmonės,  kartais  tai  gali  slėgti.  Francas  Hohleris  ( Franz  Hohler), 
žinomas  šveicarų  rašytojas,  man  pasakė:  „Jeigu  nesijaučiu  laimin¬ 
gas,  mąstau:  „Velniop  visą  šitą  grožį  ir  patogumus,  kodėl  aš  nesu 
laimingas?  Kas  su  manimi  negerai?“ 


Kiekviena  šalis  turi  savo  per  vakarėlius  užduodamą  klausimą.  Pa¬ 
prastą  sakinį,  kuris  padeda  pralaužti  ledus  ir  daugiau  sužinoti  apie 
žmogų,  su  kuriuo  ką  tik  susipažinai.  Jungtinėse  Valstijose  klausia¬ 
ma:  „Ką  tu  dirbi?“  Britanijoje:  „Kur  mokeisi?“  Šveicarijoje:  „Iš  kur 
esi  kilęs?“  Tik  tiek  žmogui  apie  tave  reikia  žinoti. 

Šveicarai  giliai  įleidę  šaknis.  Jų  pasuose  įrašytas  miestas,  iš  ku¬ 
rio  kilę  jų  tėvai.  Ne  kur  jie  patys  gyvena,  o  iš  kur  kilusi  šeima.  Net 
jeigu  jie  ten  ir  negimė.  Net  jeigu  niekada  nebuvo  nuvykę.  Tačiau  ten 
jų  namai.  Sakoma,  kad  šveicarai  tampa  šveicarais  tik  išvykę  iš  tėvy¬ 
nės.  Iki  tol  jie  būna  ženeviečiai,  ciurichiečiai  ar  kokio  kito  miesto, 
kuriame  gimė,  atstovai. 
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Nieko  keista,  jog  kaip  tik  šveicarai  sukūrė  šiuolaikinę  namų 
ilgesio  sąvoką:  jie  pirmi  pavartojo  žodį  heimweh,  apibūdinantį  tą 
įkyrų  buvimo  ne  savo  vietoje  ir  praradimo  jausmą,  kurį  išgyvena¬ 
me  atskirti  nuo  vietos,  kurią  laikome  savo  namais. 

Svarstau,  ar  visada  laimė,  kaip  ir  politika,  yra  lokali?  Nesu  ti¬ 
kras.  Bet  akivaizdu,  kad  šveicarai,  sutelkę  dėmesį  į  vietos  klausi¬ 
mus,  nepraranda  tvirto  pagrindo  po  kojomis.  Žinoma,  toks  per¬ 
dėtas  tapatinimasis  su  savo  kilmės  vieta  turi  ir  neigiamų  bruožų. 
Džonatanas  Steinbergas  sako:  „Esama  siaubingo  abejingumo  vis¬ 
kam,  kas  dedasi  kaimynystėje.“  Ir  tai  nieko  keista  šalyje,  kurioje  ke¬ 
turios  valstybinės  kalbos.  Arba,  kaip  tvirtina  patys  šveicarai:  „Mes, 
šveicarai,  taip  gerai  sugyvename  tarpusavyje  todėl,  kad  vieni  kitų 
nesuprantame.“ 

Galbūt,  tačiau  jie  vieni  kitais  pasitiki.  Sugebėjau  užsisakyti 
viešbučio  kambarį  nepateikęs  kredito  kortelės  numerio.  Prisipyliau 
baką  degalų  iš  anksto  už  juos  nesumokėjęs.  Daug  šveicarų  dirba  pa¬ 
sikliaudami  klientų  garbingumu,  pavyzdys  -  Alpėse  išsibarsčiusios 
trobelės.  Viduje  yra  maisto.  Pavalgai  ir  palieki  pinigų. 

Kanados  ekonomistas  Džonas  Helivelas  ( John  Helliwell)  daug 
metų  studijavo  ryšį  tarp  pasitikėjimo  ir  laimės.  Nustatė,  kad  šie  du 
dalykai  neatskiriami:  „Negali  iki  galo  įsipareigoti  žmonėms,  su  ku¬ 
riais  bendrauji,  jeigu  jais  nepasitiki.  Įsipareigojimas  skatina  pasiti¬ 
kėjimą,  o  pasitikėjimas  sutvirtina  įsipareigojimą.  Tai  abipusis  ryšys, 
abi  jo  sudedamosios  dalys  vienodai  svarbios.“ 

Apsvarstykite  teiginį:  „Apskritai  žmonėmis  galima  pasitikėti.“ 
Tyrimai  rodo,  kad  jam  pritariantys  žmonės  yra  laimingesni  nei  ne¬ 
pritariantys.  Pasitikėti  kaimynais  ypač  svarbu.  Juos  pažinęs  galite 
labai  pagerinti  savo  gyvenimo  kokybę.  Atlikus  tyrimą  nustatyta, 
kad  iš  visų  nusikalstamumo  lygį  tam  tikroje  vietovėje  veikiančių 
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faktorių  svarbiausias  buvo  ne  policijos  patrulių  skaičius  ar  pana¬ 
šiai,  o  tai,  kiek  pažįstate  kaimynų,  gyvenančių  penkiolikos  minučių 
spinduliu  nuo  jūsų  namų. 


Įsimylėjau.  Mano  meilės  objektas  -  ne  moteris  ir  apskritai  ne  žmo¬ 
gus.  Tai  Šveicarijos  geležinkelių  sistema.  Dievinu  ją.  Žaviuosi  tyliai 
riedančiais  traukiniais  ir  gracingai  atsidarančiomis  stiklinėmis  du¬ 
rimis  tarp  vagonų.  Man  patinka,  kaip  švarkus  užsitempę  palydovai 
vaikštinėja,  kaip  siūlo  šviežios  kavos  ir  prancūziškų  ragelių,  o  resto¬ 
rano  vagonuose  gurmaniškas  maistas  patiekiamas  tikro  porceliano 
induose.  Patinka  medžiu  iškalti  tualetai.  Odinės  sėdynės.  Nuosta¬ 
bu,  kai  atėjus  laikui  išlipti  po  kojomis  tarsi  iš  žemės  išdygsta  mažy¬ 
tės  platformos.  Tiesą  sakant,  man  sunku  atsispirti  norui  amžinai 
pasilikti  Šveicarijos  traukiniuose  ir  važinėtis  tarp  Ženevos,  Bazelio, 
Ciuricho  ir  kitų  vietų.  Visai  nesvarbu,  kur  važiuoti.  Čia,  Šveicarijos 
traukiniuose,  aš  galiu  būti  laimingas. 

Tačiau  amžiams  traukinyje  nepasilieku.  Išlipu  Berne,  mie¬ 
guistoje  Šveicarijos  sostinėje.  Kaip  apibūdino  saldžiai  karstelėjusi 
amerikietė  Ana:  Bernas  perdėtai  žavus.  Taip,  išties  gali  būti  perne¬ 
lyg  žavu,  mąstau  vaikštinėdamas  po  šį  seną,  siena  apjuostą  miestą. 
Tada  pamatau  ant  sienos  užrašą:  „Velniop  policiją.“  Tai  nėra  žavu. 
Bet  kurioje  kitoje  vietoje  tokį  užrašą  palaikyčiau  užgauliu,  keliančiu 
nerimą.  Tačiau  Šveicarijoje  džiaugiuosi  atradęs  bent  tokį  žmogišku¬ 
mo  ženklą. 

Apsilankau  šveicarų  parlamento  rūmuose,  pastate,  kuris  di¬ 
dingas,  įmantrus  ir  drauge  santūrus.  Kiekviena  tauta  turi  savo  sta¬ 
bų,  statulų,  kurios  labai  dailiai  išryškina,  kas  tai  tautai  svarbiausia: 
JAV  jūrų  pėstininkai,  keliantys  Amerikos  vėliavą  Ivo  Džimos  saloje. 
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lordas  Nelsonas,  didingai  stūksantis  Londono  Trafalgaro  aikštėje. 
Šveicarai  turi  asmenybę,  vadinamą  Nikolu  Taikytoju  ( Nicolas  the 
Reconciler).  Čia  puikuojasi  jo  skulptūra.  Stovi  išteisęs  ranką  į  priekį, 
delnu  žemyn,  ir  tarsi  sako:  „Nusiraminkite  visi,  pasikalbėkime  pro¬ 
tingai.“  Labai  šveicariška. 

Berne  gyveno  Albertas  Einšteinas.  Tai  miestas,  kuriame,  jo  žo¬ 
džiais  tariant,  jam  galvon  šovė  „laimingiausia  gyvenime  mintis“.  Iš 
tos  minties  išsirutuliojo  reliatyvumo  teorija.  Gyveno  jis  kukliame 
butelyje  pagrindinėje  miesto  prekybinėje  gatvėje.  Dabar  ten  nedi¬ 
delis  muziejus.  Atkurta  viskas  lygiai  taip,  kaip  atrodė,  kai  gyveno 
Einšteinas:  sofa,  medinės  kėdės,  butelis  vyno  su  1893  metų  etikete, 
sūnaus  Hanso  vežimėlis,  kostiumas,  kurį  vilkėdavo  eidamas  į  darbą 
(dirbo  tarnautoju  patentų  biure).  Dar  yra  kelios  nespalvotos  nuo¬ 
traukos,  kuriose  Einšteinas  jaunas,  o  jo  plaukai  dar  neišsidraikę  - 
joms  jis  pozuoja  su  visa  šeima.  Žmona  ir  sūnus  žvelgia  į  objektyvą, 
tačiau  pats  Einšteinas  visose  nuotraukose  žiūri  kažkur  į  tolį.  Įdomu, 
ar  mąsto  apie  energiją  ir  masę?  O  gal  galvoja:  „Turiu  ištrūkti  iš  šios 
santuokos“?  (Galiausiai  jis  taip  ir  padarė.) 

Atidarau  prancūziško  stiliaus  langus,  iškišu  galvą  ir  pasižiūriu 
žemyn,  į  gatvę.  Jeigu  nekreiptume  dėmesio  į  vieną  kitą  automobilį, 
vaizdas,  spėju,  nuo  1905  metų  beveik  nepasikeitęs.  Kelioms  sekun¬ 
dėms  užsimerkiu  ir  vėl  atsimerkiu,  pusiau  įtikėjęs,  kad  galiu  keliauti 
laiku.  Juk  Einšteinas  įrodė,  kad  teoriškai  tokia  galimybė  yra. 

Kažkas  gyvena  virš  senojo  Einšteino  buto.  Grafikos  dizaineris. 
Gyvena  tame  pačiame  pastate  kaip  ir  Einšteinas!  Iš  pradžių  pama¬ 
nau,  jog  tai  nuostabu.  Išties  jaudinantis  dalykas.  Tada  pagalvoju, 
kad  įtampa  turėtų  būti  milžiniška.  Kaskart  kopdamas  laiptais  -  tais 
pačiais,  kuriais  kopdavo  Einšteinas  -  jausčiau  nusivylimą  savimi, 
jog  nesukūriau  nieko  panašaus  į  E  =  mc2.  Ne,  tai  ne  man. 
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Einšteinui,  kaip  ir  man,  Bernas  atrodė  malonus,  tik  nuobodo¬ 
kas.  Tad  svarstau:  jeigu  šveicarai  būtų  bent  truputį  įdomesni,  gal  jis 
nebūtų  tiek  daug  mąstęs?  Ir  galbūt  niekada  nebūtų  sukūręs  relia¬ 
tyvumo  teorijos?  Kitais  žodžiais  tariant,  gal  ir  nuoboduliui  galima 
tarti  ginamąjį  žodį? 

Britų  filosofas  Bertranas  Raselas  ( Bertrand  Russell)  irgi  taip  manė. 
„Tam  tikras  nuobodulio  lygis  yra...  būtinas  laimingam  gyveni¬ 
mui“,  -  rašė  jis.  Gal  neįvertinau  šveicarų?  Galbūt  jie  žino  kažką  apie 
nuobodulį  ir  laimę,  ko  nežinome  mes,  visi  kiti. 

Kantrybė  ir  nuobodulys  labai  susiję  dalykai.  Nuobodulys,  tam 
tikra  nuobodžiavimo  rūšis,  iš  tikrųjų  yra  nekantrumas.  Jums  nepa¬ 
tinka,  kaip  viskas  yra,  tai  nepakankamai  įdomu,  todėl  nusprendžia¬ 
te  (nes  nuobodulys  yra  sprendimas),  kad  jums  nuobodu. 

Raselas  turėjo  ką  pasakyti  ir  apie  tai:  „Karta,  kuri  negali  ištverti 
nuobodulio,  bus  karta  mažų  žmogelių,  pernelyg  atsiribojusių  nuo 
lėtų  gamtos  procesų,  karta  žmonių,  kurių  kiekvienas  gyvybinis  im¬ 
pulsas  iš  lėto  vysta,  tarsi  vazoje  pamerktos  skintos  gėlės.“ 

Pradedu  galvoti,  kad  gal  vis  dėlto  tie  šveicarai  nėra  nuobodūs. 
Tik  taip  atrodo  žiūrint  iš  šalies. 


Vėl  sugrįžtu  pas  savo  meilę.  Vėl  važiuoju  šveicarišku  traukiniu.  Kita 
mano  stotelė  -  Ciurichas,  tokio  švarumo  miestas,  prieš  kurį  Ženeva 
atrodo  tikras  lūšnynas.  Įsiregistruoju  viešbutyje  ir  turiu  kaip  nors 
prastumti  laiką.  Nedideliu  traukinuku  pasikeliu  į  netoliese  stūk¬ 
sančios  kalvos  viršūnę.  Ciuricho  viešojo  transporto  sistema  taip  pat 
veikia  garbės  principu,  tačiau  įsimaišę  tarp  keleivių  važinėja  užsi¬ 
maskavę  kontrolieriai,  kurie  turi  teisę  nubausti  bilieto  neturinčius 
keleivius.  Pasitikėk,  bet  tikrink.  Štai  kas  vyksta  mano  traukinuke. 


Kvočiamas  vidutinio  amžiaus  vyras.  Jis  akivaizdžiai  bando  išsisuk¬ 
ti.  Veidas  net  papilkėjęs,  tačiau  ne  iš  baimės,  o  iš  gėdos.  Suvokiu, 
kad  ne  bauda  atgraso  keleivius  važiuoti  nesusimokėjus,  o  viešas  pa¬ 
žeminimas,  kai  tave  pričiumpa. 

Nuo  kalvos  viršūnės  apačioje  visas  Ciurichas  atsiskleidžia  kaip 
kokiame  renesanso  laikų  paveiksle.  Čia  aš  jaučiuosi  saugus  ir  pagal¬ 
voju,  kad  galbūt  kaip  tik  todėl  mums  taip  patinka  būti  ant  kalvų. 
Gal  tai  siekia  laikus,  kai  dar  buvome  po  medžius  besikarstančios 
beždžionės.  Iš  aukštai  gali  pastebėti  bet  kokią  potencialią  grėsmę 
arba  atsipalaiduoti,  jeigu  tokios  nesimato. 

Diena  nuostabi,  dangus  skaisčiai  mėlynas,  o  matomumas  be¬ 
ribis.  Žmonės,  atsivežę  užkąsti,  mėgaujasi  improvizuota  iškyla. 
Matau  pagyvenusį  vyrą  ir  moterį  parke.  Jis  dėvi  itališką  vairavimo 
skrybėlę  ir  sėdi  nejudėdamas  ant  suolelio.  Netoliese  moteris  vedžio¬ 
ja  du  šunis.  Šie  kandžioja  vienas  kitam  į  kojas  ir,  prisiekiu,  šypsosi. 
Šunys  be  pavadžių,  bet  nė  neketina  niekur  bėgti.  Tikri  šveicariški 
šunys. 

Na,  viskas  čia  labai  gražu,  galvoju,  bet  aš  verčiau  jau  eisiu. 
Ši  mintis  mane  aplanko  nuolat,  dažniausiai  nesuku  dėl  to  galvos, 
bet  šįkart  pats  save  sustabdau.  Kurgi  aš  taip  skubu?  Dabar  trečia  va¬ 
landa  popiet  nuostabios  pavasario  dienos  Šveicarijoje.  O  aš  neturiu 
jokių  planų. 

Britų  akademikas  Avneris  Oferis  ( Avner  Offer)  rašė:  „Turtas  ska¬ 
tina  nekantrumą,  o  nekantrumas  kenkia  gerovei.“  Ir  buvo  teisus. 
Nekantrių  vargšų  nedaug  tesutiksi.  (Jie  nelaimingi  dėl  kitų  priežas¬ 
čių.  Labiausiai  dėl  to,  kad  vargšai.)  Ir  tada  mano  protas  nušvinta. 
Šveicarai  yra  turtingi  ir  kantrūs,  o  tai  retas  derinys.  Jie  moka  ne¬ 
skubėti.  Išties,  Šveicarijoje  praleidau  jau  dvi  savaites,  per  tą  laiką  nė 
vienas  žmogus  prie  manęs  nepažvelgė  į  savo  nepriekaištingo  tikslu- 
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mo  paauksuotą  šveicarišką  laikrodį  ir  nepasakė:  „Man  laikas  eiti.“ 
Arba:  „Aš  jau  tikrai  turiu  grįžti  į  darbą.“  Atvirai  kalbant,  tai  aš, 
dykinėjantis  rašytojas,  nuolat  vogčiomis  dirsčioju  į  savąjį  Seiko,  už 
kurį  mokėjau  penkiasdešimt  dolerių. 

Norėdamas  prisirinkti  šveicarų  minčių  apie  laimę,  draugo  pa¬ 
dedamas  sukūriau  interneto  dienoraštį.  Viena  mintis  ypač  patraukė 
mano  dėmesį,  kaip  tik  dabar  ją  vėl  prisiminiau. 

„Galbūt  laimė  yra  tada,  kai  nenori  būti  niekur  kitur,  daryti  nie¬ 
ko  kito,  būti  niekas  kitas.  Galbūt  dabartinės  gyvenimo  sąlygos  Švei¬ 
carijoje  <...>  palengvina  „buvimą“,  o  drauge  ir  „buvimą  laimingais“. 

Tad  dar  dvidešimt  minučių  pratempiu  ant  kalvos.  Nenustygstu 
vietoje.  Tai  mane  kone  žudo.  Vis  dėlto  man  sekasi,  iš  proto  neišeinu. 
Nusprendžiu,  kad  pavyko  mažumėlę  prasilaužti. 


Suprantu,  koks  nešveicariškas  esu.  Man  nepatinka  taisyklės.  Nesu 
tvarkingas.  Mano  nuotaikos  pašėlusiai  svyruoja.  Nesu  paveldėjęs 
jokio  kapitalo,  išskyrus  sulamdytą  dešimtinę,  kuri,  man  regis,  iš¬ 
spausdinta  1981  metais.  Vienintelis  dalykas,  siejantis  mane  su  švei¬ 
carais  -  meilė  šokoladui.  Ir  tai  ne  toks  jau  nereikšmingas  panašu¬ 
mas.  Šveicarai  suvartoja  milžiniškus  kiekius  šokolado,  o  patikimi 
tyrimai  rodo,  kad  šokoladas  daro  mus  laimingesnius. 

Norėdamas  patyrinėti  šį  ryšį  apsilankau  šokolado  parduotuvė¬ 
je.  Ji  primena  man  meno  galeriją  -  valgomo  meno  galeriją.  Dar¬ 
buotojai  triufelius  kilnoja  žnyplėmis,  tarsi  liestų  kokius  nors  retus 
brangakmenius.  Viena  siena  -  vien  iš  šokolado,  čia  jo  yra  visų  įma¬ 
nomų  rūšių.  Šokoladas  iš  Kolumbijos,  Ekvadoro  ir  Madagaskaro 
kakavos.  Šokoladas,  pagardintas  apelsinais,  avietėmis,  pistacijomis, 
razinomis,  konjaku  arba  salykliniu  viskiu.  Nusiperku  visų  po  vieną 
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ir  parsinešu  į  viešbučio  kambarį  -  jaučiuosi  kaip  vaikas  saldainių 
parduotuvėje.  Užsirakinęs  duris  išrikiuoju  grobį  ant  antklodės.  At¬ 
sikandu  to,  kurio  kakava  iš  Madagaskaro  -  skanus,  matyt,  nėra  to¬ 
kio  dalyko  kaip  blogas  šveicariškas  šokoladas. 

Bet,  kaip  jau  minėjau,  aš  čia  ne  šiaip  mėgaujuosi.  Atlieku  tyri¬ 
mą.  Mokslininkai  šokolade  surado  cheminę  medžiagą,  kuri  verčia 
mus  jaustis  gerai.  Tiesą  pasakius,  net  kelias  medžiagas.  Triptofa- 
ną  smegenys  naudoja  gamindamos  neurotransmiterį  serotoniną. 
Aukštas  serotonino  lygis  gali  sukelti  pakilią  nuotaiką,  netgi  eks¬ 
tazę.  Yra  dar  vienas,  vadinamas  anandamidu.  Tai  neurotransmi- 
teris,  veikiantis  tas  pačias  smegenų  sritis  kaip  ir  THC,  aktyvioji 
marihuanos  sudedamoji  dalis.  Tačiau  „marihuanos  poveikio  šo¬ 
kolado“  teorija  ir  lieka  tik  teorija,  mat,  pasak  BBC  straipsnio  šia 
tema,  „ekspertai  teigia,  jog  norint  pasiekti  efektą,  reikėtų  suvalgyti 
bent  kelis  kilogramus  šokolado“.  Sakote,  kelis  kilogramus?  Įdomu, 
kiek  tai  būtų  matuojant  svarais,  svarstau  aš  ir  kimbu  į  prieš  mane 
gulinčias  vaišes. 


Ryšys  tarp  pasirinkimo  ir  laimės  -  keblus,  ypač  Šveicarijoje.  Pasi¬ 
rinkimą  mes  laikome  geidžiamu  dalyku,  suteikiančiu  mums  laimės. 
Paprastai  taip  ir  būna,  tačiau  ne  visada.  Kaip  knygoje  The  Paradox 
ofChoice  („Pasirinkimo  paradoksas“)  įtikinamai  tvirtina  Baris  Švarcas 
( Barry  Schwartz),  gali  būti  per  daug  iš  ko  rinktis.  Susidūrę  su  pertekli¬ 
ne  pasiūla  (ypač  kai  pasiūlymai  bereikšmiai)  pasimetame,  sutrinka¬ 
me  ir  daromės  nelaimingi. 

Kita  vertus,  šveicarai  turi  daugiau  galimybių  rinktis  nei  žmo¬ 
nės  kitose  pasaulio  šalyse,  ir  kalbu  ne  vien  apie  šokolado  įvairovę. 
Tiesioginės  demokratijos  sistema  reiškia,  kad  jie  nuolat  balsuoja  dėl 
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reikšmingų  ir  mažiau  svarbių  dalykų:  ar  prisidėti  prie  Jungtinių 
Tautų,  ar  uždrausti  absentą.  Vidutiniškai  šveicarai  balsuoja  po  šešis 
septynis  kartus  per  metus.  Jie  įsitikinę:  jeigu  ką  nors  daryti  verta, 
tai  daryti  reikia  rimtai.  Taip  ir  su  balsavimu.  Buvo  laikas,  kai  švei¬ 
carai  balsavo  už  mokesčių  padidinimą.  Neįsivaizduoju  taip  balsuo¬ 
jančių  amerikiečių. 

Tiesioginės  demokratijos  sistema  nėra  tobula.  Tai  tikrai  yra 
žmonių  demokratija,  o  žmonės  kartais  būna  tikri  silpnapročiai.  Pa¬ 
vyzdžiui,  šveicarai  suteikė  moterims  teisę  balsuoti  tik  1971  metais, 
o  viename  kantone  (valstijoje)  -  tik  1991  metais. 

Vis  dėlto  kanadiečių  tyrėjas  Džonas  Helivelas  įsitikinęs,  kad 
valdžios  kokybė  yra  vienintelis  svarbus  kintamasis,  paaiškinan¬ 
tis,  kodėl  vienos  valstybės  yra  laimingesnės  už  kitas.  Kitas  tyrėjas, 
šveicarų  ekonomistas  Bruno  Frėjus  ( Bruno  Frey),  tyrinėjo  ryšį  tarp 
demokratijos  ir  laimės  dvidešimt  šešiuose  Šveicarijos  kantonuose. 
Nustatė,  jog  kantonai,  kuriuose  surengta  daugiausia  referendumų 
ir  yra  daugiausia  demokratijos,  drauge  ir  patys  laimingiausi.  Netgi 
tuose  kantonuose  gyvenantys  užsieniečiai  buvo  laimingesni,  nors 
balsavimo  teisės  ir  neturėjo.  (Tačiau  pastarųjų  laimė  buvo  saikin- 
gesnė  nei  tų,  kurie  galėjo  balsuoti.) 

Ką  gi,  panašu,  kad  šveicarams  patinka  turėti  pasirinkimą.  Kaip 
kitaip  paaiškinti  nedidelio  išradingo  eksperimento,  kurį  atliko  psi¬ 
chologas  Polas  Rozinas  ( Paul  Rozin )  iš  Pensilvanijos  universiteto,  re¬ 
zultatus.  Tiriamųjų  grupei,  sudarytai  iš  šešių  šalių  (Jungtinių  Vals¬ 
tijų,  Jungtinės  Karalystės,  Prancūzijos,  Vokietijos,  Italijos  ir  Švei¬ 
carijos)  atstovų,  jis  uždavė  paprastą  klausimą:  „Įsivaizduokite,  kad 
norite  ledų  ir  galite  rinktis  vieną  iš  dviejų  ledainių.  Pirmoje  siūloma 
dešimties  skonių  ledų,  kitoje  galima  rinktis  iš  penkiasdešimties. 
Kurią  ledainę  pasirinktumėte?“ 
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Tik  vienos  šalies.  Jungtinių  Valstijų,  dauguma  (56  procentai) 
respondentų  rinkosi  ledainę,  kurioje  ledai  penkiasdešimties  skonių. 
Šveicarai  buvo  priešingoje  spektro  pusėje.  Vos  28  procentai  apklaus¬ 
tųjų  rinkosi  daugiau  variantų.  Pasirinkimas  teikia  laimės  tik  tada, 
kai  rinktis  labai  svarbu.  Kai  už  tai  verta  balsuoti.  Ledai,  žinoma,  irgi 
svarbu,  bet  nebūtinai  jų  turi  būti  penkiasdešimt  skonių. 


Aš  ir  vėl  traukinyje.  Šįkart  mano  kelionės  tikslas  -  Sent  Ursenas, 
kuris,  kaip  man  buvo  pasakyta,  yra  „vidutinio  amžiaus  miestas“. 
Tai  išgirdęs  įsivaizdavau  miestą,  kuriame  daugybė  antsvorio  turin¬ 
čių  pliktelėjusių  vyrų  vairuoja  raudonus  sportinius  automobilius. 
Iš  tiesų  tas  žmogus  turėjo  galvoje  viduramžius. 

Jo  vardas  -  Andrėjas  Grosas  ( Andreas  Gross),  visi  mane  tikino, 
kad  turiu  su  juo  susipažinti.  Tai  Šveicarijos  parlamento  narys  ir 
didelis  tiesioginės  demokratijos  šalininkas.  Keliauja  po  pasaulį  ir 
skleidžia  savo  įsitikinimus.  Bet  labiausiai  jis  išgarsėjo  dėl  rinkimų, 
kuriuos  inicijavo  1989  metais.  Grosas  norėjo  panaikinti  šveicarų 
armiją  -  paprasčiausiai  jos  atsikratyti.  Niekas  netikėjo,  jog  jo  ini¬ 
ciatyva  sulauks  bent  mažiausio  palaikymo.  Tačiau  už  ją  balsavo 
35  procentai  gyventojų.  Šveicarai  buvo  priblokšti.  Tai  gerokai  su¬ 
purtė  kariuomenę  ir  dabar  ji  perpus  mažesnė,  nei  buvo  1989  metais. 

Traukiu  į  restorano  vagoną.  Čia  jums  ne  Amtrak*.  Valgiaraštis 
keturiomis  kalbomis  informuoja,  kad  galiu  rinktis  penne  makaro¬ 
nus  su  šviežiais  grybais  arba  daugiaryžį  su  šviežiais  šparagais.  Pa¬ 
tekau  į  rojų. 

Traukinys  kerta  lingvistinę  ribą  tarp  vokiškai  ir  prancūziškai 
kalbančių  Šveicarijos  dalių,  o  aš  iš  urvinio  prancūzo  nejučia  virstu 


4  Nacionalinė  JAV  geležinkelių  korporacija,  iš  dalies  finansuojama  valstybės. 
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urviniu  vokiečiu:  „Aš  norėti  kavos.  Jūs  turėti?“  Šveicarai  viską  ver¬ 
čia  mažiausiai  j  tris  kalbas.  Vadinasi,  net  paprasčiausias  ženklas  už¬ 
ima  nemenką  plotą.  Matau  vieną,  ant  kurio  perspėjimas  „Pavojinga: 
neikite  per  traukinio  bėgius.“  Kol  pasieksi  anglišką  variantą  lingvis¬ 
tinės  piramidės  apačioje,  jau  seniausiai  gali  būti  nutrenktas  elektros. 

Atvykstame  į  Sent  Urseną  ir  mane  pasitinka  Andrėjas  Grosas. 
Vilki  jis  džinsus,  žilstelėjusi  barzda  susitaršiusi,  matyti  šioks  toks 
pilvukas.  Labiau  primena  senstantį  hipį  nei  žymų  parlamentarą.  Va¬ 
žiuojame  į  jo  institutą,  kuris  yra  tiesiog  rekonstruotas  senas  namas. 

Andrėjas  padaro  man  puodelį  espreso  (tai  italų  indėlis  į  laimę) 
ir  mudu  prisėdame  pasikalbėti.  Netrukus  paaiškėja,  jog  visu  šiuo 
laimės  reikalu  Andrėjas  per  daug  nesižavi.  Jam  tai  atrodo  nelabai 
rimta.  Jis  nori  kalbėtis  apie  tiesioginę  demokratiją  ir  plenarines  se¬ 
sijas,  šveicarams  rimtomis  temomis.  Cituoja  Ruso  ir  kalba,  tarkim, 
tokius  dalykus:  „Norėčiau,  kad  šveicarai  būtų  panašesni  į  tokius 
šveicarus,  kokiais  save  laiko.“  Neturiu  žalio  supratimo,  ką  jis  čia 
šneka. 

Pasakoja  apie  tai,  kaip  šveicarai  rūpinasi  aplinka:  jie  pasirengę 
išleisti  apie  dvidešimt  milijardų  dolerių  ir  išsikasti  tunelį  per  Alpes. 
Sunkvežimiai,  norintys  kirsti  šalį,  būtų  sukeliami  į  traukinius  ir 
tiesiogine  to  žodžio  prasme  pervežami  per  kalnus.  Sako,  kad  „žmo¬ 
gaus  teisės  yra  karo  padarinys.  Visi  žmonijos  laimėjimai  pasiekti 
per  karus“.  Šveicarai  nekariavo  nuo  1848  metų. 

„Tikriausiai  Šveicarijai  reikėtų  daugiau  pakariauti“,  -  mesteliu  aš. 

„Ne,  ne,  ne,  -  prieštarauja  jis,  kaip  ir  tikėjausi,  nesupratęs  iro¬ 
nijos,  -  mums  reikia  rasti  kitokių  būtų  prisidėti  prie  žmogaus  teisių 
įtvirtinimo.“ 

Pasikalbame  dar  šiek  tiek  apie  postmodernizmą,  demokratiją 
ir  neutralumą,  o  tada  apsukę  ratą  grįžtame  prie  to,  nuo  ko  prasidėjo 
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mano  nuotykiai  Šveicarijoje:  prie  švarių  tualetų.  Andrėjas,  kaip  ir 
Diteris,  jais  labai  žavisi. 

„Net  pačioje  mažiausioje  traukinių  stotyje  tualetai  švarūs“,  - 
išdidžiai  sako  jis. 

Pokalbį  pratęsiame,  kai  Andrėjas  veža  mane  atgal  į  traukinių 
stotį.  Atvykstame  ankstokai,  lauke  lyja.  Oras  maloniai  kvepia.  Sė¬ 
dime  jo  sename  priplėkusiame  Saab  automobilyje  ir  dar  kurį  laiką 
šnekučiuojamės.  Jis  papasakoja,  kaip  kartą  sutiko  senstelėjusį  ame¬ 
rikiečių  aktyvistą,  veteraną,  užstrigusį  septinto  dešimtmečio  pa¬ 
saulėžiūroje,  kuris  buvo  nuvykęs  į  Nikaragvą  ir  petys  į  petį  stovėjo 
su  sandinistais*.  Sužavėtas  Andrėjo  idealizmo  veteranas  pasiskun¬ 
dė,  kad  amerikiečių  jaunimas  prarado  maištingą  dvasią.  Atrodo, 
Jungtinėse  Valstijose  jau  nebėra  nieko  svarbaus. 

„Kodėl  nekovojate  už  tai,  kad  atstovavimas  būtų  proporcin¬ 
gas?“  -  teiravosi  jo  Andrėjas. 

„Neturiu  laiko  tokiems  procedūriniams  niekams“,  -  atkirto  se¬ 
nolis. 

„Tai  norite  dar  dvidešimt  metų  daužyti  galvą  į  betono  sieną?“  - 
negalėjo  suprasti  Andrėjas. 

Šveicarų  politikas  skeptiškai  žiūri  ne  į  galvos  daužymą,  o  į  patį 
betoną.  Jis  tiki,  kad  keisti  reikia  sistemą,  atliekant  vieną  nuobodžią 
procedūrą  po  kitos.  Labai  šveicariškas  požiūris,  savotiškai  vertas  su¬ 
sižavėjimo.  Tam  būtina  turėti  kantrybės  ir  tolerancijos  nuoboduliui. 
Šveicarai  ir  vieno,  ir  kito  turi  į  valias.  Dar  kartą  vogčiomis  nužvel¬ 
giu  Andrėją  Grosą.  Jungtinėse  Valstijoje  jis  veikiausiai  atsidurtų  tarp 
piktų,  užsispyrusių  Berklio  kavinės  plyšautojų,  o  čia  yra  žymus  parla¬ 
mentaras,  kuriam  beveik  pavyko  panaikinti  Šveicarijos  kariuomenę. 
Štai  jums  dar  vienas  įrodymas,  kad  šveicarai  ne  tokie  jau  nuobodūs. 

*  Tai  Nikaragvos  kairieji,  Sandino  nacionalinio  išsivadavimo  fronto  nariai. 
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Vėl  įsėdęs  į  traukinį,  kuris  šįkart  išveš  mane  iš  Šveicarijos,  pajuntu, 
kaip  mane  užplūsta  liūdesys.  Pasiilgsiu  šios  šalies.  Šveicarai  manęs 
jau  nebeužknisa. 

Bet  ar  jie  laimingi?  Aš  sakyčiau,  kad  patenkinti.  Ne,  „patenkin¬ 
ti“  irgi  ne  visai  tikslu.  Pritrūkau  žodžių.  Turime  gerokai  daugiau 
sąvokų  nemalonioms,  nei  malonioms  būsenoms  apibūdinti.  (Taip 
yra  visose  kalbose,  ne  tik  anglų.)  Kai  esame  nelaimingi,  prieš  mus 
tiesiog  švediškas  stalas:  galime  sakyti,  kad  jaučiamės  nekaip,  esame 
nusiminę,  sutrikę,  paniurę,  rūškani,  prislėgti,  užsisklendę  savyje, 
nuliūdę,  kaip  žemę  pardavę,  beviltiški.  Bet  jeigu  mums  smagu,  tai 
švediškas  stalas  susitraukia  iki  salotų  pasiūlos  picerijoje.  Galime  sa¬ 
kyti,  kad  jaučiamės  pakiliai,  esame  patenkinti  arba  laimingi.  Tačiau 
šie  žodžiai  nė  iš  tolo  nenusako  visų  laimės  atspalvių. 

Šveicariškai  laimei  apibūdinti  reikia  kito  žodžio.  Stipresnio 
nei  pasitenkinimas,  bet  silpnesnio  nei  džiaugsmas.  Gal  tiktų  „sma¬ 
gumas“.  Taip,  štai  ko  nestokoja  šveicarai  -  nuoširdaus  smagumo. 
Šiuo  žodžiu  galėtume  apibūdinti  didelį  džiaugsmą  drauge  su  visiš¬ 
ka  ramybe.  Pernelyg  dažnai  džiaugdamiesi  mes  iš  tikrųjų  jaučia¬ 
mės  it  apsėsti.  Mūsų  džiaugsmas  kažkoks  karštligiškas,  su  panikos 
prieskoniu,  nes  bijome,  kad  toji  akimirka  gali  tučtuojau  pasibaigti. 
Tačiau  pasitaiko  akimirkų,  kai  mūsų  džiaugsmas  būna  stabilesnis. 
Kalbu  ne  apie  transcendentines  patirtis,  ne  apie  laimę,  o  apie  santū¬ 
resnį,  šveicariškesnį  jausmą. 

Smagu  mums  gali  būti  dirbant  kasdienius  darbus:  šluostant 
grindis,  rūšiuojant  šiukšles  arba  klausantis  seniai  pamirštos  Bobo 
Dilano  muzikos.  Taip,  kaip  tik  taip.  Šveicarai  gal  ir  nėra  lamingi, 
bet  jie  tikrai  moka  smagiai  gyventi. 


3  skyrius  \ 

/ 

—  _ 

BUTANAS 

Laimė  -  tai  politika 


Ir  jis  suprato  atėjus  metą,  kai  visa  ko  keistumas  nebeleido  suvokti, 
kad  kažkas  yra  keista. 

Džeimsas  Hiltonas  ( James  Hilton),  „Dingęs  horizontas“ 


Lėktuvas  skrenda  trisdešimt  septynių  tūkstančių  pėdų  aukštyje, 
kažkur  virš  Himalajų.  Salono  šviesos  jaukiai  prislopintos.  Tarp  sė¬ 
dynių  nardo  palydovai,  grakštūs  ir  dėmesingi. 

Spoksau  pro  langą,  nes  Žinovai  patarė  man  būtinai  sėstis  arčiau 
jo.  Prie  tarpo  šįkart  sėdėti  šiukštu  nevalia. 

Kurį  laiką  matau  tik  storą  debesų  sluoksnį.  Jau  imu  abejoti  Ži¬ 
novų  išmintimi,  bet  staiga  debesys  prasisklaido  ir  visu  gražumu 
išnyra  kalnai.  Milžiniški,  užburiantys  kalnai.  Palyginti  su  Himala¬ 
jais,  visi  kiti  kalnai  atrodo  menkos  kalviūkštės. 

Aplink  mane  žmonės  tiesia  kaklus,  traukia  fotoaparatus,  aik¬ 
čioja  ir  ūkčioja.  Tačiau  mano  mintys  kitur.  Mąstau  apie  kitą  lėk¬ 
tuvą  kitu  metu.  1933  metai,  išklibęs  propelerinis  lėktuvas.  Jis  taip 
pat  skrido  virš  Himalajų,  netoli  tos  vietos,  kur  dabar  esu  aš,  bet 
ano  lėktuvo  kabinoje  buvo  šalta,  sėdynės  kietos,  o  palydovų  visai 
nebuvo.  Keleiviams  -  trims  britams  ir  amerikietei  -  teko  šūkauti, 
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kad  susikalbėtų  per  propelerio  gausmą.  Tačiau  nerimas  jų  balsuose 
buvo  akivaizdus.  Pilotas  mojuodamas  revolveriu  išsuko  iš  kurso  ir 
skrenda  nežinia  kur.  Juos  pagrobė. 

Pasirodo,  kelionės  tikslas  -  įspūdinga  vieta,  „ištaigingos  ramy¬ 
bės“  oazė.  Šalis,  kurioje  viešpatauja  begalinė  taika,  kurioje  vienuo¬ 
liai  medituoja,  poetai  mąsto,  visi  gyvena  neįsivaizduojamai  ilgai  ir 
laimingai.  Tai  tolima,  nuo  visų  išorinio  pasaulio  siaubų  atskirta  vie¬ 
ta,  tačiau  neatkirsta  nuo  jo  apčiuopiamų  malonumų. 

Toji  šalis  yra  Šangrila,  o  keturi  keleiviai  -  knygos  „Dingęs  ho¬ 
rizontas“  veikėjai.  Šangrila,  be  abejo,  išgalvota.  Džeimsas  Hiltonas, 
jos  autorius,  tyrinėti  nebuvo  nukakęs  toliau  kaip  iki  Britų  muzie¬ 
jaus  Londone.  Tačiau  Šangrilos  idėja  labai  tikroviška.  Kas  nėra  pa¬ 
svajojęs  apie  vietelę,  kuri  skendėtų  ramybėje,  tačiau  teiktų  ir  tikrą 
intelektinę  atgaivą?  Vietelę,  sukurtą  ir  galvai,  ir  širdžiai,  kur  jos  abi 
gyvena  palaimintoje  vienybėje,  kol  sulaukia  garbingų  250  metų. 

Ketvirtame  dešimtmetyje  pasirodžiusi  knyga,  o  paskui  ir  fil¬ 
mas  „Dingęs  horizontas“  prikaustė  dėmesį  Didžiosios  depresijos 
surakintų  amerikiečių,  kurie  stengėsi  atsigauti  po  vieno  karo  ir  ruo¬ 
šėsi  kitam.  Prezidentas  Franklinas  D.  Ruzveltas  ( Franklin  D.  Roosevelt) 
savo  rezidenciją  pavadino  Šangrila  (vėliau  ji  pervadinta  į  Camp  Da- 
vid).  Viešbučiai,  tiek  prabangūs,  tiek  ir  patys  paprasčiausi,  pavadin¬ 
ti  „Šangrila“,  viliantis  suteikti  jiems  utopiško  švytėjimo. 

Šangrila  turi  visus  klasikinius  rojaus  požymius.  Visų  pirma,  ją 
sunku  pasiekti.  Juk  rojus  jau  ne  rojus,  jeigu  į  jį  gali  nuvažiuoti  tak¬ 
si.  Be  to,  reikia  labai  aiškios  ribos  tarp  rojaus  ir  įprasto  gyvenimo, 
juos  skirti  turi  koks  nors  pragaras,  kad  tik  keliems  laimingiesiems 
pavyktų  jį  pasiekti.  Kitaip  sakant,  rojus  -  tai  klubas  išrinktiesiems. 
Visai  kaip  verslo  klasė  su  savo  malonumais  įgauna  prasmę  tik  tada, 
kai  esama  ne  tokių  laimės  kūdikių,  antroje  klasėje  čiaumojančių 


guminę  vištieną  ir  bandančių  sukrapštyti  tikslią  sumą  (tai  visada 
sveikintina),  kad  galėtų  užsimiršti  nusiskausminę  mažulyčiais  bu¬ 
teliukais  degtinės.  Tu  nematai  tų  vargšų  nelaimėlių  -  tam  skirtos 
užuolaidos,  bet  žinai,  jog  jie  ten,  o  tai  svarbiausia. 

Taigi  paslaptingasis  Šangrilos  Didysis  Lama  praneša:  „Esame 
vienintelė  per  audringą  jūrą  plaukianti  gelbėjimo  valtis;  galime  pa¬ 
imti  kelis  atsitiktinai  išsigelbėjusius  žmones,  tačiau  jei  mus  pasieks 
ir  sulips  visi  iš  sudužusių  laivų,  nuskęsime  ir  patys.“  Taip,  be  abejo, 
nutiktų  ir  lėktuvui,  jeigu  nukristų  užuolaida  ir  į  verslo  klasę  suplūs¬ 
tų  prastuomenė. 

Nors  sukurta  daugiau  nei  prieš  septyniasdešimt  metų,  Džeim¬ 
so  Hiltono  Šangrila  -  itin  šiuolaikiškas  rojus.  Jame  sukaupta  visa 
Rytų  išmintis,  tačiau  kanalizacija  vakarietiška  (vonios  iš  Akron 
Ohajo  valstijoje).  Ką  jau  kalbėti  apie  skaityklą  su  pačiomis  reikš¬ 
mingiausiomis  knygomis  odiniais  viršeliais.  Patogios  gyvenimo  są¬ 
lygos.  Maisto  daug  ir  jis  gardus.  Kitaip  tariant,  Šangrila  buvo  mano 
pirmoji  turistinė  lengvai  nuotykinė  kelionė.  Švelni  rojaus  versija. 

Tačiau  taip  jau  yra,  kad  rojų  ne  visada  iš  karto  atpažįstame. 
Prireikia  laiko  suvokti  jo  rojiškumą.  „Dingusiame  horizonte“  dau¬ 
guma  pagrobtųjų  užsieniečių  iš  pradžių  suka  galvą,  kaip  pabėgti 
iš  Šangrilos.  Jie  desperatiškai  trokšta  grįžti  į  „civilizaciją“  ir  įtariai, 
nors  atlaidžiai,  klausosi  lamų  vardijamų  priežasčių,  kodėl  turė¬ 
tų  pasilikti.  Blogas  oras.  Nepakanka  atsargų.  Tačiau  vienas  iš  bū¬ 
relio,  nepritapėlis  britų  diplomatas  Konvėjus,  sužavėtas  Šangrilos 
nusprendžia  čia  apsigyventi.  Kai  pirmą  kartą  perskaičiau  „Dingusį 
horizontą“,  kaipmat  pasijutau  artimas  Konvėjui  ir  būčiau  be  ką  ati¬ 
davęs,  kad  tik  galėčiau  apsikeisti  su  juo  vietomis. 

„Dingęs  horizontas“  kvietė  mane,  bet  daugybę  metų  aš  į  jo 
kvietimą  neatsakiau.  Kol  išgirdau  apie  Butaną.  Tada,  dešimto  de- 
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šimtmečio  pradžioje,  gyvenau  Indijoje  ir  buvau  nacionalinio  radijo 
korespondentas.  Buvau  pirmas  radijo  ir  televizijos  tinklo  korespon¬ 
dentas  toje  šalyje,  kelias  į  šią  šalį  dar  buvo  nepramintas.  Į  mano 
butą  retkarčiais  užklysdavo  beždžionių.  Pro  šalį  vaikščiojo  gyvačių 
kerėtojai.  Mėgavausi  gyvenimu. 

Tarp  šalių,  apie  kurias  turėjau  pasakoti,  kitaip  sakant,  man 
skirtame  regione  buvo  ir  Butanas.  Vargiai  įstengiau  patikėti  savo 
sėkme.  Ši  šalis  mano  mintyse  -  pati  artimiausia  Šangrilai.  Butane 
kalnų  viršūnės  rėmė  dangų.  Butanas  turėjo  išskirtinių  bruožų,  pa¬ 
vyzdžiui,  geranorišką  karalių  su  keturiomis  žmonomis  (jos  visos 
seserys).  Ten  buvo  lamų  ir  mistikų,  ten  buvo  vykdoma  tikra  Ben¬ 
drosios  nacionalinės  laimės  politika. 

Mano  darbdaviai  Vašingtone  tuo  nesusižavėjo.  Nori  ten  ke¬ 
liauti?  Kiek  kainuos?  Niekam  nepasirodė  įdomi  kažkokia  Hima¬ 
lajų  tautelė  su  poligamiją  praktikuojančiu  monarchu  ir  dėmesiu 
laimei. 

Bėgo  metai.  Gavau  paskyrimą  į  Jeruzalę,  paskui  -  į  Tokiją,  nors 
visą  laiką  svajojau  apie  Butaną.  Man  neaplankyta  vieta  -  lyg  meilė 
be  atsako.  Toks  maudimas  paširdžiuose:  kad  ir  kaip  norėtum  pa¬ 
miršti,  įtikinti  save,  jog  ta  šalis  tau  visiškai  netinkama,  nieko  negali 
padaryti. 

„Jūs  pirmą  kartą?“ 

Netikėtai  užkluptas  pasuku  galvą. 

„Atsiprašau?“ 

„Ar  pirmą  kartą  keliaujate  į  Butaną?“ 

Šiuos  žodžius  man  ištaria  Butano  verslininkas,  sėdintis  lėktuve 
greta  manęs.  Jis  vilki  rudos  zomšos  kostiumą  ir  žvelgia  man  tiesiai 
į  akis. 

„Taip,  aš  pirmą  kartą.“ 
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„Atvykstate  puikiu  metu,  -  sako  jis.  -  Papulsite  kaip  tik  į 
tsechu,  didžiulę  šventę.  Pamatysite  tokių  dalykų,  kokių  dar  nesate 
matęs.  Nuostabių  dalykų.“ 

Lėktuvas  neria  žemyn.  Pradedame  leistis.  Pasigirsta  kapitono 
balsas:  jis  labai  ramiai  ir  užtikrintai  mums  paaiškina,  kad  kažkur 
juk  jiems  reikia  mokyti  savo  pilotus. 

„Tiems,  kurie  į  Parą  skrenda  pirmąjį  kartą,  pranešame:  jeigu 
kalnus  pamatysite  arčiau  nei  kada  nors  anksčiau,  neišsigąskite.  Pas 
mus  tai  įprasta.“ 

Lėktuvas,  žinoma,  staigiai  pakrypsta  -  pirma  į  dešinę,  paskui  į 
kairę,  tada  vėl  į  dešinę,  ir  sulig  kiekvienu  pasvirimu  kalnas  visu  gra¬ 
žumu  atsiveria  pro  mano  langą  -  atrodo  taip  arti,  kad  galėtum  pa¬ 
liesti.  Galiausiai,  prasibrovęs  pro  viršūnes,  lėktuvas  staigiai  bumb¬ 
teli  ant  žemės,  sužviegia  padangos  ir  štai,  mes  jau  ant  nusileidimo 
tako.  Lėktuvo  palydovai  atidaro  duris.  Oras  vėsokas,  dangus  ryškiai 
mėlynas. 

Atvykus  į  daugelį  šalių  veiksmas  sulėtėja,  pratinimąsi  prie  nau¬ 
jos  aplinkos  palengvina  magiškas  viso  pasaulio  oro  uostų  pana¬ 
šumas,  apima  jausmas,  jog  viskas  čia  sava.  Tačiau  Butane  to  nėra. 
Vargu  ar  galima  tvirtinti,  kad  čia  apskritai  esama  oro  uosto.  Yra  tik 
nedidelė  trobelė  su  terminalu,  raižiniai,  sodriai  raudonos  ir  mėly¬ 
nos  spalvos  daro  pastatą  labiau  panašų  į  budistų  šventyklą  nei  į  oro 
uostą. 

Kiekvienam  atvykėliui  į  Butaną  paskiriama  po  gidą.  Jam  atly¬ 
ginimą  mokate  iš  tų  dviejų  šimtų  dolerių  per  dieną,  kuriuos  turite 
suploti  Butano  kelionių  kompanijai  už  išimtinę  teisę  svečiuotis  Bu¬ 
tane  -  taip  šalis  stengiasi  apsisaugoti  nuo  nevalyvų  kaimyninį  Ne¬ 
palą  užplūdusių  turistų.  Pradedu  gerokai  nuogąstauti.  Kai  Sadamo 
Huseino  valdymo  laikotarpiu  buvau  siunčiamas  daryti  reportažų  į 
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Iraką,  mūsų  gidai  būdavo  vadinami  prižiūrėtojais.  Tie  vyrai  rieba¬ 
luotais  plaukais  ir  nedailiai  ant  jų  kabančiais  kostiumais  neva  turė¬ 
davo  „palengvinti“  darbą  užsienio  žurnalistams.  Tačiau  iš  tikrųjų 
jie  palengvindavo  darbą  mukhabarat ,  Sadamo  Huseino  slaptajai 
policijai.  Jie  buvo  šnipai.  Ir  visi  tai  žinojo.  Mes  tai  žinojome.  O  jie 
žinojo,  kad  mes  žinome. 

Lauke  prie  oro  uosto  manęs  laukiantis  jaunuolis  visai  nepana¬ 
šus  į  šnipą.  Panašesnis  j  Butano  berniuką  skautą,  jeigu  tik  Butane 
apskritai  yra  skautų.  Gelsvos  odos,  švytinčiu  švariai  nupraustu  vei¬ 
du,  vilki  tamsiai  rudos  spalvos  gho,  butaniečių  vyrų  drabužį.  Gho 
truputį  panašus  į  chalatą,  tik  gerokai  sunkesnis  ir  su  begale  slaptų 
kišenėlių.  Butano  vyrai  garsėja  tuo,  kad  iš  gho  gali  išsitraukti  įvai¬ 
riausių  daiktų:  puodelį,  mobilųjį  telefoną,  kokį  nors  nedidelį  gyvū¬ 
ną.  Prireikus  gho  gali  virsti  apklotu  arba  užuolaida.  (Puikus  daly¬ 
kas,  kad  gho  toks  patogus,  nes  Butano  vyrai  privalo  jį  vilkėti  darbe. 
Butanas  -  vienintelė  valstybė  pasaulyje,  kurioje  yra  įstatymiškai 
įtvirtintas  aprangos  kodas  vyrams.) 

„Sveiki  atvykę  į  Butaną,  sere“,  -  sako  gho  vilkintis  jaunuolis, 
vyniodamas  man  aplink  kaklą  baltą  šaliką.  Prisistato  esąs  Taši,  tada 
paspaudžia  ranką.  Tokio  rankos  paspaudimo  dar  gyvenime  nebu¬ 
vau  patyręs.  Jaunuolis  abiem  rankomis  suėmė  manąją  ir  palinko 
virš  jos.  Tai  labai  sąmoningas  veiksmas.  Iš  pradžių  man  pasirodė 
netgi  atgrasus.  Juk  mudu  tik  spaudžiame  vienas  kitam  ranką,  Taši, 
neketiname  užmegzti  draugystės  ar  panašiai.  Turiu  prisipažinti, 
vėliau  pradėsiu  kitaip  vertinti  butanietišką  rankos  paspaudimą, 
o  geriau  pagalvojus  -  ir  Butano  gyventojų  požiūrį  į  viską,  ką  jie  daro: 
eina  per  gatvę  ar  plauna  indus,  nes  daro  tai  sąmoningai,  atidžiai. 

„Dėmesys“  -  pernelyg  nuvertintas  žodis.  Jis  nesulaukia... 
na,  tokio  dėmesio,  kokio  yra  vertas.  Mes  garbiname  meilę,  laimę 
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ir,  Dievas  mato,  produktyvumą,  tačiau  retai  kada  turime  ką  gero 
pasakyti  apie  dėmesingumą.  Spėju,  kad  esame  per  daug  užsiėmę. 
O  juk  be  dėmesio  mūsų  gyvenimas  -  tuščias  ir  beprasmis. 

Man  rašant  šiuos  žodžius,  dvimetė  dukrelė  sukinėjasi  aplink 
kojas.  Ko  ji  nori?  Mano  meilės?  Tam  tikra  prasme  taip,  bet  iš  tikrų¬ 
jų  ji  prašo  dėmesio.  Tyro,  neatmiešto  dėmesio.  Vaikai  meistriškai 
atpažįsta,  kai  dėmesys  apsimestinis.  Galbūt  meilė  ir  dėmesys  išties 
yra  tas  pats.  Jie  vienas  be  kito  egzistuoti  negali.  Britų  mokslininkas 
Avneris  Oferis  dėmesį  vadina  „visatos  gerovės  valiuta“.  Kitaip  sa¬ 
kant,  dėmesingi  žmonės  yra  laimingi  žmonės. 

Taši  neša  mano  lagaminus  į  automobilį.  Turėdamas  galvoje 
Butano  kelių  reputaciją,  tikėjausi  ko  nors  panašaus  į  tojotą  Land 
Cruiser.  Tai  tojota,  bet  ne  Land  Cruiser.  Susėdame  į  apdaužytą 
1993  metų  Corolla.  Dabar  aštuonios  ryto,  o  aš  per  naktinį  skrydį  nė 
bluosto  nesudėjau. 

„Kur  norėtumėte  važiuoti,  sere?“ 

„Bet  kur,  kur  galima  gauti  kavos,  Taši.“ 

Nuvažiuojame  į  nedidelę  kavinukę,  nors  vadinti  ją  kavine  būtų 
per  drąsu.  Tai  betoninis  pastatas  su  keliais  mediniais  stalais  ir  kėdė¬ 
mis.  Prekiaujama  tik  tirpia  kava.  Kadangi  esu  didelis  kavos  mėgė¬ 
jas,  tai  mane  labai  sutrikdo,  tačiau  išgeriu  nesiskųsdamas. 

Taši  itin  maloningas  ir  visada  pasiruošęs  padėti.  Be  to,  ne¬ 
trukus  sužinosiu,  kad  jis  turi  išskirtinį  gebėjimą  pastebėti  tai,  kas 
akivaizdu.  Pavyzdžiui,  sako:  „Mes  pasiekėme  savo  kelionės  tikslą, 
sere“,  -  nors  ir  taip  akivaizdu,  jog  jį  pasiekėme.  Arba:  „Lyja,  sere“,  - 
kai  mudu  jau  kiaurai  peršlapę. 

Jis  labai  manieringas,  primena  aštuoniolikto  amžiaus  aukštuo¬ 
menės  džentelmeną.  Palaiko  man  atidarytas  duris,  paneša  mano 
krepšius  ir  sukinėjasi  aplinkui  lyg  koks  sraigtasparnis,  Los  Andže- 
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le  persekiojantis  automobilį.  Jeigu  galėtų  mane  panešti,  veikiausiai 
taip  ir  padarytų. 

Tačiau  visa  tai  jis  daro  oriai,  be  menkiausio  pataikavimo.  Butano 
niekada  niekas  nebuvo  kolonizavęs  nei  nugalėjęs  kare,  tad  jų  vaišin¬ 
gumas  visai  natūralus,  nepajusi  niekam  nereikalingos  perdėtos  pa¬ 
garbos  ar  atviro  padlaižiavimo,  tokio  būdingo  šioje  pasaulio  dalyje. 

Taši  anglų  kalba  laužyta  ir  keista.  Ne  vien  dėl  ryškaus  akcento, 
bet  ir  dėl  žodžių,  kuriuos  jis  pasirenka.  Pavyzdžiui,  sako:  „Ar  pasi- 
imsime  rudimentinį  maistą,  sere?“  Iš  pradžių  visai  nesusigaudau, 
ką  jis  turi  galvoje  (gal  kokį  butaniečių  delikatesą?),  paskui  susivo¬ 
kiu,  kad  kalba  apie  likučius.  „Rudimentinis“-  iš  žodžio  „rudimen¬ 
tas“,  „liekana“.  Paaiškinu  jam,  kad  šis  žodis  tokia  prasme  nėra  var¬ 
tojamas.  Tačiau  jis  ir  toliau  jį  sako,  todėl  lioviausi  jį  taisyti. 

„Gerai,  Taši,  važiuokime  į  Timpų.“  -  Tai  Butano  sostinė,  kurio¬ 
je  viešėsiu  kokią  savaitę  ar  panašiai. 

„Negalime  ten  važiuoti,  sere.“ 

„Kodėl?“ 

„Nes  kelias  uždarytas.“ 

„Ar  ilgam?“ 

„Kuriam  laikui.“ 

Šioje  pasaulio  dalyje  užvis  mažiausiai  norėtum  išgirsti  žodžius 
„kuriam  laikui“.  Per  „kurį  laiką“  buvo  susikrauti  ir  iššvaistyti  turtai. 
Per  „kurį  laiką“  iškilo  ir  sugriuvo  imperijos.  Visa  bėda,  kad  „kuris 
laikas“  gali  trukti  penkias  minutes,  penkias  dienas  arba  penkerius 
metus.  Ir  visai  nesvarbu,  ko  lauki  -  autobuso  į  Bombėjų  ar  inksto 
donoro  -  „kuris  laikas“  nesibaigs  tol,  kol  nesibaigs.  Nebent  ims  ir 
pasibaigs. 

„Tai  gal  važiuokime  kitu  keliu“,  -  pasiūlau  norėdamas  padėti. 
Taši  ir  vairuotojui  tai  pasirodo  baisiai  juokinga.  Suprantu  iš  to,  kaip 
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jie  pradeda  kvatoti  ir  delnais  pliaukšėti  sau  per  kelius.  Kitu  keliu! 
Čia  tai  geras,  sere,  cha  cha,  kitu  keliu,  cha  cha. 

Kito  kelio  nėra.  Gerai,  kad  apskritai  yra  kelias.  Jis  iškilmingai 
vadinamas  valstybiniu  greitkeliu  ir  yra  vienintelis  kelias  visoje  šaly¬ 
je;  vargu  ar  tai  apskritai  kelias,  nes  jo  pločio  užtenka  tik  vienam  au¬ 
tomobiliui.  Taigi  sėdime  ir  laukiame.  Na  ir  puiku,  mąstau  aš,  labai 
budistiška.  Gaunu  kelias  minutes  atsikvėpti  (juk  tokiame  aukštyje 
viskas  nelengva)  ir  susigaudyti,  kur  atsidūriau. 

Kodėl  aš  čia  esu?  Kodėl  Butanas  atsidūrė  mano  laimės  atlase? 
Taip,  bent  jau  paviršutiniškai  Butanas  panašus  į  Hiltono  Šangrilą, 
tai  mane  labai  vilioja.  Žodis  „laimė“  skamba  netgi  nacionaliniame 
šalies  himne:  „Didžiojo  Budos  doktrinai  klestint,  te  taikos  ir  laimės 
saulė  šviečia  mūsų  žmonėms.“  O  dar  toji  Bendrosios  nacionalinės 
laimės  politika.  Trumpai  tariant,  Butane  šalies  pažangą  stengiamasi 
matuoti  ne  pinigais,  o  pagal  tai,  kiek  šalies  žmonės  laimingi  (arba 
nelaimingi).  Tai  labai  skiriasi  nuo  mūsų  požiūrio  į  pinigus,  pasiten¬ 
kinimą  ir  valdžios  įsipareigojimus  savo  tautai. 

Tačiau  aš  turiu  abejonių.  Ar  Butanas  iš  tiesų  „žmonijos  pageri¬ 
nimo  laboratorija“,  kaip  tvirtina  vienas  apžvalgininkas?  Ar  tik  dar 
viena  skylė:  taip  šiurkščiai  užsienio  korespondentų  žargonu  vadi¬ 
namos  šalys,  kurių  valdžia  korumpuota,  keliai  prasti,  o  kava  -  tirpi. 

Kol  kas  dar  negaliu  atsakyti  nė  į  vieną  iš  šių  klausimų,  tačiau 
paguodą  randu  Konvėjaus,  bandančio  nuraminti  savo  nelaimingus, 
Šangriloje  įkalintus  kompanionus,  žodžiuose:  „Esame  čia  todėl,  kad 
esame  čia:  štai  jums  ir  paaiškinimas,  jeigu  taip  norite,  mane  jis  pa¬ 
prastai  nuramina.“ 

Galiausiai,  po  „kurio  laiko“,  kelias  į  Timpų  atidaromas  ir  mes 
vėl  sulipame  į  tojotą.  Labai  greitai  suprantu,  kad  vairavimas  Buta¬ 
ne  -  ne  silpnų  nervų  žmonėms.  Staigūs  posūkiai,  statūs  šlaitai  (be 
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jokių  apsauginių  atitvarų)  ir  tvirtai  reinkarnacija  įtikėjęs  vairuo¬ 
tojas  man  suteikia  neišdildomų  įspūdžių.  Butano  keliuose  ateistų 
nebūna. 

Laimei,  didžiąją  kelionės  dalį  pramiegu,  o  atsibudęs  pamatau, 
kad  pukšime  į  aukštą  kalvą.  Butano  mokinukai,  plepantys  ir  kvato- 
jantys  pakeliui  iš  mokyklos,  prasiskiria  praleisdami  mūsų  Corolla 
kaip  Raudonoji  jūra  priešais  Mozę.  Daro  tai  nelaidydami  kandžių 
pastabų  nei  piktų  žvilgsnių.  Čia  yra  kažko  daugiau  -  tiksliau  sakant, 
kažko  mažiau.  Nėra  reklaminių  stendų,  neoninių  ženklų;  vargu  ar 
Butane  apskritai  esama  reklamos,  o  neoniniai  ženklai  anksčiau 
buvo  draudžiami,  draudimas  panaikintas  vos  prieš  kelerius  metus. 
Tačiau  šalikelėje  pastebiu  ant  dviejų  medgalių  pritvirtintą  lentelę  su 
ranka  užrašytais  žodžiais: 

Kai  bus  nukirstas  paskutinis  medis, 

Kai  bus  nusausinta  paskutinė  upė, 

Kai  bus  pagauta  paskutinė  žuvis, 

Tik  tada  Žmogus  suvoks,  kad  pinigai  nevalgomi. 

Apie  šiuos  žodžius  ir  mąstau,  kai  Corolla  sustoja  prie  svečių  namų 
kalvos  viršūnėje.  Mane,  kaip  kokį  karališkosios  šeimos  atstovą,  pa¬ 
sitinka  visas  personalas.  Aplink  kaklą  man  apriša  dar  vieną  baltą 
šaliką,  o  tada  palydi  į  kambarį  viršuje.  Valdytoja,  graži  moteris 
vardu  Sangei,  praneša,  kad  kadaise  tame  pačiame  kambaryje  buvo 
apsistojęs  Ričardas  Giras  ( Richard  Gere).  „Labai  gerai  jį  prisimenu,  - 
sako  ji.  -  Jis  pareiškė...  kaip  čia  tiksliai  suformulavo?.,  kad  iš  kam¬ 
bario  atsiveria  „vaizdas  už  milijoną  dolerių.“ 

Vaizdas  iš  tiesų  nuostabus:  tiesiai  apačioje  matyti  visas  Timpų 
miestas  su  nameliais  baltais  ir  žaliais  stogais,  o  toliau  link  horizonto 
driekiasi  kalnai  ir  smulkūs  debesėliai.  Tačiau  „vaizdas  už  milijoną 
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dolerių“  pribloškia  mane  kaip  ne  visai  tinkamas  posakis  jam  įvar¬ 
dyti  čia,  Butane,  kur  stengiamasi  sumenkinti  pinigų  reikšmę  gyve¬ 
nime. 

Išsekęs  krentu  ant  čiužinio.  Užsimerkiu  ir  bandau  įsivaizduoti 
Girą,  tą  Ričardą  Girą,  gulintį  ant  šitos  štai  lovos.  Bet  man  tas  vaiz¬ 
das  visai  nepatinka,  todėl  susimąstau  apie  beisbolą.  Nieko  asmeniš¬ 
ko.  Nesu  nusistatęs  prieš  Ričardą  Girą.  Galėčiau  netgi  pasakyti,  kad 
jeigu  jis  būtų  bent  kiek  geresnis  aktorius,  aš  šiandien  gal  nebūčiau 
vedęs.  Per  pirmą  pasimatymą  su  savo  dabartine  žmona  Grinvič  Vili- 
dže  nuėjome  į  filmą,  kuriame  vaidino  jis.  Filmas  „Ponas  Džounsas“ 
(Afr.  Jonės)  buvo  toks  prastas  visomis  prasmėmis,  kad  likusią  vakaro 
dalį  mudu  praleidome  narstydami  jo  menkavertiškumą  ir  užmez¬ 
gėme  stiprų  ryšį,  kuris  išliko  iki  šių  dienų.  Taigi  dabar,  turėdamas 
progą,  noriu  pasakyti:  dėkoju,  Ričardai  Girai,  nuoširdžiai  dėkoju. 

Miegu  neramiai,  sapnai  trikdantys  -  spėju,  jog  dėl  didelio 
aukščio.  Kitą  rytą  atsibundu  nuo  šūkavimų  tolumoje.  Sukilimas? 
Valstybės  perversmas? 

„Ne,  tai,  ką  jūs  girdite,  veikiausiai  yra  šaudymo  iš  lanko  turny¬ 
ras“,  -  paaiškina  Sangei,  man  valgant  pusryčiams  skystus  kiaušinius 
su  skrebučiais.  Šaudymas  iš  lanko  Butane  -  nacionalinis  sportas. 
Žaidžiama  su  įkarščiu  ir  labai  garsiai.  Butaniečiai  meldžiasi  tyliai,  o 
visa  kita  daro  triukšmingai. 

Po  pusryčių  turiu  kaip  nors  prastumti  laiką,  kol  Taši  mane  pa¬ 
siims,  tad  nusprendžiu  nuveikti  tai,  ką  padaryti  dar  visai  neseniai 
Butane  būtų  buvę  neįmanoma.  Pasižiūrėti  televizorių.  Butanas  -  pa¬ 
skutinė  pasaulio  valstybė,  įsivedusi  televiziją,  tai  įvyko  1999  metais. 
Labai  greitai  ji  tapo  neatskiriama  -  ir  kontroversiška  -  gyvenimo 
dalimi.  Butaniečiai  paaugliai  dėl  ne  visai  aiškių  priežasčių  pamėgo 
laidą  apie  imtynes  Wrestlemania.  Vyriausybė  uždraudė  tuos  kana- 
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lūs,  per  kuriuos  ji  buvo  rodoma.  Tai  suveikė.  Kuriam  laikui.  Paskui 
imtynes  pradėjo  rodyti  per  kitus  kanalus.  Šimtmečius  izoliuotą  Bu¬ 
taną  apėmė  Halko  Hogano  ( Hulk  Hogan)  manija. 

Sengėjus  Ngedupas  (Sangay  Ngedup),  buvęs  ministras  pirminin¬ 
kas,  išsakė  susirūpinimą,  sulaukusį  daugelio  butaniečių  pritarimo: 
„Dar  visai  neseniai  mes,  butaniečiai,  vengėme  užmušti  net  vabzdį, 
o  dabar  esame  priversti  žiūrėti  per  televizorių,  kaip  žmonės  vie¬ 
ni  kitiems  tvatija  per  galvas  šautuvais“,  -  sakė  jis  britų  laikraščiui 
The  Guardian. 

Naujienos  per  BBC  (Bhutan  Broadcasting  Service)  pateikiamos  labai 
išradingai.  Diktorius,  vilkintis  gho,  skaito  žinias  autoritetinga,  bet  ir 
draugiška  maniera  neką  prasčiau  nei  jo  kolega  amerikietis.  Butanie- 
čiui  už  nugaros  -  Timpų  dzongas,  Butano  Baltųjų  rūmų  atitikmuo. 
Apačioje  vos  įžiūriu  kažkokius  išraitymus.  Pala,  pala.  Tie  išraitymai 
juda.  Kas  čia  vyksta?  Pasislenku  su  kėde  kiek  arčiau  televizoriaus. 
Dieve  Aukščiausias,  jie  turi  ir  slenkančią  eilutę!  Vos  septyneri  metai 
televizijai,  o  jie  jau  turi  slenkančią  eilutę.  Tai  štai  koks  tas  Butano 
šuolis  į  dvidešimt  pirmąjį  amžių.  Dabar  čia  pilna  interneto  kavi¬ 
nių,  mobiliųjų  telefonų  ir  didžiausio  civilizacijos  įrodymo  (na,  bent 
jau  apie  1973  metus)  -  diskotekų.  Atsiminkite,  kad  šioje  šalyje  iki 
1962  metų  nebuvo  nė  vieno  kelio,  nė  vienos  mokyklos  ar  ligoninės. 
Nebuvo  netgi  nacionalinės  valiutos. 

Taši  atvyksta  į  viešbutį  ir  su  fanfaromis  praneša:  „Aš  atvykau, 
sere.“  Nusprendžiu,  kad  Taši  tikrai  ne  šnipas.  Nepakankamai  gu¬ 
drus.  Arba  atvirkščiai  -  puikus  šnipas.  Ne,  Taši  labiau  primena 
gidą  arba,  žurnalistiniais  terminais  kalbant,  „reikalų  tvarkytoją“. 
Reikalų  tvarkytojas  organizuoja  interviu,  verčia,  išpeša  informaci¬ 
ją  iš  bendradarbiauti  nelinkusių  pareigūnų,  laido  riebius  anekdo¬ 
tus,  fotografuoja,  atneša  kavos,  o  kartais  ir  rašo  straipsnius.  Kitais 
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žodžiais  tariant,  reikalų  tvarkytojas  nuveikia  didžiąją  dalį  kores¬ 
pondento  darbo  kone  už  dyką,  o  nuopelnus  susižeria  koresponden¬ 
tas.  Galima  būtų  sakyti,  kad  tai  nesąžininga,  netgi  neetiška.  Gal¬ 
būt,  tačiau  reikalų  tvarkytojų  ir  korespondentų  santykiai  turi  labai 
gilias  tradicijas.  O  aš  tikrai  nejaučiu  nė  menkiausio  noro  tradicijas 
griauti. 

Vis  dėlto  susirūpinu,  jog  Taši  gali  būti  ne  pats  geriausias  rei¬ 
kalų  tvarkytojas.  Jo  anglų  kalba  pernelyg  šiurkšti,  jis  akivaizdžiai 
naujokas  šioje  srityje  -  žalias  kaip  avokadas.  Veikiausiai  apie  savo 
nerimą  būsiu  išsižiojęs  kam  nors  viešbutyje,  nes  sulaukiu  skambu¬ 
čio  iš  mano  vizitu  besirūpinančios  Taši  kelionių  agentūros  vadovės 
Sonamos. 

„Suprantu,  kad  nesate  patenkintas  Taši“,  -  tiesiai  šviesiai  sako 
ji.  Oho,  galvoju,  čia  tikrai  maža  šalis. 

„Neee,  -  meluoju  susigėdęs  dėl  savo  netaktiško  poelgio,  -  aš 
juo  visiškai  patenkintas.“  Tačiau  Sonama  neatstoja  ir  siūlo  man  kitą 
gidą.  Galėjau  sutikti,  galėjau  tą  pačią  akimirką  atsikratyti  Taši,  bet 
dėl  man  pačiam  iki  galo  nesuprantamų  priežasčių  nusprendžiu  jį 
pasilikti. 

Be  abejo,  žinia  apie  mano  nerimą  pasiekė  ir  patį  Taši.  Jis  padarė 
išvadą,  kad  sukiojosi  nepakankamai  arti,  atidarė  per  mažai  durų, 
panešė  per  mažai  krepšių,  todėl  savo  pastangas  padvigubina. 

Leidžiamės  nuo  kalvos  į  Timpų.  Kiekvienas  šiame  mieste  ap¬ 
silankantis  smulkmenų  entuziastas  mėgsta  pabrėžti,  kad  tai  vie¬ 
nintelė  pasaulio  sostinė,  kurioje  nėra  nė  vieno  šviesoforo.  Vietoj  jo, 
pagrindinėje  miesto  sankryžoje  tiksliais,  beveik  komiškais  rankų 
mostais  eismą  reguliuoja  baltas  pirštines  mūvintis  policininkas. 
Prieš  kelerius  metus  buvo  bandymų  policininką  pakeisti  šviesoforu, 
tačiau  karaliui  ši  mintis  nepatiko;  kadangi  karalius,  panašiai  kaip 
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popiežius,  niekada  neklysta,  nuspręsta,  kad  tai  išties  prasta  mintis, 
ir  šviesoforas  nuėjo  į  užmarštį. 

Timpų  -  patrauklus  miestas,  panašaus  dydžio  kaip,  tarkime, 
Berlingtonas  Vermonto  valstijoje.  Horizonte  aukštos  įtampos  laidai 
persipynę  su  maldų  vėliavomis.  Gyvenimas  Timpų  iš  tikrųjų  pri¬ 
mena  man  Džeimso  Hiltono  aprašytąjį  Šangriloje:  „Jie  visada  buvo 
gerai  nusiteikę,  truputį  smalsūs,  mandagūs  ir  nerūpestingi,  užsiėmę 
nesuskaičiuojama  galybe  darbų,  bet  niekur  neskubantys.“ 

Timpų  bruzdesio  ir  netvarkos  lygiai  tiek,  kiek  reikia:  indai 
darbininkai  laisvadienį  liežuvauja,  yra  pigių  viešbučių,  nuo  namų 
stogų  į  dangų  tarsi  kokie  miško  grybai  spokso  satelitinės  lėkštės, 
kabo  plakatas,  kuriame  man  dėkojama  už  tai,  kad  nesispjaudau,  in¬ 
terneto  kavinės  aptriušusios,  bambukiniai  pastoliai  išklišę,  turistai 
su  sportiniais  bateliais  nusvilę  saulėje,  gidai  seka  paskui  juos  tarsi 
slaptieji  agentai,  butanietės  moterys  nuo  vidurdienio  saulės  slepiasi 
po  skėčiais. 

Ir  benamiai  šunys.  Daugybė  benamių  šunų.  Jie  gulinėja  saulė¬ 
kaitoje  arba,  jeigu  šauna  į  galvą,  tursena  per  gatvę.  Daro  tai  kuo  ra¬ 
miausiai,  taip  ir  jauti  nuo  jų  sklindančią  visagalybę.  Jie  puikiai  žino: 
niekas  jų  nepartrenks.  Butane  šunys  -  kelių  karaliai.  Pastarąjį  kartą 
su  tokia  gyvulių  arogancija  buvau  susidūręs  Indijoje,  kur  karvės, 
pasipūtusios  dėl  savo  šventumo,  kiek  neadekvačiai  vertina  padėtį. 
Karvės  stoviniuoja  viduryje  kelio,  atrajoja  ir  kvieste  kviečia  -  jūs  tik 
pabandykite!  -  vairuotojus  jas  partrenkti.  Tada  galėsite  sau  mėgau¬ 
tis  kitame  gyvenime  atgimęs  kokiu  Afrikos  tapyru,  bičiuli. 

Aš  kitą  kartą  norėčiau  atgimti  Butano  šunimi.  Jie  gerai  čia  įsi¬ 
taisę.  Kodėl?  Be  abejo,  tai  susiję  su  budistų  pagarba  visoms  gyvybės 
formoms.  Tačiau  ši  pagarba,  nors,  žinoma,  labai  kilnus  jausmas, 
ne  toks  jau  altruistiškas,  kaip  atrodo.  Jeigu  tikite  reinkarnacija, 
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vadinasi  tikite,  kad  kitame  gyvenime  galite  atgimti  arkliu  arba 
karve,  o  jeigu  taip,  tai  norėtumėte,  jog  su  jumis  -  arkliu  ar  kar¬ 
ve  -  būtų  elgiamasi  padoriai.  Štai  kaip  Ringzin  Dorji,  cituojamas 
Barbaros  Kroset  (Barbara  Crossette)  knygoje,  apibūdina  šį  fenomeną: 
„Šiandien  mano  motina  yra  žmogus.  Tačiau  miręs  aš  galiu  atgimti 
šunimi,  tada  mano  mama  bus  kalė.  Todėl  turiu  galvoti,  kad  visi 
gyvi  padarai  -  mano  tėvai.  Mano  tėvų  -  begalybė.  Negaliu  leisti 
jiems  kentėti.“ 

Kai  pirmą  kartą  perskaičiau  šią  pastraipą,  ji  man  paliko  didžiulį 
įspūdį.  Ne  vien  abejotina  mintis,  kad  „mano  motina  gali  būti  kalė“, 
bet  platesnė  idėja,  jog  mūsų  tėvų  -  begalybė.  Kad  mes  visi  susiję. 

Pasiimu  laikraštį  „Butano  žinios“.  Į  akis  krinta  antraštė:  „Tam¬ 
soje  gatves  užplūsta  nelegalūs  prekeiviai.“  O  ne,  galvoju  sau.  Butano 
taip  pat  neaplenkia  bėdos  dėl  narkotikų,  o  gal  ir  dar  blogiau  -  dėl 
prekybos  nelegaliais  ginklais.  Skaitau  toliau:  „Pagrindinės  prekės  - 
vaisiai,  daržovės  ir  švieži  pieno  produktai.“  Pasirodo,  prekeiviams 
nepavyksta  išparduoti  prekių  turguje  per  sankcionuotus  prekybos 
savaitgalius,  todėl  pirmadienį,  prieš  grįždami  atgal  į  savo  kaimus, 
jie  vis  dar  sukinėjasi  aplink  Timpų  ir  nelegaliai  pardavinėja  cuki¬ 
nijas  ir  šparagus. 

Tai  štai  kokie  yra  nusikaltimai  Butane.  Tačiau  policija  suneri¬ 
musi.  Ji  supranta,  kad  riba  labai  slidi:  juodojoje  rinkoje  pardavinė¬ 
jamos  cukinijos  ir  šparagai  lengvai  gali  virsti  rimtesnėmis  daržo¬ 
vėmis. 

Suprantama,  kad  žemas  nusikalstamumo  lygis  Butane  (apie 
žmogžudystę  čia  veikiausiai  niekas  nėra  girdėjęs)  gerokai  prisideda 
prie  gyventojų  laimės.  Nieko  keista,  jei  šalys,  kuriose  aukštas  nu¬ 
sikalstamumo  lygis,  laimės  skalėje  yra  žemai.  (Tiesa,  pasitaiko  ir 
išimčių,  pavyzdžiui,  Puerto  Rike  daug  nusikaltimų  ir  daug  laimės). 
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Priežastys  ne  tokios  akivaizdžios,  kaip  gali  atrodyti.  Užpultas  ar 
apiplėštas  žmogus,  žinoma,  veikiausiai  nėra  labai  laimingas,  tačiau 
nusikaltimų  aukos,  šiaip  ar  taip,  sudaro  labai  mažą  populiacijos  dalį 
(bent  jau  daugumoje  šalių).  Tad  ne  patys  nusikaltimai  daro  žmones 
nelaimingus.  Tai  iš  pasalų  sėlinantis  baimės  jausmas,  prasisunkian¬ 
tis  į  visų,  netgi  į  tų,  kurie  niekada  nebuvo,  o  veikiausiai  ir  nebus 
nusikaltimų  aukos,  gyvenimus. 

Per  kelis  pastaruosius  dešimtmečius  Butanas  smarkiai  pa¬ 
gerino  savo  statistinius  rodiklius,  tai  žmones,  mėgstančius  žodį 
„statistika“,  be  galo  džiugina.  Gyvenimo  trukmė  pailgėjo  nuo  ke¬ 
turiasdešimt  dvejų  iki  šešiasdešimt  ketverių  metų  (deja,  dar  toloka 
iki  250  metų  Šangriloje).  Dabar  vyriausybė  visiems  piliečiams  už¬ 
tikrina  nemokamą  sveikatos  priežiūrą  ir  ugdymą.  Butanas  -  pirma 
pasaulyje  šalis,  kurioje  draudžiama  rūkyti:  prekyba  tabaku  tiesiog 
uždrausta.  Čia  yra  daugiau  vienuolių  nei  karių.  Butane  kariuome¬ 
nė  šiuo  metu  pagamina  daugiausia  alkoholinių  gėrimų,  tarp  jų  Red 
Panda  alaus  ir  mano  mėgstamiausio  Dragon  Rum.  Tik  įsivaizduoki¬ 
te,  kas  būtų,  jeigu  visos  pasaulio  kariuomenės  užsiimtų  alkoholinių 
gėrimų  gamyba.  „Gaminkime  svaigalus,  o  ne  kariaukime“  -  galėtų 
tapti  puikiu  naujos  kovotojų  už  taiką  kartos  šūkiu. 


Norėjau  daugiau  sužinoti  apie  Butano  bendrosios  nacionalinės  lai¬ 
mės  politiką,  kurios  tikslas  -  padidinti  įprastą  šalies  gerovės  rodi¬ 
klį,  bendrąjį  vidaus  produktą.  Ar  iš  tiesų  taip  yra?  Visi,  net  ir  tie, 
kurie  patys  nėra  buvę  Butane,  dalijosi  iš  kitų  išgirstais  įspūdžiais 
ir  patarė  man  susitikti  su  Karma  Ura.  Jis  vadovauja  svarbiausiam 
Butano  tyrimų  institutui,  kuris,  pasirodo,  apskritai  yra  vienintelis 
tyrimų  institutas  Butane.  Nekantrauju  su  juo  susitikti  iš  dalies  dėl 
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to,  kad  jis  yra  stiprus  šios  šalies  intelektualinis  variklis,  žmogus,  il¬ 
gai  ir  kruopščiai  studijavęs  laimės  prigimtį,  iš  dalies  dėl  to,  kad  dar 
niekada  nebuvau  sutikęs  žmogaus  vardu  Karma. 

Mudu  su  Taši  nuvažiuojame  į  Timpų  priemiestį,  netoli  tos  vie¬ 
tos,  kur  gyvena  karalius,  ir  sustojame  prie  seno  pastato.  Man  lie¬ 
piama  eiti  į  konferencijų  salę,  esančią  už  kelių  jardų.  Žingsniuoju 
siaura  lenta  virš  purvo  duobės,  stengdamasis  išlaikyti  pusiausvy¬ 
rą.  Į  „konferencijų  salę“  didelių  vilčių  nededu,  tačiau  atvėręs  duris 
nustembu,  nes  randu  dailiai  suprojektuotą  patalpą  su  ilgu  mediniu 
stalu.  Butanas  priešinasi  daugumos  besivystančių  šalių  madai  pini¬ 
gus  skirti  išvaizdai:  prabangius  oro  uostų  terminalus  supa  lūšnynai; 
viešbučiai  su  prašmatniais  vestibiuliais,  tačiau  nudrengtais  kamba¬ 
riais.  Butane  vidus  dažnai  būna  įspūdingesnis  už  išorę. 

Karmai  įteikiu  Taši  man  dovanotą  baltą  šaliką  -  ratu  keliaujan¬ 
čią  dovaną  -  ir  jis  šypteli.  Vilki  languotą  gho,  jo  veidas  prakaulus 
ir  gražus.  Kalba  lėtai,  apgalvotai.  Ne  dėl  to,  kad  norėtų  iš  anksto 
sugalvoti,  ką  pasakyti.  Jis  galvoja  kalbėdamas  ir  daro  tai  labai  tiks¬ 
liai,  sinchroniškai.  Tyla  verčia  jaustis  nesmagiai,  -  tuštuma  mane 
tiesiog  varo  iš  proto,  -  todėl  turiu  tramdyti  norą  užpildyti  pokalbio 
spragas. 

Karma  Uros  požiūriu,  valdžia  -  tarsi  lėktuvą  valdantis  pilotas. 
Kai  oras  blogas,  jis  turi  kliautis  prietaisų  parodymais.  O  jeigu  prie¬ 
taisai  rodo  blogai?  Lėktuvas  tikrai  nukryps  nuo  kurso,  nors  pilotas 
ir  teisingai  maigo  valdymo  svirtis.  Toks,  sako  jis,  yra  dabartinis  pa¬ 
saulis,  bendruoju  vidaus  produktu  pasikliaujantis  kaip  vieninteliu 
tautos  pažangos  rodikliu.  „Imkime  švietimą,  -  sako  jis.  -  Mes  skai¬ 
čiuojame,  kiek  žmonių  gauna  išsilavinimą,  tačiau  neatsižvelgiame  į 
jo  turinį.  Arba  Japoniją.  Žmonės  ten  gyvena  ilgai,  bet  kokia  yra  jų 
gyvenimo  kokybė  sulaukus,  tarkime,  šešiasdešimties?“  Jo  žodžiuo- 
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se  yra  tiesos.  Matuojame  tai,  ką  išmatuoti  lengviausia,  o  ne  tai,  kas 
iš  tiesų  svarbiausia  daugumai  žmonių  -  neatitikimus,  kuriuos  Ben¬ 
drosios  nacionalinės  laimės  politika  siekia  ištaisyti. 

Jaučiu,  kad  perėjau  prie  senojo,  ramaus  profesinio  pašnekovo 
kalbinimo  stiliaus,  ir  suprantu:  pats  laikas  grįžti  prie  asmeniškumų. 
„Karma,  ar  jūs  laimingas?“ 

„Žvelgdamas  į  savo  prabėgusį  gyvenimą  galiu  atsakyti  teigia¬ 
mai.  Pasiekiau  laimę,  nes  nepuoselėju  nerealių  lūkesčių.“  Man  tai 
atrodo  be  galo  keistas  paaiškinimas.  Amerikoje  dideli  lūkesčiai  - 
mus  į  priekį  varantis  variklis,  degalai  mūsų  bake,  svajones  generuo¬ 
janti  jėga,  plačiau  žvelgiant  -  laimės  ieškojimas.  „O  aš  galvoju  visai 
kitaip,  -  sako  jis.  -  Nėra  kalnų,  į  kuriuos  turėčiau  įkopti;  iš  esmės, 
esu  įsitikinęs,  kad  pats  gyvenimas  yra  kova,  tad  jeigu  jaučiuosi  pa¬ 
tenkintas,  vadinasi,  man  pasisekė,  dieną  nugyvenau  gerai  ir  vakare 
galiu  atsidusti:  „Buvo  neblogai.“ 

„Ar  jums  pasitaiko  blogų  dienų?“ 

„Taip,  bet  labai  svarbu  jas  laikyti  visai  nesvarbiomis.  Net  jeigu 
pasiekei  ką  nors  tikrai  reikšminga,  tai  tik  teatras  tavo  paties  galvo¬ 
je.  Tau  tai  atrodo  labai  svarbu,  o  kitų  žmonių  gyvenimui  nepadarė 
didesnės  įtakos.“ 

„Vadinasi,  Karma,  jūs  norite  pasakyti,  kad  didžiausi  jūsų  pasie¬ 
kimai  ir  didžiausios  nesėkmės  yra  vienodai  nereikšmingi  dalykai?“ 
„Taip.  Mums  patinka  galvoti,  jog  nuveikėme  kai  ką  svarbaus. 
Na  gerai,  žiūrint  iš  savaitės  perspektyvos,  tai  buvo  įdomu.  Bet  abe¬ 
joju,  kad  turės  kokios  nors  reikšmės  per  ateinančius  keturiasdešimt 
metų.  Pasikeis  trys  kartos  ir  būsite  užmirštas,  neliks  nė  pėdsako.“ 
„Ar  jus  ši  mintis  ramina?  Man  ji  atrodo  be  galo  slegianti.“ 

„Ji  neslegia.  Mes,  budistai,  sakome:  nėra  nieko  didingesnio 
už  gailiaširdiškumą.  Padaręs  gerą  darbą  turi  būti  patenkintas. 
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Aš  kasdien  užmušu  daug  musių  ir  uodų,  nes  bijau,  kad  šie  vabzdžiai 
gali  užkrėsti  mane  maliarija,  tačiau  kartais  to  nedarau.  Stabteliu  ir 
pagalvoju:  „Ne,  juk  jis  man  nieko  bloga  nedaro,  nekelia  tiesioginės 
grėsmės.  Vabzdys  bejėgis.  Kam  man  jį  traiškyti?“  Taigi  paleidžiu,  ir 
štai  toji  akimirka  -  žinau,  visai  nereikšminga,  vis  dėlto  nuoširdžios 
taikos  akimirka.  Tiesiog  imu  ir  jį  paleidžiu.“ 

Tada  aš  ryžtuosi  padaryti  kai  ką  neįprasta.  Papasakoju  apie 
save.  Rimtai  pakalbu.  Pats  nežinau  kodėl.  Galbūt  dėt  to,  kad  jis  toks 
malonus,  gal  dėl  to,  kad  jo  vardas  Karma,  o  gal  Butanas  visai  išmušė 
mane  iš  vėžių  -  nežinau  kodėl,  bet  papasakoju  Karmai  vieną  įvy¬ 
kį,  kuris  nutiko  Majamyje  likus  kelioms  savaitėms  iki  mano  laimės 
paieškų  pasaulyje  pradžios. 

„Pabusk“,  -  išgirstu  nekantriai  sakant  gydytoją,  kuris,  nudel¬ 
bęs  žvilgsnį  į  grindis,  žengia  į  apžiūros  kabinetą. 

„Aš  nemiegu“,  -  atsakau  jam. 

„Ne  su  jumis  kalbu,  -  burbteli  man  gydytojas.  -  Sakiau  savo 
kompiuteriui.“  Na  žinoma.  Dabar  jau  matau  mikrofoną.  Jis  dydžiu 
ir  forma  primena  guminuką,  kybantį  jam  ties  lūpomis,  o  rankose  - 
švytintis  planšetinis  kompiuteris. 

Toks  keistas  vaizdas  akimirkai  atitraukia  mano  dėmesį,  kol  vėl 
prisimenu,  ko  čia  atvykau.  Tirpsta  rankos  ir  kojos.  Sunku  kvėpuoti.  Per 
pastarąsias  savaites  šie  simptomai  sustiprėjo,  nuo  jų  prabundu  naktį. 

Ir  štai,  prašom,  pasiekęs  lemtingą  keturiasdešimt  trejų  metų 
amžių,  kai  kelio  atgal  nebėra,  o  gyvenimas  beveik  baigtas,  atsiduriu 
šaltame  apžiūros  kabinete  su  gydytoju,  kuris  kalbasi  su  kompiute¬ 
riu  laukdamas  magnetinio  rezonanso  tyrimo  rezultatų,  o  aš  žinau, 
esu  tikras,  kad  jie  išpranašaus  niūrią  mano  lemtį  apie  neoperuotiną 
smegenų  auglį.  Arba,  jeigu  pasiseks,  šoninę  amiotrofinę  sklerozę. 
Prieš  dvi  savaites,  gulėdamas  sarkofagą  primenančiame  vamzdyje, 
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aparatui  klaksint  ir  dūzgiant  aplinkui,  beveik  girdėjau,  kaip  už  sti¬ 
klinės  pertvaros  sėdintys  specialistai  šnabždasi  tarpusavyje:  „Ne¬ 
daug  jam  liko,  vargšui  šunsnukiui.“ 

Taigi  laukiu  oficialių  tyrimo  rezultatų,  o  gyvenimo  vaizdai  kei¬ 
čiasi  man  prieš  akis  tarsi  PowerPoint  pristatyme.  Paskutinė  skaidrė. 
Mirtis.  Dėkoju,  kad  dalyvavote  seminare.  Išėję  už  durų  rasite  kavos 
ir  riestainių. 

„Na,  štai  čia  aš  turiu  magnetinio  rezonanso  tyrimo  rezulta¬ 
tus“,  -  sako  gydytojas. 

Taip,  žinau,  kad  turite.  Matau  juos  šaltose,  negailestingose  jūsų 
rankose.  Duokite  juos  man,  daktare.  Aš  viską  ištversiu.  Nors  iš  ti¬ 
krųjų  ne.  Bet  vis  tiek  duokite  juos  man. 

„Be  to,  yra  ir  jūsų  kraujo  tyrimo  rezultatai.“ 

Taip,  žinoma,  kraujo  tyrimo  rezultatai.  Tai  kiek  man  dar  liko 
gyventi? 

„Ir...  mes  nustatėme,  kad...“ 

„Nieko.  Jie  nieko  nerado“,  -  ryžtingai  pertraukia  mane  Karma, 
nė  kiek  neabejodamas  dėl  savo  žodžių. 

Aš  pritrenktas.  Karma  teisus.  Rankos  ir  kojos  man  tirpo  dėl  ne¬ 
tolygaus  kvėpavimo  ir  nepakankamo  kūno  aprūpinimo  deguonimi, 
kitais  žodžiais  tariant,  tai  buvo  panikos  priepuoliai.  Paprasčiausias 
hipochondrijos  atvejis. 

„Iš  kur  sužinojote,  Karma?“ 

Karma  padaro  jam  būdingą  pauzę,  tada  atsako  tarsi  siūlydamas 
receptą:  „Kasdien  po  penkias  minutes  turite  pamąstyti  apie  mirtį. 
Tai  jus  išgydys,  pagerins  sveikatos  būklę.“ 

„Kaip?“ 

„Kalta  mirties  baimė  -  mes  bijome  mirti  nepasiekę  to,  ką  no¬ 
rėjome  pasiekti,  neužauginę  savo  vaikų.  Ir  jums  tai  kelia  nerimą.“ 
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„Bet  kasdien  mąstydamas  apie  mirtį  veikiausiai  nugrimzčiau  j 
neviltį.  Kam  man  to  reikia?“ 

„Vakarų  šalyse  turtingi  žmonės  niekada  nėra  lietę  negyvo 
kūno,  gyvos  žaizdos,  puvėsių.  Čia  ir  visa  bėda.  Turime  būti  pasiren¬ 
gę  akimirkai,  kai  liausimės  gyventi.“ 

Tik  tada  jis  papasakoja  man  apie  vėžį.  Jam  ištartą  diagnozę. 
Chemoterapiją.  Operacijas  ligoninėse  toli  nuo  namų.  Ir  galiausiai  - 
pasveikimą. 

Dabar  tyliu  aš. 

Mudu  atsisveikiname,  aš  paprašau  galimybės  dar  kartą  susitik¬ 
ti  su  juo  prieš  man  išvykstant  iš  Butano.  Tada  medine  lenta  sugrįžtu 
atgal  ir  įsėdu  į  Corolla.  Važiuojame  į  viešbutį  -  Taši  nepraleidžia 
progos  tai  paminėti,  o  aš  mąstau  apie  ką  tik  sutiktą  ypatingą  vyrą. 
Laimingą  vyrą.  Jis  -  mokslininkas,  studijavęs  Kembridže,  ir  galė¬ 
tų  diskutuoti  apie  regresinę  analizę  su  pačiais  geriausiais  specialis¬ 
tais,  tačiau  po  akimirkos  jau  pasakoja  apie  Budą  ir  vėžį,  kuris  vos  jo 
neįveikė.  Viskas  taip  vientisa.  Karmos  Uros  gyvenimas  nuoseklus. 
Organiškas.  Ne  atskiri  segmentai  -  darbas,  meilė,  šeima,  kaip  dau¬ 
gumos  mano  pažįstamų  žmonių.  Kaip  mano  paties. 


Kai  grįžtame  į  viešbutį  -  Taši,  žinoma,  praneša  apie  tai:  „Mes  at¬ 
vykome  į  viešbutį,  sere“,  -  aš  esu  visai  nenusiteikęs  šnekučiuotis 
su  darbuotojais,  todėl  išsinešu  kėdę  į  savo  kambario  balkoną  ir  ten 
įsitaisau.  Tiesiog  sėdžiu.  Jaučiu,  kaip  sukasi  galva.  Karma  Ura  ge¬ 
rokai  mane  sukrėtė.  Laimė  -  nedideli  lūkesčiai?  Kaip  suderinti  tai 
su  ambicijomis,  kurios  taip  puikiai  man  gyvenime  tarnavo?  Ar  ne¬ 
tarnavo?  Ir  ką  jis  ten  minėjo  apie  gailiaširdiškumą  kaip  svarbiausią 
tikslą?  Ką  tai  reiškia? 
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Tada  už  kokių  dviejų  pėdų  nuo  savęs  pamatau  jį.  Vabalą.  Jis 
guli  ant  nugaros,  beviltiškai  mataruodamas  kojytėmis.  Nusisuku. 
Tačiau  mažas  padaras,  patekęs  į  tokią  apgailėtiną  padėtį,  traukia 
mano  žvilgsnį. 

Apsvarstau  savo  galimybes.  Pirma:  galiu  sutraiškyti  jį  ir  taip 
išvaduoti  iš  kančių.  Šiuo  atveju  didžiausias  privalumas  -  užbaig¬ 
tos  tiek  vabalo,  tiek  mano  kančios.  Antra:  galiu  nekreipti  dėmesio, 
kaip  paprastai  ir  elgiuosi  susidūręs  su  kitų  kančiomis.  Svarbiausia  - 
nesikišti.  Būti  geru  žurnalistu.  Visomis  išgalėmis  išsaugoti  neu¬ 
tralumą.  Bet  čia  juk  ne  reportažas  naujienoms.  Nebus  pranešimo: 
„Himalajuose  miršta  vabalas.  Šeima  sukrėsta.  Žiūrėkite  laidoje 
n  valandą.“ 

Kaip  suprantu,  yra  ir  trečia  galimybė.  Galėčiau  įsikišti  ir  išgel¬ 
bėti  gyvybę  -  tiesa,  vabzdžio,  bet  vis  tiek  gyvybę.  Atsargiai  žingte¬ 
liu  link  jo  ir  atsargiai  jį  paspiriu.  Tik  man  nepavyksta  taip  atsargiai, 
kaip  ketinau,  ir  vabalas  nuslysta  kokias  dešimt  pėdų  grindiniu;  jis 
vis  dar  guli  kojomis  aukštyn  ir  vis  dar  negali  apsiversti.  Ką  gi,  dar 
vienas  nevykęs  humanitarinis  įsikišimas.  Jungtinės  Valstijos  su  vi¬ 
sais  savo  ištekliais  nesugebėjo  išgelbėti  nei  Somalio,  nei  Irako,  tai 
kodėl  turėčiau  jaustis  blogai  neišgelbėjęs  vieno  vabalo? 

Nusileidžiu  žemyn  ir  užsisakau  Red  Panda  alaus.  Kai  po  pus¬ 
valandžio  grįžtu  į  savo  kambarį,  vejamas  liguisto  smalsumo  iški¬ 
šu  nosį  pro  balkono  duris  ir  matau,  kad  vabalas  vis  dar  mataruoja 
kojomis,  nors  yra  akivaizdžiai  pasilpęs.  Ir  kodėl,  po  galais,  man 
tai  rūpi?  Juk  vabalų  aš  negaliu  pakęsti.  Tačiau  visos  tos  budistinės 
kalbos  apie  meilę  ir  gailestingumą  mane  paveikė.  Kad  jį  kur  galai  - 
dar  kartą  paspiriu  vabalą,  šįkart  jau  švelniau,  ir  po  akimirkos,  kojo¬ 
mis  pasiekęs  žemę,  jis  jau  kuria  tolyn.  Nepadėkoja,  bet  nieko  tokio. 
Jaučiuosi  gerai.  Išgelbėjau  gyvybę.  Įsikišau. 
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Prierašas.  Kiek  vėliau  tą  vakarą  išėjau  į  balkoną  ir  vėl  radau 
vabalą  -  esu  įsitikinęs,  jog  tą  patį,  -  gulintį  ant  nugaros.  Negalėjau 
patikėti  savo  akimis.  Šįkart  nedariau  nieko.  Tą  naktį  miegojau  ra¬ 
miai.  Niekas,  esu  tikras,  kad  net  Karma  Ura,  negali  išgelbėti  kvailo 
vabalo  nuo  jo  paties. 


Butanas  -  atvirkštinė  šalis.  Trylika  čia  laikoma  sėkmę  nešančiu 
skaičiumi.  Vaikai  sveikinasi  šaukdami  bai  bai*.  O  karalius  nori  pa¬ 
naikinti  pats  save. 

Arba,  tarkime,  marihuana.  Butane  ji  naudojama  netradiciškai. 
Šeriama  kiaulėms.  Kiaulės  jaučia  alkį,  daug  ėda,  dėl  to  ir  storėja.  Kai 
išgirdau  apie  tai  pirmą  kartą,  įsivaizdavau  pilną  tvartą  alkanų  kiau¬ 
lių.  Jos  žingsniuoja  sau  į  7-Eleven**,  kiaulišką  7-Eleven,  ir  prisiper¬ 
ka  permirkusių  vištienos  buritų,  o  tada  -  labai  aiškiai  tai  matau  - 
bando  pasišildyti  juos  mikrobangų  krosnelėje.  Striukos  kiauliškos 
kojos  stringa  krosnelės  durelėse  ir  jos  ima  it  paklaikusios  žviegti, 
kaip  moka  tik  kiaulės,  kol  parduotuvės  darbuotojas,  taip  pat  paršas, 
kiaulių  kalba  paprašo  nusiraminti,  juk  čia  galų  gale  7-Eleven,  o  ne 
kokia  kiaulidė. 

Štai  kokios  mintys  lanko  mane  Butane.  Gal  dėl  aukščio,  bet  vei¬ 
kiausiai  yra  ir  kitoks  paaiškinimas.  Ši  vieta  teikia  peno  mano  vaiz¬ 
duotei.  Didžiąją  dalį  laiko  aš  ją  riboju.  Tačiau  Butane  ji  nutrūko  nuo 
pavadžio,  aria  šviežiai  nupjautą  pievelę,  kartais  pakakoja  ne  vietoje, 
tačiau  ir  atpildo  sulaukiu  išties  netikėto. 

Dėl  visų  šių  priežasčių  keliaujant  po  Butaną  reikia  gerokai  už¬ 
gniaužti  netikėjimą.  Tikrovė  ir  fantazija  čia  gyvena  viena  šalia  ki¬ 
tos.  Kartais  jos  -  tiesiog  neperskiriamos. 

*  Bye-bye  (angį.)  -  viso  (labo)! 

**  Didžiausias  tradicinių  parduotuvių  tinklas  pasaulyje. 
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Sėdžiu  viešbutyje  ir  geriu  arbatą;  tai,  ką  ūmai  pasako  viešbučio 
savininkė  Sangai,  tolygu  perkūnijai  iš  giedro  dangaus:  „Mano  vyras 
yra  Dalai  Lamos  brolis.“ 

„Nejaugi  jis  tikrai  Dalai  Lamos  brolis?  -  klausiu.  -  Nežinojau, 
kad  Dalai  Lama  turi  brolį.“ 

„Na,  jie  broliai  ne  šiame,  o  praėjusiame  gyvenime.  Mano  vyras 
yra  dvyliktoji  Tibeto  lamos  inkarnacija.“ 

Tokie  trikdantys  dalykai  Butane  nutinka  nuolat.  Šis  gyveni¬ 
mas,  praėjęs  gyvenimas,  būsimas  gyvenimas.  Butaniečiai  laimingi 
ir  viską  sumaišo.  Štai  kaip  pasišnekėjau  su  viena  miela  mano  vieš¬ 
butyje  dirbančia  mergina. 

„Pastaruoju  metu  tiek  daug  lyja“,  -  sakau  stengdamasis  už¬ 
megzti  pokalbį. 

„Taip,  sere,  tai  dėl  Palaimintosios  lietaus  dienos.  Šią  šventę  mes 
minime  kasmet,  pažymėdami  lietingojo  sezono  pabaigą.  Po  Palai¬ 
mintosios  lietaus  dienos  daugiau  nebelis.“  -  Ji  tai  pasako  taip  už¬ 
tikrintai,  tarsi  kokiam  bukapročiui  aiškintų,  jog  saulė  visada  teka 
rytuose. 

Kitą  dieną  lietus  liovėsi. 


Mudu  su  Taši  nusprendžiame  apsilankyti  savaitgalio  turguje,  ku¬ 
riame  galima  nusipirkti  įvairiausių  daržovių  ir  rankdarbių:  galvos 
didumo  obuolių  ir  Budos  statulėlių  maišais.  Prie  turgaus  vartų  sėdi 
astrologas.  „Labai  geras  ir  žymus  vyras“,  -  paaiškina  Taši.  Astro¬ 
logas  įsitaisęs  ant  žemės,  priešais  save  pasitiesęs  paklotą.  Tik  tada 
pastebiu,  kad  jis  -  raupsuotasis.  Nebeturi  nė  vieno  piršto,  iš  rankų 
likusios  tik  bigės.  Vis  dėlto  jis  sugeba  išlaikyti  jose  kaladę  likimo 
kortų,  kurios  didumu  prilygsta  automobilio  buferio  lipdukams. 


Astrologas  siūlo  man  išsirinkti  tris  kortas.  Paskui  metu  tris 
kauliukus.  Verdiktas:  „Tai,  ką  dabar  veiki,  yra  gerai,  viskas  galiau¬ 
siai  gerai  baigsis.  Visos  tavo  svajonės  išsipildys.“  Svarstau,  ar  toks 
palankus  mano  likimas  kaip  nors  susijęs  su  tuo  nedideliu  užmokes¬ 
čiu,  kurį  jam  sumokėjau.  Užsimenu  apie  tai  Taši,  tačiau  šis  užtikri¬ 
na,  kad  aiškiaregys  „labai  geras,  labai  gerbiamas  vyras“.  Vėliau  tą 
vakarą  skaitau  britų  tyrinėtojo  lordo  Ronaldšėjaus  (Lord  Ronaldshay ) 
nuotykius  Butane  prieš  gerą  šimtmetį  ir  apie  jam  taip  pat  gerai  iš¬ 
pranašautą  ateitį:  „Mane  pakvietė  paaukoti  dievybėms  ir  mesti  kau¬ 
liukus.  Didelei  savo  nuostabai,  išmečiau  tris  po  vieną.  Vyriausiasis 
lama  akimirksniu  pareiškė,  jog  tai  didžiulė  sėkmė!“ 

Kitą  rytą  pabundu  po  dar  vienos  neramios  nakties  su  trikdan¬ 
čiais  miglotais  sapnais  (tai  tikrai  dėl  didelio  aukščio,  esu  tuo  tikras) 
ir  nugarmu  laiptais  į  apačią  pusryčiauti.  Šliurpiu  sau  skystai  virtus 
kiaušinius,  kai  išgirstu  žemą  baritoną:  „Labas  rytas.“  Iš  pradžių  top¬ 
teli,  kad  tai  per  televizorių,  bet  pasisukęs  kėdėje  išvystu  besišypsan¬ 
tį  plikagalvį  vyrą  mėsingais  skruostais.  Vilki  jis  raudoną  liemenę  ir 
ryškiai  geltonus  marškinius.  Panašus  į  jaunesnįjį  Dalai  Lamos  brolį. 

Tai  Barba  Tulku,  Sangei  vyras,  jis  dar  vadinamas  garbinguoju 
Rinpošu,  o  tai  reiškia  „mylimasis“.  Šio  išraiškingo  vyro  malonios 
akys  ir  laukinis  juokas.  Jam  kalbant  kruta  ir  kraiposi  visas  kūnas. 
Jis  pasilenkia  norėdamas  ką  nors  pabrėžti,  tada  atšoka  ir  vėl  pasi¬ 
lenkia.  Taip  lankstydamasis  ir  šokinėdamas  vyras  papasakoja  man 
savo  istoriją. 

Likus  kelioms  dienoms  iki  jo  gimimo  namus  aplankė  keli  gar¬ 
būs  lamos.  „Staiga  sode  ištryško  šaltinis,  jo  vanduo  buvo  toks  baltas 
kaip  pienas.  Jo  pripylė  visus  puodus  ir  prikaistuvius.  Tada  namą  ap¬ 
juosė  vaivorykštė.“  Tai  klasikiniai  ženklai,  paaiškino  Rinpošas,  kad 
netrukus  įvyks  ypatingas  įsikūnijimas. 
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Vaikystėje  jis  pradėjo  kalbėti  tibetietiškai,  nors  niekada  tos  kal¬ 
bos  nesimokė,  o  Butano  kalba  gerokai  nuo  jos  skiriasi. 

Sulaukęs  aštuoniolikos  nukeliavo  j  Indiją  ir  susitiko  su  Dalai  Lama. 

„Pasivedėjęs  mane  j  šalį  Dalai  Lama  tarė:  „Tu  labai  ypatingas. 
Ir  kur  išmokai  tibetiečių  kalbą?“  Paaiškinau  jam,  kad  visada  ją  mo¬ 
kėjau.  „Ateik  rytoj  ryte.“  Tą  rytą  Dalai  Lama  ir  paaiškino,  kad  jau¬ 
nuolis  su  plačia  šypsena  -  atgimęs  Rytų  Tibeto  lama.  Dalai  Lama 
priglaudė  jį  po  savo  sparnu,  pakvietė  mokytis  į  Indijos  miestą  Dha- 
ramšalą,  Tibeto  vyriausybės  tremtyje  centrą. 

„Tai  buvo  puiki  proga  žinias  perimti  tiesiai  iš  lūpų;  tekstus  ga¬ 
lima  skaityti  ir  skaityti,  pasisemti  iš  jų  idėjų,  tačiau  rašytinis  tekstas 
gali  ir  suklaidinti.  Geriausia,  kai  išmintis  perduodama  žodžiu.“ 

Nelabai  žinau,  kaip  reaguoti  į  šį  mėšlungiškai  kvatojantį  vyrą 
švelniomis  akimis.  Savo  šalyje  pasakojimus  apie  stebuklus,  reinkar¬ 
nacijas  ir  pieno  baltumo  šaltinio  vandenį  palaikyčiau  lakios  vaiz¬ 
duotės  padariniais,  galbūt  net  psichozės  simptomais.  Nusprendžiu 
keisti  temą. 

„Ar  Butane  žmonės  laimingi?“ 

Jis  gana  ilgai  tyli,  tada  atsako:  „Galbūt“  -  ir  griausmingai  nu¬ 
sikvatoja,  o  jo  kūnas  taip  kratosi  ir  tamposi,  jog  man  topteli,  ar  tik 
neištiko  koks  priepuolis.  Nebesigilinu  į  šią  temą.  Tiesiog  klausau¬ 
si,  kaip  jis  pasakoja  man  apie  visokius  beprotiškus  dalykus.  Apie 
paslaptingą  žemę,  kurioje  užkasti  dvasiniai  lobiai.  Apie  tai,  kaip 
kartą  jis  meditavo  trejus  metus,  tris  mėnesius  ir  tris  dienas.  Tada 
papasakoja  apie  Butane  prieš  penkis  šimtus  metų  gyvenusį  žmogų, 
kuris  žinomas  kaip  Šventasis  Beprotis.  Jo  vardas  Drukpa  Kunlėjus, 
jis  buvo  Tibeto  budizmo  Hovardas  Sternas  ( Howard  stern*).  Šventasis, 
nepanašus  į  kitus. 

*  Amerikiečių  radijo  ir  televizijos  žvaigždė,  prodiuseris,  rašytojas,  aktorius  ir  fotografas. 
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„Tai  buvo  nuostabus  vyras.  Jis  lankėsi  vyninėse  ir  viliojo  mote¬ 
ris.  Jo  motina  sakydavo:  „Kunlėjau,  kodėl  negali  būti  toks  kaip  tavo 
vyresnysis  brolis,  kuris  nuolat  meldžiasi?  Jis  toks  susikaupęs.“ 

„Ne,  mama,  -  atsakydavo  Kunlėjus.  -  Mano  brolis  nori  į  tua¬ 
letą.  Štai  kodėl  jo  tokia  veido  išraiška.“  Kunlėjus  buvo  teisus  ir  dėl 
šio,  ir  dėl  daugelio  kitų  dalykų.  Jo  vyresnysis  brolis  iš  tiesų  buvo  ne 
susikaupęs,  o  kankinamas  vidurių  užkietėjimo.  Rinpošas  paaiškina 
man  istorijos  moralą:  „Spręsti  reikia  ne  pagal  žmogaus  veiksmus, 
o  tik  pagal  jo  motyvaciją.“  Tada  apie  Drukpą  Kunlėjų,  Šventąjį  Be¬ 
protį,  išgirdau  pirmą,  bet  ne  paskutinį  kartą.  Man  netgi  buvo  pasa¬ 
kyta,  kad  negalima  iš  tikrųjų  perprasti  Butano,  neperpratus  Druk- 
pos  Kunlėjaus.  Tik  paminėk  jo  vardą,  ir  žmonės  ima  kvatotis.  Ta¬ 
čiau  tai  ne  šiaip  juokas.  Jie  juokiasi  pagarbiai,  jeigu  tik  tai  įmanoma. 

Kunlėjus  yra  dvasinės  mokyklos,  kurios  filosofija  vadinama 
„pakvaišusia  išmintimi“,  atstovas.  Tokių  yra  kiekvienoje  religijoje. 
Krikščionys  turi  savo  Kristaus  kvailių.  Musulmonai  turi  Sufi  Mast- 
Qalanders.  Žydai  turi  Vudį  Aleną  ( Woody  Allen).  Vis  dėlto  nė  vienas  iš 
jų  nėra  toks  išprotėjęs  nei  toks  išmintingas  kaip  Drukpa  Kunlėjus. 

Pasiryžau  daugiau  apie  jį  sužinoti.  Sausakimšame  Timpų  kny¬ 
gyne  radau  Drupkos  Kunlėjaus  darbų  rinkinio  vertimą  į  anglų  kalbą. 
Kai  kurios  vietos  net  šiais  laikais  atrodo  nešvankios.  Vienoje  pastrai¬ 
poje  Kunlėjus  „pagadina  orą  kaip  koks  drakonas“.  Dažnai  jis  nusi¬ 
leidžia  kelnes  ir  paleidžia  į  darbą  savo  „liepsnojantį  išminties  žaibą“. 
(Taip,  jūs  teisingai  supratote.)  Drukpa  Kunlėjus  -  ypatingas  mergi¬ 
šius  ir  mieliau  renkasi  nekaltas  mergeles.  Jis  tvirtino:  „Pats  geriausias 
chung  vynas  būna  kubilo  dugne,  /  O  laimė  slypi  žemiau  bambos.“ 
Kunlėjaus  išdaigos  nebuvo  betikslės.  Jo  piktinantis  elgesys  tu¬ 
rėjo  supurtyti  Butano  gyventojus  ir  pažadinti  iš  sąstingio.  Keitas 
Doumanas  (Keith  Dowman ),  išvertęs  Kunlėjaus  nuotykius  į  anglų  kai- 
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bą,  sako,  kad  visa  esmė  slypi  „emocijose,  ypač  aistroje,  kurią  reikia 
ne  slopinti,  o  padaryti  tyrą“.  Kitais  žodžiais  tariant,  tai  atvirkštinė 
senovės  graikų  filosofija.  Visko  su  kaupu,  nieko  neslopinant. 

Jau  vėluoju  susitikti  popietinės  kavos  su  Linda  Liming  ( Linda 
Leaming),  pastaruosius  devynerius  metus  Butane  gyvenančia  ameri¬ 
kiete.  Azija  patraukė  nemažai  dvasinių  ieškotojų,  kartais  vadinamų 
lamų  pakalikais,  bet  iki  aštunto  dešimtmečio  Butanas  pašaliečiams 
buvo  uždarytas.  Net  ir  vėliau  būdavo  nelengva  čia  patekti.  Turėjai 
išties  labai  to  norėti. 

Linda  Liming  norėjo.  Pardavusi  visą  savo  turtą  iš  Niujorko  ji 
persikraustė  j  Butaną  mokyti  anglų  kalbos.  Sako  pirma  įsimylėjusi 
Butaną,  o  paskui  ir  butaniečius.  Nuo  to  laiko  čia  ir  gyvena. 

Ji  pasiūlo  susitikti  Art  Cafe,  ši  kavinė  Timpų  -  naujiena.  Joje 
šviesu  ir  erdvu,  baldai  minkšti,  o  grindys  iš  šviesaus  medžio.  Jau¬ 
tiesi  tarsi  kuriame  nors  Jungtinių  Valstijų  universiteto  miestelyje. 
Pastebiu,  kad  prie  prekystalio  sėdinti  moteris  skaito  „Tibetiečių  gy¬ 
venimo  ir  mirties  knygą“.  Jau  sakiau  -  kaip  bet  kuriame  Jungtinių 
Valstijų  universiteto  miestelyje. 

Linda  įpuola  vidun  apsisiautusi  raštuotą  šalį  ir  spinduliuodama 
energiją.  Akivaizdu,  kad  jai  trūksta  sklandžių  pokalbių  angliškai, 
todėl  žodžius  berte  beria. 

„Dvasingumo  čia  yra  visur,  -  sako  ji  kibdama  į  šokoladinį  py¬ 
ragą.  -  Ir  akmenyse,  ir  medžiuose.“  Bet  kur  kitur  išgirdęs  tokius  žo¬ 
džius  prunkštelėčiau.  Tik  ne  Butane.  Pasak  vieno  rašytojo,  „Butane 
nėra  tokio  dalyko  kaip  negyvas  daiktas“.  Viskas  prisotinta  dvasios. 
Tai  susiję  ne  tiek  su  budistiniais  įsitikinimais,  kiek  su  animistiniu 
tikėjimu,  vadinamuoju  Bon.  Aš  animizmą  siejau  su  primityviais  ti¬ 
kėjimais,  bet,  geriau  pagalvojus,  gyvybės  jėga  atgaivina  viską,  o  tai 
gana  pažangus  požiūris. 
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„Gyvenimą  čia  diktuoja  geografija,  -  toliau  pasakoja  Linda.  - 
Izoliacija  padarė  Butaną  tokį,  koks  jis  yra.“ 

„Tai  gerai,  ar  blogai?“ 

„Gerai.  Kalnai,  atsiribojimas  sulėtina  laiko  tėkmę.  Čia  vyrauja 
požiūris:  „Ką  padarysi,  la.“ 

Butanas  -  la  šalis.  Šis  vienskiemenis  žodis  daugiafunkcis: 
ir  patvirtinantis,  ir  išaukštinantis,  ir  kalbos  šiukšlė.  Dažniausiai 
jis  vartojamas  įspūdžiui  sušvelninti  ir  pridedamas  beveik  visur. 
La  reiškia  „sere“,  bet  taip  pat  ir  „na  žinai“.  Man  patinka  jo  skam¬ 
besys,  viešėdamas  Butane  pats  dažnai  jį  tariu,  tačiau  visada  labai 
apgalvodamas,  nes  taip  iki  galo  ir  nepagavau  tikslios  reikšmės. 

„O  kaip  jūs,  Linda?  Ar  tikite  visais  šiais  tantriniais  niekais?“ 

„O  taip.  Aš  jau  pražuvusi,  -  prisipažįsta  ji.  -  Patikėjau.  Kai  pir¬ 
mą  kartą  čia  atvažiavau,  buvau  tipiška  prie  keturiasdešimtmečio 
artėjanti  neurotiška  moteris,  tada  sau  pasakiau:  „Nenoriu  pasenti  ir 
apkarsti  anksčiau  laiko.“  Butanas  mane  nuramino  ir  sulėtino. 

O  paskui,  kur  buvusi,  kur  nebuvusi  -  mirtis.  Keista,  bet  ieškant 
laimės  mirties  tema  iškyla  siaubingai  dažnai.  Galbūt  negalime  jaus¬ 
tis  išties  laimingi,  kol  nesusitaikome  su  savo  mirtingumu. 

Linda  man  pasakoja,  kad  prieš  atvykdama  į  šią  šalį  gyvenime 
nebuvo  mačiusi  mirusio  žmogaus.  „Butane  susidūriau  su  mirtimi  ir 
kančiomis,  -  prisipažįsta,  bet  iš  jos  balso  suprantu,  jog  tai  ne  vien 
blogybė.  -  Čia  kur  kas  dažniau  susimąstai  apie  mirtį.  Žmonės  mirš¬ 
ta  tragiškiau  ir  atviriau.  Lavonai  ne  vieną  dieną  guli  kur  nors  neto¬ 
liese.  -  Štai  jums  ir  gyvenimo  Butane  nepatogumai.  -  Man  čia  būna 
šalta,  žiemą  net  namuose  turiu  vaikščioti  su  paltu.  Keisčiausia,  kad 
tai  verčia  jaustis  gyvam.“ 

Linda  paaiškina,  jog  daugelis  butaniečių  vyrų,  taip  kaip  Rinpo- 
šas,  trejiems  metams  pasišalina  medituoti.  Trejus  metus,  tris  mė- 
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nesiūs  ir  tris  dienas  jie  nedaro  nieko  daugiau,  tik  medituoja.  Netgi 
plaukų  nesikerpa.  „Ir  trejus  metus  nekalba.“  Man  tai  būtų  misija 
neįmanoma.  Ilgiausiai  nekalbėjęs  esu  devynias  valandas.  Ir  tas  pra¬ 
miegojau. 

Vyriausybė  nutiesė  elektros  laidus  j  kalnus,  kur  trobelėse  ant 
uolų  krašto  vyrai  medituoja.  „Kokia  kita  šalis  išleistų  100  tūkstan¬ 
čių  dolerių  elektrai  įvesti  į  tokias  vietas?  Sakytų:  „Ne,  tai  jūs  nusi¬ 
leiskite  į  apačią.“ 

Štai  kokia  Butano  gyvenimo  esmė.  Čia  priimami  ekonomiškai 
nepagrįsti  sprendimai.  Pavyzdžiui,  atsisakoma  milžiniškų  pinigų, 
kuriuos  būtų  galima  uždirbti  iš  turizmo  arba  prekiaujant  vertinga 
mediena.  Tačiau  butaniečiai,  kad  ir  kokie  neturtingi,  nesilanksto 
naudingumo  ir  produktyvumo  dievams. 

Prieš  man  išvykstant  į  Butaną,  vienas  kolega  palinkėjo  sėkmės: 
„Tikiuosi,  tavo  kelionė  bus  produktyvi.“  Tada  nesusimąsčiau  apie 
jo  žodžius,  bet  čia,  Butane,  jų  absurdiškumas  mane  pribloškė.  Pro¬ 
duktyvi  kelionė?  Kodėl  ne  maloni  arba  gera? 

Pagaliau  Linda  nutyla.  Sėdime  tylėdami,  rodos,  visą  amžinybę, 
bet  iš  tikrųjų  gal  kokias  trisdešimt  sekundžių.  Tada  ji  pažvelgia  į 
mane  ir  sako:  „Žinote,  ilgiau  čia  pabuvęs  prarandi  ryšį  su  tikrove.“ 

„Gerąja  ar  blogąja  prasme?“ 

„Nesu  tikra.  Spręskite  pats.“ 

Kitą  rytą  man  pusryčiaujant  užsuka  Rinpošas.  Laiko  į  laikraštį 
susuktą  kažkokį  rutulio  formos  daiktą.  Visas  švytėdamas  išvynio¬ 
ja.  Tai  obuolys.  Didžiausias  mano  kada  nors  matytas  krepšinio  ka¬ 
muolio  dydžio  obuolys. 

Ištiesia  man.  Padėkoju  ir  pasiteirauju  apie  jo,  gydūno,  darbą. 
Atrodo,  pas  jį  plaukia  žmonės  iš  viso  pasaulio.  Rinpošas  sako,  jog 
vakariečiai  gydytojai  labai  padeda,  bet  jiems  reikėtų  suprasti,  kad 
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ne  viską  galima  išgydyti  vaistais.  Pakviečia  mane  kurią  nors  dieną 
aplankyti  jį  darbe  ir  aš  noriai  sutinku. 

„Matote,  visi  turime  asmeninę  dievybę,  kiekvienas  žmogus, 
kiekvienas  vaikas  turi  savo  guru,  tas  guru  pabudina,  kad  pamaty¬ 
tum  savo  tikrovę.  -  Tai  pasakęs  Rinpošas  energingai  papurto  šalia 
savęs  stovinčią  kėdę,  išsigąstu,  jog  ši  subyrės.  Veikiausiai  jis  pajunta 
mano  skeptiškumą.  -  Jūs  manimi  netikite,  ar  ne?“ 

Klausiu,  iš  kur  jis  žino,  kad  tai  tiesa,  nes  tokių  dalykų  neįma¬ 
noma  įrodyti. 

„Matote  šią  šviesą?“  -  klausia  jis  mostelėdamas  į  degančią  lem¬ 
pą  virš  galvos. 

„Taip,  matau.“ 

„Bet  įrodyti  negalite.  Jeigu  būtumėte  gimęs  aklas,  negalėtumėte 
jos  matyti.  Ieškodamas  įrodymų  niekada  nesulauksite  nušvitimo.“ 

Amerikoje  laimingų  žmonių  mažai,  tačiau  visi  nuolat  kalba 
apie  laimę.  Butane  dauguma  žmonių  laimingi,  bet  niekas  apie  tai 
nekalba.  Šiame  krašte  nesama  introspekcijos,  nerasi  savigalbos  kny¬ 
gų,  čia  apgailėtinai  mažai  egzistencinio  nerimo.  Butane  nėra  jokio 
Dr.  Phil*.  Visoje  šalyje,  tiesą  pasakius,  tėra  tik  vienas  psichiatras. 
Jo  vardas  ne  Filas  ir,  man  labai  liūdna  tai  pranešti,  jis  neturi  savo 
televizijos  laidos. 

Galbūt  Platonas  klydo.  Gal  kaip  tik  tyrinėjamo  gyvenimo  ir  ne¬ 
verta  gyventi.  Kitaip  sakant  ir  cituojant  kitą  garsų  jau  mirusį  baltąjį: 
„Paklausk  savęs,  ar  esi  laimingas,  ir  liausiesi  toks  būti.“  Taip  tvirtina 
Džonas  Stiuartas  Milas  ( John  Stewart  MM),  devyniolikto  amžiaus  bri¬ 
tų  filosofas,  kuris  tikėjo,  kad  prie  laimės  reikia  gretintis  šonu  -  „kaip 
krabui“.  Ar  Butanas  -  krabų  tauta?  O  gal  visa  ši  Bendrosios  nacio- 

*  Filas  Makgro  ( Phil  MacGrow)  -  JAV  televizijos  žvaigždė,  psichologas,  vedantis  po¬ 
kalbių  šou. 
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nalinės  laimės  idėja  yra  tik  protinga  rinkodaros  gudrybė,  panaši  į 
prieš  kelerius  metus  sugalvotą  Arubos*:  „Atvykite  į  Arubą,  tai  sala, 
kurioje  gyvena  laimė.“  Kitaip  sakant,  ar  mane  ir  čia  bando  apgauti? 

Nemanau.  Visų  pirma,  butaniečiai  ne  tokie  rafinuoti.  Juos  kan¬ 
kina  nuoširdumo,  tikro  geros  rinkodaros  priešo,  perteklius.  Buta¬ 
niečiai  pernelyg  rimtai  žiūri  į  Bendrosios  nacionalinės  laimės  idėją, 
tačiau  sakydami  „laimė“,  jie  galvoje  turi  visai  ką  kita  nei  džiaugs¬ 
mu  trykštančių  iki  ausų  išsišiepusių  amerikiečių  praktikuojama  jos 
versija.  Butaniečiams  laimė  -  kolektyvinė  siekiamybė. 

Jiems  frazė  „asmeninė  laimė“  visiškai  nesuprantama,  arba, 
kaip  man  sakė  Karma  Ura:  „Mes  netikime  Robinzono  Kruzo  laime. 
Visa  laimė  slypi  santykiuose.“ 


Greita  apklausa.  Ką  bendro  turi  šie  įvykiai:  karas  Irake;  naftos  išsi¬ 
liejimas  Exxon  Waldez ;  kalinių  skaičiaus  Amerikoje  padidėjimas. 
Atsakymas:  jie  visi  prisideda  prie  mūsų  šalies  bendrojo  naciona¬ 
linio  produkto,  kitaip  dar  vadinamo  bendruoju  vidaus  produktu 
(BVP),  didinimo,  ir  visi  laikomi  „gerais“  dalykais,  bent  jau  žvelgiant 
silpnaregišku  ekonomisto  žvilgsniu. 

BVP  yra  visų  prekių  ir  paslaugų,  šalies  sukuriamų  per  tam  ti¬ 
krą  laiką,  rinkos  vertė.  Tiek  ginklų,  tiek  antibiotikų  pardavimas 
prisideda  prie  bendro  skaičiaus.  Tai  panašu  į  rūpinimąsi  per  dieną 
gauti  reikiamą  kalorijų  kiekį,  visai  nekreipiant  dėmesio  į  tai,  iš  ko¬ 
kio  maisto  jas  gauname.  Viso  grūdo  gaminių  ar  lašinių,  tegul  ir  iš 
žiurknuodžių.  Kalorijos  yra  kalorijos. 

Roberto  Kenedžio  ( Robert  Kennedy)  žodžiais  tariant,  į  BVP  neį¬ 
trauktas  „mūsų  poezijos  grožis,  mūsų  šeimų  stiprumas  ir  viešųjų 


*  Aruba  -  sala  Karibų  jūroje,  priklausanti  Nyderlandams  ir  turinti  autonomijos  statusą. 
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debatų  lygis“.  Jis  padarė  išvadą,  kad  BVP  apima  viską,  „išskyrus  tai, 
dėl  ko  verta  gyventi“.  BVP  neatsižvelgia  į  neapmokamą  darbą,  vadi¬ 
namąją  labdaringą  ekonomiką.  Senelių  prieglaudoje  gyvenantis  pa¬ 
gyvenęs  žmogus  prisideda  prie  BVP,  o  tas,  kuriuo  rūpinasi  giminai¬ 
čiai  -  ne.  Tiesą  sakant,  jis  netgi  gali  būti  apkaltintas  BVP  mažinimu, 
jeigu  juo  besirūpinantieji  yra  priversti  eiti  neapmokamų  atostogų 
darbe.  Kaipgi  nesigėrėsi  ekonomistų  darbu.  Paėmė  ydą  -  savanau¬ 
diškumą  -  ir  pavertė  dorybe. 

Naujausi  tyrimai  apie  laimę,  arba  subjektyvią  gerovę,  rodo, 
kad  pinigai  tikrai  prisideda  prie  laimės.  Iki  tam  tikros  ribos.  Ir  toji 
riba  stebėtinai  žemai:  apie  penkiolika  tūkstančių  dolerių  per  metus. 
Kai  pajamos  didesnės,  ryšys  tarp  ekonominės  gerovės  ir  laimės  iš¬ 
nyksta.  Dabar  amerikiečiai  vidutiniškai  tris  kartus  turtingesni,  nei 
buvo  prieš  pusę  šimtmečio,  tačiau  laimingesni  netapo.  Tas  pats  su 
Japonija  ir  kitomis  industrinėmis  valstybėmis.  Pagalvokite  apie  tai, 
ką  rašo  Londono  ekonomikos  ir  politikos  mokslų  mokyklos  ( London 
School  of  Economics  and  Political  Science)  profesorius  Ričardas  Lejardas 
(Richard  Layard ):  „Jie  tapo  turtingesni,  dirba  gerokai  mažiau,  turi  il¬ 
gesnes  atostogas,  daugiau  keliauja,  gyvena  ilgiau  ir  yra  sveikesni. 
Tačiau  nėra  laimingesni.“ 

Mintis  apie  Bendrosios  nacionalinės  laimės  politiką  pirmą  kar¬ 
tą  šovė  Butano  karaliui  Vangčiukui  ( Wangchuk )  1973  metais.  Tačiau 
jos  niekas  gerai  nesuprato  iki  1986  metų,  kai  jaunas  guvus  žurna¬ 
listas  Maiklas  Eliotas  ( Michael  Elliott)  iš  karaliaus  paėmė  interviu 
žurnalui  Financial  Times.  Antraštė  skambėjo  kategoriškai:  „Butano 
karalius:  Bendroji  nacionalinė  laimė  svarbesnė  už  bendrąjį  nacio¬ 
nalinį  produktą.“ 

Ekonomistai,  besilaikantys  tradicinio  požiūrio,  veikiausiai  pa¬ 
manė,  kad  tokiose  Himalajų  aukštybėse  gyvenantis  karalius  pa- 
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prasčiausiai  kenčia  nuo  deguonies  trūkumo.  Gal  jis  ir  vėl  pakrams- 
nojo  kiaulių  pašaro.  Juk  laimės  neįmanoma  pamatuoti,  o  net  jeigu 
ir  būtų  įmanoma,  kaip  vyriausybė  vykdytų  laimės  politiką?  Grynas 
absurdas. 

Šiaip  ar  taip,  šią  mintį  pasigavo  kitos  besivystančios  šalys  ir  net 
kai  kurios  industrinės  valstybės.  Parašyta  daugybė  straipsnių.  Su¬ 
rengta  daugybė  konferencijų.  Sudainuota  daug  panegirikų.  „Buta¬ 
nas  -  pirma  šalis,  oficialiai  tarusi  „ne“  ir  pirma  suabejojusi  teiginiu, 
kad  pinigai  savaime  yra  absoliutus  gėris“,  -  rašo  Džefas  Johansonas 
(. JeffJohanson )  „Bendrosios  nacionalinės  laimės  ir  ekonomikos  vysty¬ 
mosi“  santraukoje. 

Džonas  Ralstonas  Saulas  ( John  Ralston  Saul),  kanadiečių  filosofas, 
Bendrąją  nacionalinę  laimę  apibūdina  kaip  nuostabų  triuką.  „Ji  tik 
šmaukšt  ir  pakeičia  kryptį.  Staiga  jūs  jau  kalbate  visai  apie  ką  kita. 
Nemėginate  taisyti  senosios  krypties  -  paprasčiausiai  imatės  iš  es¬ 
mės  naujos.  Šis  Bendrosios  nacionalinės  laimės  politikos  aspektas 
labai  reikšmingas  ir  gudrus.“ 

Drukpa  Kunlėjus,  Šventasis  Pamišėlis  ir  išskirtinis  gudruolis, 
būtų  įsimylėjęs  Bendrąją  nacionalinės  laimės  politiką.  Ji  tokia  ab¬ 
surdiška,  tokia  keista,  kad  tikrai  gerokai  supurto  visus  ir  pažadina 
iš  sąstingio. 

O  kokia  konkrečiai  toji  Bendrosios  nacionalinės  laimės  poli¬ 
tika?  Kaip  ji  atrodo?  Geriausią  paaiškinimą  išgirdau  iš  pilvoto  bu- 
taniečio,  viešbučio  savininko  Sandžėjaus  Penjoro.  Penjoras  man 
pasakė,  kad  BNL  -  tai  „savo  ribų  suvokimas,  žinojimas,  kiek  jau 
yra  gana“.  Rinkos  ekonomika  pasauliui  davė  daug  gerų  dalykų,  ta¬ 
čiau  ji  neturi  ko  pasakyti  išgirdusi  sąvoką  „gana“.  Perbėgėlis  eko¬ 
nomistas  E.  F.  Šumacheris  (E.  F.  Schumacher)  tvirtina:  „Yra  vargingų 
visuomenių,  kurios  turi  per  mažai.  Bet  kur  rasti  tokią  turtingą 


visuomenę,  kuri  pasakytų:  „Stop!  Mes  jau  turime  pakankamai!“ 
Tokios  nerasite.“ 

Be  abejonės,  turtas  suteikia  laisvę.  Jis  išlaisvina  nuo  fizinio  dar¬ 
bo  laukuose  kepinant  negailestingai  vidurdienio  saulei  arba  nuo  su¬ 
muštinių  kepimo  -  šių  dienų  ekvivalento.  Tačiau  turtai  gali  riboti 
žmogaus  dvasią,  o  tai,  regis,  pripažįsta  nedaug  ekonomistų.  Pasak 
Šumacherio,  „kuo  turtingesnė  visuomenė,  tuo  sunkiau  daryti  tikrai 
prasmingus  darbus,  kurie  neduoda  žaibiško  rezultato“.  Tai  radika¬ 
lus  ir  įžvalgus  teiginys.  Turtingoje  industrinėje  visuomenėje,  ku¬ 
rioje  turėtume  mėgautis  laisvo  laiko  pertekliumi,  mes  nedrįstame 
imtis  to,  kas  neproduktyvu  -  neleidžia  uždirbti  ar  greitai  pasiten¬ 
kinti.  O  štai  butaniečiai  mielai  praleidžia  dieną  mėtydami  smiginį 
arba  tiesiog  nieko  neveikdami.  Kaip  dar  vieną  paralelę  su  Šangrila 
pateikiu  dialogą  iš  knygos  tarp  britų  misionierės  panelės  Brinklou 
ir  paslaptingo  Šangrilos  šeimininko  Čango. 

„Ką  daro  lamos?“  -  klausia  ji. 

„Jie  pasineria  į  kontempliaciją  ir  siekia  išminties,  madam.“ 

„Bet  juk  tai  tas  pats,  kas  neveikti  nieko.“ 

„Tada,  madam,  jie  nieko  neveikia.“ 

Albertas  Einšteinas  yra  sakęs:  „Jokios  problemos  negalima  iš¬ 
spręsti  tame  pačiame  sąmonės  lygmenyje,  kokiame  ji  buvo  sukur¬ 
ta.“  Ekonomikoje  toks  radikalus  požiūrio  pokytis,  kokį  į  fiziką  įnešė 
Einšteinas,  jau  gerokai  vėluoja.  Ar  Bendrosios  nacionalinės  laimės 
politika  jį  ir  atspindi?  Ar  ji  -  miglotas  atsakymas,  kurio  daugelis  iš 
mūsų  taip  ieškome?  Nebūtinai,  bent  jau  kol  kas,  tačiau  ji  šį  bei  tą 
keičia.  Ir  yra  svarbesnė,  nei  mums  gali  atrodyti. 

Įvedus  Bendrosios  nacionalinės  laimės  politiką,  Butane  kie¬ 
kvienas  sprendimas  privalo  būti  priimamas  žvelgiant  pro  laimės 
prizmę.  Ar  sprendimas,  kurį  ketiname  priimti,  padidins,  ar  suma- 
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žins  bendrą  žmonių  laimę?  Kilnus  požiūris,  negaliu  nesutikti,  tik  ar 
veiksmingas?  Norėdamas  tai  išsiaiškinti,  turėjau  pasikabėti  su  kuo 
nors  iš  vyriausybės. 

Pasirodo,  lengviau  pasakyti,  nei  padaryti.  Turint  omenyje,  kad 
jie  dirba  miniatiūrinei  tautai,  mažam  taškeliui  pasaulio  žemėlapyje 
(gerai,  kad  jis  apskritai  ten  įžiūrimas),  Butano  valstybės  tarnauto¬ 
jus  sugauti  baisiai  sunku.  Jau  nekalbu  apie  karalių,  kuris  laikomas 
dievu  žemėje  ir  yra  pasiekiamas  panašiai  kaip  pastarasis.  Norėjau 
pabendrauti  su  vidaus  reikalų  ministru,  kuris  atlieka  ir  laimės  am¬ 
basadoriaus  vaidmenį  plačiajame  pasaulyje. 

Deja,  man  buvo  pasakyta,  kad  gerbiamasis  vidaus  reikalų  mi¬ 
nistras  yra  per  daug  užsiėmęs  ir  su  manimi  susitikti  negali,  tad 
pasielgiu  taip,  kaip  pasielgtų  bet  kuris  save  gerbiantis  žurnalistas. 
Įsiveržiu  į  jo  vakarėlį.  Tiksliau  sakant,  tas  vakarėlis  buvo  renginys 
„Pajusk  BNL“.  Remiamas  Butane  gyvenančių  japonų  geradarių. 
Vidaus  reikalų  ministras  -  garbės  svečias.  Įsitaisau  pirmoje  eilėje. 
Ministrui  pasirodžius  visi  atsistoja.  Tai  pasitempęs,  prie  šešiasde¬ 
šimtmečio  artėjantis  vyras,  dailiai  žilstelėjęs  ir  orus. 

Ant  scenos  stovi  milžiniška  popierinė  gulbė  ir  plakatas  su  už¬ 
rašu:  „Meilė,  emocijos,  jausmai.“  O  ne!  Ruošiu  save  sentimentalumo 
atakai. 

Japonų  geradariai  parodo  filmą  apie  tai,  kaip  amerikiečiai 
bombarduoja  Nagasakį.  Ekrane  šmėsčioja  siaubingi  vaizdai.  Vaikai, 
kuriems  nuo  kūno  it  drabužių  sluoksnis  lupasi  oda.  Vyrai,  kurių 
akys  tabaluoja  iškritusios  iš  akiduobių.  Žiūrovai  vogčiomis  žvilg¬ 
čioja  į  mane,  čia  vienintelį  amerikietį,  tarsi  aš  asmeniškai  būčiau  tą 
bombą  numetęs. 

Nesu  tikras,  ką  bendra  tai  turi  su  laime,  išskyrus  akivaizdų 
faktą,  kad  ant  miesto  numesta  bomba  veikiausiai  sumažino  to 
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miesto  gyventojų  laimės  lygį.  Štai  viena  iš  daugelio  su  Bendrosios 
nacionalinės  laimės  politika  susijusių  problemų.  Laimė  -  miglo¬ 
ta  sąvoka,  kurią  savo  tikslais  savaip  interpretuoja  kiekvienas,  kas 
tik  turi  kokį  nors  motyvą.  Net  jeigu  tie  motyvai  geri,  vis  tiek  yra 
tam  tikro  suinteresuotumo.  Kai  taip  nutinka,  Bendroji  nacionalinė 
laimė  lieka  tik  lozungas,  o  ne  naujas  ekonomikos  modelis,  naujas 
gyvenimo  būdas. 

Filmas  baigiasi,  skelbiama  pertrauka,  visi  išsiskirto.  Aš  nuse¬ 
ku  paskui  vidaus  reikalų  ministrą,  kuris  traukia  tiesiai  į  lauką  prie 
užkandžių  stalo.  Kai  prieinu,  vienoje  rankoje  jis  stengiasi  išlaikyti 
pilną  lėkštę  momos*,  o  kitoje  -  stiklinę  obuolių  sulčių. 

„Kas  Nagasakį  sieja  su  Bendrosios  nacionalinės  laimės  politi¬ 
ka?“  -  klausiu  aš.  Jo  veide  nušvinta  nuostaba.  Pasijunta  užkluptas 
iš  pasalų,  tačiau  tik  akimirkai,  nes  tučtuojau  atgauna  diplomatinius 
įgūdžius. 

„Esu  įsitikinęs,  kad  šalis,  kuri  sutelkia  dėmesį  į  laimę,  nebus 
karinga;  kai  neišlaikome  pusiausvyros,  pradedame  kovoti  dėl  ište¬ 
klių.  Ne  vien  dėl  naftos,  ir  nebūtinai  tarpusavyje  kovoja  valstybės. 
Tai  gali  būti  ir  karas  dėl  vandens  tarp  San  Diego  ir  Los  Andželo.“ 

Dabar  jis  jau  žingsniuoja  atgal  į  konferencijų  salę.  Neatsilieku 
nė  per  žingsnį.  Klausiu,  ar  nacionalinės  laimės  politika  nėra  didelė 
našta  tokiai  mažai  tautai,  standartas,  kurį  gali  būti  sunku  pasiekti. 

„Butanas  niekada  netvirtino,  kad  jo  gyventojai  laimingi,  -  at¬ 
remia  jis.  -  Mes  tik  sakome  esantys  ištikimi  Bendros  nacionalinės 
laimės  procesui.  Tai  mūsų  tikslas.“ 

„Bet  daugelis  Butano  žmonių,  ypač  tie,  kurie  gyvena  kaimuose, 
nėra  net  girdėję  apie  tokią  politiką“,  -  paprieštarauju. 

„Ne,  bet  jie  vis  tiek  jos  laikosi.“ 


*  Virtinių. 
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Geras  atsakymas.  Gal  tiesiog  išmintingas,  o  gal  jame  slypi  ir  šis 
tas  daugiau.  Nežinau.  Pasikalbame  dar  kelias  minutes.  Jis  krams¬ 
noja  savo  momosy  aš  stoviu  atsišliejęs  į  kėdės  atlošą.  Jis  -  be  galo 
reikšmingas  visai  nereikšmingos  tautos  atstovas.  Aš  -  visiškai  ne¬ 
reikšmingas  be  galo  reikšmingos  tautos  žmogus.  Šie  du  prieštarin¬ 
gi  faktais  vienas  kitą  kažkaip  neutralizuoja  ir  tarp  mūsų  nusistovi 
keista  dermė. 

Jis  pasakoja  apie  savo  keliones  į  Ameriką,  kur  tokiose  vietose 
kaip  Berklis  jį  sutinka  it  roko  žvaigždę.  („Tai  nuostabu,  visur  salės 
pilnutėlės“)  Aiškina,  jog  reikia  sukurti  laimės  indeksus.  („Vyriau¬ 
sybės  dėmesį  kreipia  tik  į  skaičius.“)  Dabar  atrodo  turįs  man  begalę 
laiko,  netgi  kiek  per  daug,  topteli,  turint  omenyje,  jos  jis  -  trečias 
svarbiausias  žmogus  Butane.  Pagaliau  jis  suvalgo  paskutinį  momo 
ir  aš  pasinaudoju  tuo  kaip  pretekstu  atsisveikinti. 

Renginys  „Pajusk  BNL“  netrukus  baigiasi  tradiciniu  butanie- 
čių  liaudies  šokiu.  Visi  sustoja  į  ratą  -  tai  itin  universali  liaudies 
šokių  geometrinė  figūra  -  ir  drauge  linguoja  pagal  melodingą  mu¬ 
ziką.  Stoviu  nuošaliai,  kai  staiga  kažkas  čiumpa  man  už  rankos 
ir  nė  atsikvošėti  nespėjęs  iš  stebėtojo  tampu  dalyviu.  Paprastai 
man  niekur  nepatinka  dalyvauti,  bet  šis  paprastas  tautinis  šokis 
turi  kažką  nepaaiškinamai  mielo  -  nerandu  tinkamesnio  žodžio. 
Rankos  į  viršų.  Vienas,  du.  Žingsnis  į  dešinę.  Trys,  keturi.  Buvau 
kažkur  tarp  penkių  ir  šešių,  kai  pastebėjau  vidaus  reikalų  minis¬ 
trą,  šokantį  su  visais  kitais.  Kodėl  jis  taip  daro?  -  pagalvojau.  Gal 
tai  butanietiškas  politikų  pozavimo  kameroms  per  mažojo  beis¬ 
bolo  varžybas  ekvivalentas?  Ne.  Kamerų  čia  nėra.  Ir  man  šauna 
mintis,  jog  Butano  vidaus  reikalų  ministras,  trečias  galingiausias 
žmogus  Butane,  šoka  todėl,  kad  visi  butaniečiai  šoka.  Nei  daugiau, 
nei  mažiau. 
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Muzika  nutyla,  žmonės  ima  skirstytis  iš  salės,  o  aš  susigriebiu 
galvojantis  apie  namus.  Labai  seniai,  dar  prieš  patarėjams  ir  disku¬ 
sijų  grupėms  Ųocus  groups)  iščiulpiant  visą  nuoširdumą  jiems  iš  venų, 
veikiausiai  tokie  buvo  ir  Amerikos  politikai.  Kol  dar  nebuvome  su¬ 
painioję  formos  ir  turinio. 


Kitą  dieną  pabundu  anksti  vėl  sukrėstas  blogo  sapno,  kurio  nega¬ 
liu  prisiminti.  Šiandien  didi  diena.  Ruošiuosi  aplankyti  Rinpošą 
jo  darbovietėje.  Po  pusryčių  purvinu  takeliu  esu  palydimas  iki  jo 
durų.  Nusiaunu  batus.  (Atsižvelgiant  į  purvo  kiekį  Butane,  tai  vei¬ 
kiau  praktiškas  gestas,  nieko  daugiau.)  Name  du  kambariai.  Vienas 
skirtas  dvasiniam  gydymui,  kitas  -  televizoriaus  žiūrėjimui.  Antra¬ 
jame  yra  minkštų  kėdžių  ir  plačiaekranis  Panasonic  televizorius, 
kurio  ekrane  šmėsčioja  indiškas  filmas. 

Iš  kambario  su  televizoriumi  mane  nuveda  į  gydymui  skirtą 
kambarį,  liepia  sėstis  ir  tyliai  stebėti.  Kambarys  tvieskia  spalvomis: 
tamsiai  mėlyna  ir  geltona.  Primena  Tibeto  senienų  krautuvėlę  po 
sprogimo.  Visur  pilna  daiktų.  Thangka*  ir  kitokių  piešinių,  muzikos 
instrumentų.  Dauguma  jų  -  dėkingų  (ar  viltingų?)  pacientų  aukos. 
Atsiskaitoma,  be  abejo,  pinigais,  bet  ir  vaisiais,  sausainiais,  dideliais 
plastikiniais  buteliais  kokakolos  ir  fantos.  Ant  kitos  sienos  prikabin¬ 
ta  vėrinių  -  tai  taip  pat  aukos,  kabo  ir  kažkas  panašaus  į  olimpinį 
aukso  medalį.  Vėliau  sužinau,  kad  tai  išties  olimpinis  medalis,  Par- 
kinsono  liga  sergančio  amerikiečių  plaukiko  dėkingumo  ženklas. 

Kambaryje  yra  dar  keturi  ar  penki  vyrai,  visi  sėdi  tyliai.  Tą  die¬ 
ną  truputį  vėliau  turėjo  vykti  teismo  posėdis  ir  jie  atėjo  čia  norėdami 


*  Tibeto  budistų  piešinys  ant  medvilnės  arba  šilko,  kuriame  paprastai  pavaizduota  bu¬ 
dizmo  dievybė  arba  mandala. 
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sau  naudingo  teismo  sprendimo.  Tikslas  man  neatrodo  itin  kilnus, 
tačiau  šią  mintį  aš  pasilaikau  sau.  Vyrai  klūpi  atsisukę  į  Rinpošą, 
kuris  sėdi  ant  kažkokio  baldo,  panašaus  į  medinį  altorių,  susikry¬ 
žiavęs  kojas  ir  užmerkęs  akis.  Jis  tyliai  gieda,  veidas  kiek  perkreip¬ 
tas  skausmo,  tarsi  kentėtų  nuo  vidurių  užkietėjimo.  Vyrai  visi  kaip 
vienas  atsistoja  ir  Rinpošas  vandeniu  apšlaksto  jiems  kaktas.  Tada 
jie  išeina.  Ir  viskas. 

Lieku  kambaryje  vienas  su  Rinpošu,  tačiau  kelias  minutes  jis 
manęs  nepastebi.  Vis  dar  gieda  užsimerkęs.  Staiga  prabyla. 

„Tai  vazelinas,  -  sako  tiesdamas  man  nedidelį  indelį  apžiūrėti. 
Svarstau,  ką  jis  nori  tuo  pasakyti.  -  Anksčiau  palaiminimui  nau¬ 
dodavome  sviestą.  Tačiau  šis  veikia  daug  geriau.  Ypač  gerai  tinka 
ligoms,  žaizdoms  gydyti  ir  panašiais  atvejais.“ 

Aš  prašau  jo  paaiškinti,  kas  tiksliai  vyksta  per  gydymo  seansą, 
kas  darosi  jo  galvoje.  „Aš  dėmesį  sutelkiu  į  dievybę;  ne  į  Budą,  o  į 
visa  apimantį  dieviškumą.  Tai  tarsi  atspindys  veidrodyje.  Dievybė 
ir  aš,  mudu  ištirpstame  vienas  kitame,  tampame  vieniu.“ 

Į  kambarį  įžengia  vidutinio  amžiaus  moteris.  Ant  kojos  -  di¬ 
džiulė  opa,  moteris  užsikelia  koją  ant  suolo.  Rinpošas,  stipriai  už¬ 
merkęs  akis,  gieda  ir  pučia  tos  kojos  link.  Paskui  duoda  jai  vandens, 
kuriuo  ji  išsiskalauja  burną.  Moteriai  ant  altoriaus  kraunant  aukas, 
sausainius  ir  obuolius,  jis  gieda  toliau. 

Vėl  lieku  vienas  su  Rinpošu.  Jis  atsimerkia.  „Žinote,  šiems 
žmonėms  aš  esu  paskutinė  viltis.  Iš  pradžių  jie  renkasi  ligonines  ir 
aukštesnes  technologijas.  Vyksta  į  ligonines  Bankoke  arba  Ameri¬ 
koje.  Paskui  ateina  pas  mane.“  Jis  papasakoja,  kad  moters  sutinusi 
koja  atrodė  gerokai  prasčiau,  kai  ji  pradėjo  pas  jį  lankytis.  „Matote, 
turiu  patirti  savo  paties  veiksmus,  jeigu  ne  šiame,  tai  kitame  gy¬ 
venime“,  -  mįslingai  sako  jis.  Jau  ketinu  klausti,  ką  tai  reiškia,  kai 
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išgirstu  keistą  skambėjimą.  Niekada  nieko  panašaus  nesu  girdėjęs. 
Garsas  sklinda  nuo  altoriaus,  nuo  Rinpošo  kojų,  ir  kas  sekundę  da¬ 
rosi  vis  garsesnis. 

„Atsiprašau,  -  sako  jis  ir  pasilenkęs  išjungia  mobilųjį  telefo¬ 
ną.  -  Tai  apie  ką  mes  kalbėjomės?“ 

„Jūs  pasakojote  apie  savo  paties  veiksmų  patyrimą.“ 

Jis  paporina  man  istoriją.  Apie  žmogų,  kuris  savo  tarną  vadino 
beždžione:  „Atnešk  man  arbatos,  tu  beždžione;  išnešk  šiukšles,  bež¬ 
džione...“  Kitame  gyvenime  jis  atgimė  -  jūs  atspėjote  -  beždžione. 

Istorija  man  patinka,  bet  nesuprantu,  ką  dar  ji  reiškia,  be  aki¬ 
vaizdaus  moralo,  kad  ką  pasėjame,  tą  ir  nupjauname.  Nusprendžiu 
iškelti  jautrią  temą.  Klausiu  Rinpošo,  ar  jo  niekada  nekankino  dve¬ 
jonės  dėl  tokio  gydymo  verslo. 

„Ne,  niekada.  Esu  padėjęs  tūkstančiams  žmonių.  Padėjau  jiems, 
man  tai  suteikė  tikro  džiaugsmo  ir  laimės.  -  Rašausi  jo  žodžius  į 
nediduką  bloknotą,  o  jis  pažvelgęs  į  mane  ir  sako:  -  Jūs  vis  rašote 
ir  rašote  j  tą  savo  bloknotą.  Jums  reikia  patirti.  Iš  tikrųjų  patirti.“ 
Užsirašinėju  kiekvieną  žodį:  „vis  rašote...  reikia  patirti..“  ir  pagaliau 
pajuntu  ironiją.  Liaujuosi  rašęs  ir  pakeliu  akis.  Suburbu  kažką  apie 
tai,  kad  senų  įpročių  sunku  atsikratyti. 

„Matote,  viskas  yra  sapnas.  Nieko  tikro.  Kurią  nors  dieną  jūs  tai 
suprasite.“  -  Tada  Rinpošas  nusijuokia  ir  vėl  pradeda  tyliai  giedoti. 


Gal  Timpų  ir  nėra  šviesoforų  -  nei  greitojo  maisto  užkandinių,  nei 
bankomatų  -  vis  dėlto  tai  sostinė.  Būtina  išvykti  už  miesto.  Tad 
kitą  rytą  Taši  su  vairuotoju  sukrauna  daiktus  į  mūsų  tojotą  ir  pa¬ 
traukiame  į  rytus.  Mūsų  tikslas  -  Bumtango  provincija  maždaug 
už  dviejų  šimtų  mylių  nuo  sostinės.  Daugumoje  pasaulio  vietų  to- 
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kia  kelionė  truktų  kokias  penkias  šešias  valandas.  Butane  ji  trunka 
dvi  dienas. 

Žodis  „kelionė“  (angį.  travel)  kilęs  iŠ  Žodžio  „kančia“  (angį.  travail). 
Ir  ne  be  priežasties.  Daugybę  amžių  kelionė  prilygo  kentėjimui.  Ke¬ 
liaudavo  tik  piligrimai,  klajokliai,  kareiviai  ir  kvailiai.  Kelionės  Bu¬ 
tane  vis  dar  turi  kančios  prieskonį.  Netgi  stipresnį  negu  naktinis 
skrydis  ekonomine  klase  iš  Los  Andželo  į  Niujorką.  Butane  ne  keliai 
daro  įtaką  gamtai,  o  gamta  daro  įtaką  keliams:  lanksto  juos  pagal 
savo  užgaidas,  vinguriuoja  aplink  kalnus  staigiais  posūkiais.  Kokias 
dešimt  minučių  man  tai  primena  meditaciją.  Paskui  pradeda  pykin¬ 
ti.  Dabar  suprantu,  kaip  džiovyklėje  jaučiasi  kojinės.  Nieko  keista, 
jei  vis  bando  kur  nors  pasislėpti. 

O  dar  tie  gyvūnai.  Butano  keliai  neatsilieka  nuo  geriausių  pa¬ 
saulyje  zoologijos  sodų  takelių.  Pravažiuojame  pro  karves,  šernus, 
arklius,  beždžiones  ir  begalę  šunų.  Kartais  mane  apima  pakilus 
jausmas.  Statūs  skardžiai  leidžia  pajusti,  tarsi  skristume  virš  kal¬ 
nagūbrių,  šį  jausmą  dar  labiau  sustiprina  retkarčiais  paskrendantys 
paukščiai,  tarsi  priešais  valtį  šokinėjantys  delfinai. 


Už  kelių  mylių  nuo  Timpų  pamatau  pirmuosius  penius.  Trikdančiai 
panašūs  į  tikrus,  jie  išpaišyti  ant  namų  sienų.  Bus  ir  daugiau  penių, 
gerokai  daugiau.  Spalvotų.  Ir  vienspalvių.  Didelių  ir  mažų.  Vieni 
tabaluos  nuo  namo  gegnių,  kiti  bus  pririšti  prie  strypų  lyg  vakarėlio 
fantai.  Burbteliu:  „Taši,  kas  čia  yra  su  tais  peniais?“ 

Taši  paaiškina,  kad  jie  pavaizduoti  siekiant  atbaidyti  piktąsias 
dvasias.  Pats  esu  penio  savininkas  ir  nesugalvoju  kūno  dalies,  labiau 
netinkamos  piktosioms  dvasioms  atbaidyti.  Peniai  garsėja  nepatiki¬ 
mumu.  Jie  lengvai  pažeidžiami,  o  prireikus  ne  visada  imasi  darbo. 
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Tiesą  sakant,  peniai  veikiau  prišaukia  blogį,  nei  jį  atitolina.  Jau  ver¬ 
čiau,  galvoju,  butaniečiai  naudotų  medinius  rankų  ar  kojų  nykščius 
arba  alkūnes  -  bet  ką,  dėl  Dievo  meilės,  tik  ne  penius. 

Tačiau  šie  peniai  man  ir  vėl  primena  Drukpą  Kunlėjų,  Šventą¬ 
jį  Pamišėlį.  Pasirodo,  netoliese  yra  ir  jam  skirta  šventykla.  Ji  labai 
mėgstama  nevaisingų  porų.  Tojotą  paliekame  nedideliame  kaime¬ 
lyje.  Iš  ten  mudu  su  Taši  purvinu  takeliu  žingsniuojame  tarp  ryžių 
laukų,  labai  tvarkingų  ir  neįtikėtinai  geltonos  spalvos.  Praeiname 
pro  senį,  kurio  burna  pilna  betelio  sulčių.  Nuo  jų  lūpos  ryškiai  rau¬ 
donos.  Iš  burnos  kyšo  lapai.  Atrodo  lyg  prarijęs  gaidį.  Taši  pasikalba 
su  tuo  seniu,  nors  aš  nesuprantu,  kaip  jam  tai  pavyksta,  turint  ome¬ 
nyje  iš  burnos  tyškančias  spalvas  ir  visa  kita. 

Gaidį  prarijęs  žmogus  paaiškina,  kaip  rasti  šventyklą,  ir  mes 
keliaujame  toliau.  Prieiname  ženklą  su  užrašu:  „Laimingos  viešna¬ 
gės.“  Mane  užlieja  ramybė,  mąstau:  štai  toji  laimė  -  kai  ūmai  iš¬ 
girstu  Taši  šaukiant:  „Sustokite,  sere!  Sustokite!“  Jau  ketinu  klausti: 
„Kas  tau,  Taši?  Nejaugi  nematai,  kad  mėgaujuosi  tikros  laimės  aki¬ 
mirka?“,  bet  per  dvi  pėdas  man  prieš  nosį  prašvilpia  strėlė. 

Butaniečiai  mėgsta  šaudyti  iš  lanko.  Dar  jie  mėgsta  gerti.  Ir 
yra  linkę  derinti  abi  savo  aistras,  o  tai  kelia  nerimą.  Aš  atsiprašau 
Taši,  lankininkas  prabėga  ir  mes  toliau  kylame  aukštyn  pažliugusiu 
taku.  Štai  ir  ji,  Šventojo  Pamišėlio  šventykla.  Nekvepia  prabanga, 
nors  pats  Drukpa  Kunlėjus  to  būtų  norėjęs.  Įeiname  į  šventyklą, 
Taši  kelis  kartus  priklaupia,  kakta  paliesdamas  žemę,  pašoka  ant 
kojų,  paskui  vėl  atsiklaupia.  Budistinė  gimnastika.  Ant  altoriaus  su¬ 
piltas  kalnas  iš  aukų  pinigais,  riešutais  ir  Kit  Kat  šokoladiniais  ba¬ 
tonėliais.  Susitinku  su  abatu,  apkūniu  vyru  gana  malonia  šypsena. 

„Taip,  tai  tiesa,  -  sako  jis,  kai  pasiteirauju,  ar  iš  tiesų  ši  šventy¬ 
kla  drauge  yra  ir  vaisingumo  klinika.  -  Trokšdamos  palaiminimo 
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pas  mane  atvyksta  daugybė  moterų.  Tos  moterys  negali  susilaukti 
vaikų,  o  apsilankiusios  čia  pastoja.“ 

Jis  papasakojo  man  apie  vieną  keturiasdešimt  penkerių  metų 
amerikietę,  kuri  pastojo  tik  palaiminta  Šventąja  Varpa.  Taip  vadi¬ 
namas  tas  daiktas.  Keturiolikos  colių  ilgio  medinis  falas,  išraižy¬ 
tas  iki  menkiausios  smulkmenos.  Viename  gale  tabaluoja  spalvingi 
kutai  -  tame,  kuriuo  jis  tikrovėje  jungtųsi  su  vyro  kūnu,  jeigu  tik 
toje  tikrovėje  vyrai  būtų  apdovanoti  keturiolikos  colių  mediniais 
peniais. 

Abatas  parodo  man  nuotraukas  -  besišypsančias  poras  (vie¬ 
nose  -  užsieniečiai,  kitose  -  vietiniai  gyventojai),  laikančias  savo 
džiaugsmo  ryšulėlius.  Ir  atvirukus.  „Dėkojame  už  tai,  kad  apdova¬ 
nojote  mus  didžiausiu  džiaugsmu  mūsų  gyvenime...  sūnumi.“  Pasi¬ 
rašo  Barbara  Banks-Alterkuse.  Man  vartant  šūsnį  atvirukų,  pasiro¬ 
do  pora  butaniečių  moterų.  Dvasininkas  kuo  švelniausiai  paliečia 
Šventąja  Varpa  vienai  moteriai  viršugalvį,  paskui  kitai.  Jos  atrodo 
patenkintos  gydymu  ir  netrukus  išeina. 

Taši  klausia,  ar  jis,  kaip  gidas,  gali  padaryti  pertraukėlę  ir  pa¬ 
prašyti  abato  išpranašauti  jam  ateitį.  Žinoma,  aš  sutinku.  Taši  pri¬ 
glaudžia  prie  kaktos  tris  kauliukus,  palaiko  ir  išmeta.  Ilgokai  į  juos 
spoksojęs  abatas  praneša  Taši,  kad  jo  noras  bus  išpildytas.  Išmetu 
kauliukus  ir  aš  -  mano  noras  taip  pat  bus  išpildytas.  Eidamas  iš 
šventyklos  teiraujuosi  Taši,  ar  Butane  apskritai  būna,  kad  kas  nors 
kam  nors  nepasiseka.  „O  taip,  sere,  be  abejonės.“ 

Netoliese  ant  žemės  sėdintis  senis  rankose  sukioja  karolius  ir 
kartkartėmis  pasuka  šalia  stovintį  milžinišką  maldų  ratą.  Ratas  di¬ 
džiulis,  didumo  sulig  šaldytuvu,  todėl  reikia  didelės  jėgos  jį  paju¬ 
dinti.  Klausiu  jo,  ar  seniai  jis  tai  daro. 

„Visada“,  -  atsako  senis. 
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„Ir  nieko  daugiau?“ 

„Ne,  nieko  daugiau.“  Manęs  neįkvepia  toks  įvairove  nespindu¬ 
liuojantis  gyvenimas,  bet  kas  aš  toks,  kad  abejočiau  tikėjimu. 


Nakčiai  apsistojame  netoliese  esančiame  Vangdue  miestelyje.  Sve¬ 
čių  namai  stebėtinai  jaukūs.  Čia  netgi  verdama  tikra  kava.  Sėdžiu 
sau  terasoje,  iš  kurios  atsiveria  vaizdas  į  sraunią  upę.  Tai  nuostabus 
reginys  ir  aš  instinktyviai  ištiesiu  ranką  į  bloknotą  ir  fotoapara¬ 
tą.  Bet  sustabdau  save.  Ausyse  nuskamba  Rinpošo  žodžiai.  Turiu 
tai  patirti.  Jis  teisus.  Gyvenimo  dokumentavimas  -  apgailėtinas 
tikrojo  gyvenimo  pakaitalas.  Taigi  dar  dvidešimt  minučių  sėdžiu 
terasoje,  klausausi  upės  šniokštimo  ir  nieko  neveikiu.  Visiškai  nie¬ 
ko.  Nerašau,  nefotografuoju,  neįrašinėju.  Esame  tik  mudu:  aš  ir 
gyvenimas.  Ir  dar  piktas  Butano  uodų  žudikų  zvimbimas.  Kol  kas 
patirties  gana. 


Tęsiame  kelionę,  važiuojame  rytų  pusėn,  į  Butano  gilumą.  Kažkas 
užstoja  mums  kelią.  Mašinai  artinantis  išvystame  gal  tuziną  baltų 
padarų  tamsiomis  galvomis,  jie  bidzena  šen  ir  ten.  Tai  langūrai,  pa¬ 
aiškina  man  Taši.  Juos  pamatyti  -  geras  ženklas. 

„Ar  Butane  būna  ir  blogų  ženklų,  Taši?“ 

„Taip,  sere.  Tai  rudosios  beždžionės.  Jas  pamatyti  -  blogas  žen¬ 
klas.“ 

Beždžionėms  galiausiai  atsibosta  slampinėti  keliu,  mes  važiuo¬ 
jame  toliau.  Kartkartėmis  pravažiuojame  lentelę,  ant  kurios  ranka 
užrašyta:  „Ačiū.“  Už  ką?  Nėra  paaiškinta,  tačiau  pats  sumanymas 
man  vis  tiek  patinka. 
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Nebeapsikentęs  staigių  posūkių  paprašau  vairuotojo  sustoti. 
Jis  sustabdo  tojotą  ir  mudu  su  Tąsi  einame  pasivaikščioti.  Taši  prisi¬ 
pažįsta  nemėgstantis  vaikštinėti  šitaip,  tamsoje. 

„Ar  dėl  lokių,  Taši?“  -  klausiu.  Sonama,  kelionių  agentė,  per¬ 
spėjo  apie  juos. 

„Ne,  sere,  dėl  demonų.  Aš  labiau  bijau  demonų  nei  lokių.  Nuo 
pat  gimimo  mus  moko  bijoti  demonų.“ 

Svarstau,  kas  iš  to  gero.  Iš  visų  tų  demonų,  tūnančių  butaniečių 
galvose. 

Sugrįžtame  į  tojotą  ir  kylame  vis  aukščiau.  Daugiau  nei  dešimt 
tūkstančių  pėdų.  Kelias  tokio  pločio,  kad  telpa  tik  vienas  automobi¬ 
lis.  Prireikus  prasilenkti,  tai  suderinama  begale  sudėtingų  ir  poetiš¬ 
kų  rankų  mostų;  prisimenu,  ką  vienas  butanietis  man  sakė  viešint 
Timpų:  „Butane  nėra  vietos  pasipūtusiems  žiopliams.“  Jis  teisus. 
Šioje  šalyje  visą  laiką  būtina  bendradarbiauti.  Ir  nuimant  derlių.  Ir 
prasilenkiant  kelyje. 

Vakaruose,  ypač  Jungtinėse  Valstijose,  mes  stengiamės  elimi¬ 
nuoti  bet  kokį  kompromiso  poreikį.  Automobiliuose  yra  „asme¬ 
ninės  klimato  kontrolės“  sistema,  kad  vairuotojui  ir  keleiviui  ne¬ 
reikėtų  tartis  dėl  abu  tenkinančios  temperatūros.  Porai,  tarkime, 
tai  vyras  ir  žmona,  nereikia  ieškoti  bendro  sutarimo  dėl  čiužinio 
minkštumo.  Kiekvienas  gali  pasirinkti  savo  „asmeninį  komforto 
lygį“.  Mums  labai  patinka  tokios  technologijos.  Kodėl  gi  kiekvie¬ 
nam  nesimėgavus  tuo,  kas  jam  patogu,  ar  tai  automobilis,  ar  lova? 
Vis  dėlto  susimąstau:  ką  mes  prarandame  dėl  tokio  patogumo? 
Jeigu  mums  nebereikia  derintis  dėl  paprastų  dalykų,  tokių  kaip 
čiužinys,  tai  kas  nutinka  susidūrus  su  išties  svarbiais  klausimais? 
Juk  kompromisas  -  tai  įgūdis,  jis,  kaip  visi  įgūdžiai,  nenaudojamas 
atrofuojasi. 
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Mes  atvykstame  į  Trongsą  -  ant  kalvos  šlaito  įsikūrusį  kruopos 
didumo  miestą.  Svečių  namai  paprastučiai,  primena  pigų  viešbutį. 
Jo  savininkė  -  apkūni  išsiskyrusi  moteris  plačia  šypsena.  Paklaus¬ 
ta,  ar  ji  laiminga,  moteris  pražysta  dar  platesne  šypsena  ir  atsako: 
„Taip!“  Ji  man  primena  besijuokiantį  Budą. 

Ant  sienos  į  eilę  sukabinti  laikrodžiai  rodo  laiką  Tokijuje,  Nau¬ 
jajame  Delyje,  Niujorke  ir  Bankoke.  Tai  mane  pralinksmina.  Nie¬ 
kam  Trongsoje  nė  motais,  kiek  valandų  pačioje  Trongsoje,  ką  jau 
kalbėti  apie  Niujorką. 


Kitą  dieną  važiuojame  toliau.  Vienu  metu  mudu  su  Taši  nuspren¬ 
džiame  išlipti  iš  tojotos  ir  nužingsniuoti  iki  vietinės  šventyklos. 
Saulė  kaip  reikiant  kepina,  tačiau  po  dviejų  dienų  kelyje  gera  ištrūk¬ 
ti  iš  automobilio. 

„Sere,  -  klausia  Taši,  -  ar  tiesa,  kad  kaubojai  jūsų  šalyje  labai 
gerbiami?“  Bandau  jam  paaiškinti,  kad  mano  šalyje  kaubojų  nebe¬ 
daug  beliko.  Jis  atrodo  truputį  nusivylęs. 

Taši  teiraujasi,  gal  noriu  išgirsti  eilėraštį,  kurį  jis  išmoko  moky¬ 
kloje.  Sutinku. 

„Kopdamas  į  kalvą  medžių  prieblandoje...“ 

Man  sunku  jį  suprasti,  nes  „medžių“  skamba  kaip  „vedžių“,  bet 
Taši  labai  išdidus.  „Jeigu  suklysdavome  deklamuodami,  mokytojas 
negailestingai  mus  mušdavo“,  -  sako  jis  ir  mosteli  ranka,  kad  pa¬ 
brėžtų  savo  žodžių  svarbą.  Spėju,  jog  Taši  dažnai  kliūdavo  -  įdomu, 
ar  tuo  galima  paaiškinti  jo  būdą. 

Klausiu  Taši,  ar  Butane  ir  dabar  taip  daroma.  „Tik  kaimo  vieto¬ 
vėse,  sere.“  Menka  paguoda;  aštuoniasdešimt  procentų  butaniečių 
gyvena  kaime. 
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Mums  tylomis  artinantis  prie  netoliese  esančio  vienuolyno  su¬ 
sivokiu,  kaip  pamėgau  Taši.  Erzinantys  jo  įpročiai  dabar  atrodo  net¬ 
gi  mieli.  Kuris  iš  mudviejų  pasikeitėme  -  jis  ar  aš? 

Kitą  rytą  pats  vienas  vaikštau  tarp  uolų.  Oras  vėsus  ir  gaivus. 
Jaučiuosi  gerai.  Tada  prisimenu  Sonamą  ir  jos  perspėjimą  apie  lo¬ 
kius.  Jau  nebesijaučiu  taip  gerai.  Kada  pradėjau  šitaip  bijoti  gam¬ 
tos?  Kodėl  saugesnis  jaučiuosi  Tokijo  arba  Niujorko  knibždėlyne 
nei  čia,  Himalajų  papėdėje,  tarp  kėnių  ir  čirpiančių  paukščių?  Pa¬ 
purtau  galvą  suglumintas  savo  vaikiškų  baimių,  o  tada  pamatau 
objektą  -  labai  didelį  objektą,  judantį  tolumoje.  Negaliu  jo  gerai 
įžiūrėti,  vaizdą  užstoja  medis,  bet  aiškintis  neketinu.  Apsisukęs  ant 
kulno  skubiai  patraukiu  į  priešingą  pusę.  Bėgte  bėgu,  kad  mane 
kur  galai! 

Už  keliasdešimt  jardų  atsisuku  ir  suprantu,  jog  bėgau  nuo  dide¬ 
lės  nuožmios...  karvės.  Nusprendžiu  padaryti  pertraukėlę.  Nueinu 
prie  netoliese  stovinčio  vienuolyno,  atsisėdu  ir  užsimerkiu.  Karma 
Ura  teisus.  Mano  galvoje  vyksta  spektaklis.  Tik  auditorija  labai 
maža.  Kritikai  spektaklį  išpeikė.  Puikiai  suprantu,  pats  laikas  jį  nu¬ 
traukti,  tik  nežinau  kaip. 

Kitu  Karma  Uros  patarimu  pasinaudoti  man  daug  lengviau. 
Jo  pasiūlymu,  sumanau  apsilankyti  kaime,  kuriame  jis  užaugo. 
Karma  Uros  šeimos  namas  masyvus,  su  tvirtomis  medinėmis  grin¬ 
dimis.  Tik  baldų  beveik  nėra,  išskyrus  kelius  siekiantį  stalą,  vadi¬ 
namą  chokse.  Karma  Uros  mama,  septyniasdešimt  devynerių  metų 
moteris,  sėdi  prie  stalo,  kojas  apsiklojusi  juodu  vilnoniu  užklotu, 
prieš  save  atsivertusi  knygą.  Ji  meldžiasi. 

Senutės  oda  raukšlėta,  tačiau  išlaikiusi  elastingumą.  Moteriškei 
trūksta  daugelio  dantų.  Ji  mus  pasitinka  šiltai,  mosteli  į  pagalvėlę, 
ragindama  mane  įsitaisyti  ant  grindų.  Priešingai  nei  sūnus,  ji  nė 
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žodžio  nemoka  angliškai.  Taši  pasisiūlo  versti.  Tai  puiku,  pasirodo, 
ponia  Ura  mėgsta  pakalbėti. 

„Į  šį  kaimą  atsikrausčiau  būdama  dvidešimties.  Iš  vaikystės 
prisimenu,  kaip  mes  keliaudavome  arkliais.  Dukart  per  savaitę  iš¬ 
sirengdavome  į  kelionę,  reikėdavo  apsirūpinti  pagrindiniais  maisto 
produktais  ir  druska.  Dabar  turime  automobilių,  grįstus  kelius  ir 
elektrą.“ 

„Ar  tada  gyvenimas  buvo  geresnis?“  -  pertraukiu  ją. 

„Ne,  -  atsako  ji,  tarsi  būčiau  visai  besmegenis.  -  Dabar  gyveni¬ 
mas  geresnis.  Išskyrus  televiziją.  Ji  ir  gera,  ir  bloga.“ 

Aš  klausiu  jos  apie  karaliaus  ketinimą  Butane  įvesti  demokrati¬ 
ją.  Ar  ji  tam  pasirengusi? 

„Žmonėms  iš  to  nebus  nieko  gero.  Atsiras  korupcijos  ir  smurto 
proveržių.  Esu  mačiusi  per  televizorių,  kas  vyksta  Nepale  ir  Indijoje: 
žmonės  į  policiją  mėto  akmenis,  policija  šaudo  į  žmones,  purškia 
ašarinėmis  dujomis  ir  dar  blogiau.  Jokios  naudos  iš  tos  demokrati¬ 
jos,  tikrai  nieko  gero  neišeis.“ 

Po  kelių  mėnesių,  grįžęs  į  Majamį,  dienraštyje  The  New  York 
Times  perskaitysiu  žinutę:  karalius  atsistatydino  ir  perdavė  valdžią 
savo  sūnui.  Surengti  bandomieji  rinkimai.  Tikri  rinkimai  jau  ne¬ 
trukus.  Prisimenu  ponią  Urą:  ji  tikrai  nebus  patenkinta. 

Senutė  atsistoja  taip  mikliai,  kad  net  nustembu,  ir  pasiūlo 
mums  arbatos.  Atsisakau,  tačiau  ji  neatlyžta.  „Ką  pasakytų  mano 
sūnus,  jeigu  nepavaišinčiau  jūsų  arbata?“  Mamos  visur  vienodos. 

Kai  susėdę  į  tojotą  pasukame  atgal  į  Timpų,  Taši  paporina  man 
istoriją.  1999  metais  šeši  berniukai  išsirengė  į  žygį  prie  ežero.  Jie 
mėtė  į  vandenį  akmenis  ir  šiukšles.  Staiga  juos  apgaubė  rūkas  ir 
berniukai  pasiklydo.  Trys  išgyveno,  trys  mirė.  Taši  įsitikinęs:  taip 
nutiko  todėl,  kad  jie  suerzino  dievybę,  ežero  deivę. 
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„Dauguma  žmonių  tuo  tiki.  Nedera  teršti  ežerų.“ 

„O  kaip  su  upėmis?“ 

„Upės  visai  kas  kita,  sere.“ 

Sustojame  paskutinei  nakvynei.  Mūsų  kelionės  ir  kančios  jau 
beveik  baigtos.  Po  vakarienės  gardžiuojuosi  Red  Panda  ir  išgirs¬ 
tu  pažįstamą  akcentą.  Amerikietišką.  Tiksliau  sakant  -  iš  Sufolko 
Long  Ailande.  Tai  nedidelis  būrelis  turistų.  Terė  ir  jos  vyras  Martis 
pakviečia  mane  prie  jų  prisidėti.  Prisipažįstu,  kad  rašau  apie  laimę 
Butane,  ir  visi  pagyvėja.  Papasakoju  jiems  apie  Butano  vyriausybės 
Bendrosios  nacionalinės  laimės  politiką.  Martis  nusiteikęs  skeptiš¬ 
kai.  „Kaip  galima  išmatuoti  laimę?  Juk  laimingus  mus  daro  įsitiki¬ 
nimai,  o  jų  tai  jau  niekaip  nepamatuosi.“ 

Pokalbis  pakrypsta  prie  didžiulių  Jungtinių  Valstijų  ir  Butano 
ekonominių  skirtumų.  Vidutinis  amerikietis  uždirba  beveik  šimtą 
kartų  daugiau  už  vidutinį  butanietį.  „Pameni  tą  namą  Long  Ailan¬ 
de?  -  klausia  Martis  savo  žmonos.  -  Jo  savininkė  turėjo  visą  spintą 
batų.  O  čia  kai  kurie  žmonės  neturi  nė  vienos  poros.“ 

„Taip,  tačiau  jie  atrodo  laimingi,  -  pabrėžia  Terė.  -  Netgi  tos 
moterys,  kurios,  ant  nugaros  prisirišusios  kūdikius,  šalikelėse  skal¬ 
do  akmenis,  atrodo  laimingos.  Jos  šypsosi  mums  pravažiuojant.“ 
Man  nepakanka  drąsos  pasakyti  Terei,  kad  tos  moterys  nei  bu- 
tanietės,  nei  laimingos.  Jos  -  darbo  jėga  iš  Indijos,  įsivežta  atlikti 
tuos  darbus,  kurių  butaniečiai  dirbti  nenori.  Bet  Terės  argumentas 
svarus.  Žmonės  Butane  išties  atrodo  laimingi. 

„Galbūt  mums  nereikia  tiek  daug,  kaip  manome,  kad  būtume 
laimingi“,  -  pakišu  mintį. 

„Ne,  šie  žmonės  paprasčiausiai  nežino,  jog  gali  būti  geriau,  - 
paprieštarauja  ji.  -  Nuvežti  į  Ameriką  suprastų,  ko  jiems  trūks¬ 
ta.“ 
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Pasakau  jai,  kad  iš  visų  užsienyje  studijavusių  butaniečių  de¬ 
vyniasdešimt  procentų  grįžta  į  Butaną,  iškeisdami  vakarietiško  sti¬ 
liaus  pranašumus  į  gyvenimą  čia.  Terė  tyli  akivaizdžiai  sutrikusi. 
Galiausiai  ištaria:  „Kažin  kodėl  jie  taip  elgiasi?“ 


Mes  grįžtame  į  Timpų.  Tojota  sustoja  prie  svečių  namų.  Kelias  mi¬ 
nutes  pasiilsiu,  tačiau  gaišti  negaliu.  Butane  man  liko  vos  dvi  die¬ 
nos,  turiu  dar  kartą  susitikti  su  keliais  žmonėmis  ir  rasti  atsakymus 
į  iškilusius  klausimus. 

Karma  Ura  gyvena  aukštai  ant  kalvos  su  vaizdu  į  sostinę.  Kai 
telefonu  paprašiau  paaiškinti,  kaip  rasti  jo  namus,  atsakė:  „Bet  ko 
paklauskite,  kur  gyvenu.  Pasakys.“  Jis  neklydo  ir  po  kelių  minučių 
tojota  sustojo  prie  siena  apjuosto  sklypo. 

Tarnas  pro  gofruotos  skardos  vartus  įsiveda  mane  į  didžiulį 
kiemą,  kuriame  ant  batuto  šokinėja  dvi  mergaitės.  Tada  esu  nuve¬ 
damas  į  kambarį,  iš  visų  pusių  nuo  grindų  iki  lubų  atitvertą  stiklu. 
Kambarys  tuščias,  be  kampe  stovinčio  kompiuterio,  jis  visai  nesi¬ 
skiria  nuo  kambario  kaime,  kuriame  buvau  susitikęs  su  Karmos 
motina. 

Karma  vilki  laisvas  kelnes  ir  liemenę  -  šiandien  jis  be  gho  -  ir 
sėdi  ant  grindų,  užklotu  apsidengęs  kelius.  Atrodo  išblyškęs,  man 
topteli  mintis,  kad  jis  veikiausiai  negaluoja.  Pasiūlo  man  graikinių 
riešutų,  kuriuos  meistriškai  gliaudo  plaktuku. 

Pasikalbame  apie  šį  bei  tą,  tada  teiraujuosi  jo  apie  ežero  deivę 
ir  įvykį,  apie  kurį  man  papasakojo  Taši.  Ar  žmonės  iš  tiesų  tuo  tiki? 

„Taip,  tiki,  -  atsako  Karma.  -  Ir  tai  gerai.“  Jo  galva,  šios  dievy¬ 
bės  -  jis  jas  vadina  „gamtos  dievybėmis“,  yra  aukščiausia  aplinko¬ 
saugos  forma.  Jungtinėse  Valstijose  žmonės  neteršia  aplinkos  iš  da- 


BUTANAS  •  119 


lies  todėl,  kad  bijo  baudų.  Butane  žmonės  neteršia,  nes  bijo  gamtos 
dievybių.  Ar  vienas  požiūris  tikrai  geresnis  už  kitą? 

Dabar  Karma  jau  pakilęs  ant  kojų.  Jis  mikliai  tarp  delnų  su¬ 
gauna  musę  ir  išnešęs  į  lauką  paleidžia.  Viską  daro  kalbėdamas. 
Veikiausiai  bus  pajutęs  mano  skeptiškumą,  nes  papasakoja  apie 
operaciją,  per  kurią  jam  iš  skrandžio  buvo  pašalinti  keli  augliai. 
„Operacija  praėjo  gerai,  chirurgai  išpjovė  auglius,  tačiau  dvejus  me¬ 
tus  mano  skrandis  tinkamai  neveikė.  Gydytojai  paaiškino,  jog  tai 
„pooperacinės  komplikacijos“.  Ką  tai  reiškia?  Ogi  tai,  kad  jie  nežino, 
net  nenutuokia,  kas  negerai.  Tačiau  turi  kaip  nors  pavadinti,  tai  ir 
pavadino.  Pooperacinėmis  komplikacijomis.  Ar  tie  medikai  labai 
skiriasi  nuo  žmonių,  tikinčių  ežero  dievybėmis?“ 

Jis  pakviečia  mane  pasilikti  vakarienės.  Sėdime  ant  grindų, 
valgome  ryžius  ir  šparagines  pupeles,  užaugintas  darže  už  jo  namo. 
Užduodu  klausimą,  kurį  iškelia  pats  Butanas:  ar  už  pinigus  galima 
nusipirkti  laimę? 

Karma  atsako  iš  karto  (bent  jau  taip  atrodo:  arba  jo  kalba  pa¬ 
greitėjo,  arba  padidėjo  mano  pakantumas  pauzėms):  „Kartais  už 
pinigus  galima  įsigyti  laimės.  Vis  dėlto  šiuos  du  dalykus  reikia  at¬ 
skirti.  Pinigai  -  tik  priemonė  tikslui  pasiekti.  Sunkumų  iškyla  tada, 
kai  juos  pradedi  laikyti  tikslu.  Laimė  -  tai  santykiai,  o  žmonės  Va¬ 
karuose  galvoja,  kad  santykiams  reikia  pinigų.  Tačiau  taip  nėra. 
Svarbiausia  -  pasitikėjimas.“  Tą  patį  girdėjau  ir  Šveicarijoje.  Pasiti¬ 
kėjimas  yra  būtina  laimės  sąlyga.  Pasitikėjimas  ne  vien  savo  šalies 
vyriausybe,  institucijomis,  bet  ir  kaimynais.  Tiesą  sakant,  keletas 
tyrimų  nustatė,  kad  pasitikėjimas  -  labiau  nei  pajamos  ir  netgi  la¬ 
biau  nei  sveikata  -  yra  svarbiausias  mūsų  laimę  lemiantis  faktorius. 

Tai  nereiškia,  kad  pinigai  nesvarbūs.  Truputis  pinigų  bent  iš 
dalies  gali  suteikti  laimės.  Tik  Butanui  iki  to  trupučio  dar  toli.  Jis  iki 


šiol  yra  laimės  ir  pajamų  santykio  kreivės  apačioje.  Jeigu  sociologai 
neklysta,  pats  veiksmingiausias  būdas  padaryti  Butano  gyventojus 
laimingus,  tai  duoti  jiems  daugiau  pinigų,  sudaryti  sąlygas  uždirbti 
bent  apie  penkiolika  tūkstančių  dolerių  per  metus. 

O  kol  kas  čia  viešpatauja  toks  gyvenimo  būdas  ir  ką  nors  pa¬ 
keisti  sunku  -  ne  tik  Butanui,  bet  ir  mums  visiems.  Pinigų  vaiky¬ 
masis  anksčiau  teikė  mums  laimės,  todėl  manome,  kad  taip  bus  ir 
ateityje.  Tai  tas  pats,  kas  alkstančiam  žmogui  sakytum:  „Imk,  su¬ 
valgyk  mėsainį,  pasijusi  geriau.  Buvo  neblogai,  tiesa?  Na  štai,  imk, 
suvalgyk  dar  vieną...“ 


Kitą  dieną  Linda  pakviečia  mane  vakarienės  j  savo  namus.  Jos  na¬ 
mai  taip  pat  ant  kalvos,  nuo  kurios  atsiveria  vaizdas  į  Timpų.  Ji  gy¬ 
vena  netoli  visų  keturių  karalienių,  tačiau  skuba  pabrėžti,  kad  ne 
kaip  karalienė.  Butas  nedidelis,  tačiau  jaukus.  Ji  supažindina  mane 
su  savo  vyru  Namgėjumi.  „Ištekėjau  už  kilnaus  laukinio“,  -  meiliai 
prisipažįsta. 

Vakarieniaujant  Linda  papasakoja  apie  Namgėjaus  pirmąjį  ap¬ 
silankymą  Sharper  Image  parduotuvėje  Jungtinėse  Valstijose.  Jam 
atėmė  žadą.  Parduotuvė  prikimšta  keisčiausių  daiktų,  skirtų  pate¬ 
kinti  poreikius,  kurių  Namgėjus  nė  nežinojo  turįs.  Jis  kilnojo  daik¬ 
tus  -  tarkime,  sulčiaspaudę,  kuri  kartu  yra  ir  shiatsu  masažuoklis,  - 
ir  apžiūrinėjo  nuoširdžiai  susižavėjęs. 

„Bet  svarbiausia,  -  sako  Linda,  -  jog  jis  neturėjo  nė  menkiausio 
noro  ką  nors  pirkti,  turėti.  Buvo  visai  patenkintas  galėdamas  pasi¬ 
grožėti,  padėti  atgal  ir  eiti  sau.“ 

Dabar  mes  sėdime  patogiai  įsitaisę  didelėse  kėdėse,  geriame 
prastą  indišką  vyną  ir  žavimės  šventyklos  ir  apačioje  nusidriekusio 
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Timpų  vaizdu.  Linda  pasako,  kokių  dviejų  dalykų  labiausiai  pasi¬ 
ilgsta  iš  gyvenimo  Amerikoje:  Pirmosios  Konstitucijos  pataisos  ir 
veikiančių  tualetų,  bet  staiga  pakeičia  temą  ir  tiesiai  šviesiai  klausia: 
„Na,  tai  ar  jūs  čia  laimingas?“ 

Užklumpa  netikėtai.  Ar  aš  čia  laimingas?  Patyriau  keletą  lai¬ 
mės  akimirkų,  tik  tokio  klausimo  sau  neuždaviau.  Buvau  pernelyg 
užsiėmęs,  laksčiau  stengdamasis  išsiaiškinti,  ar  butaniečiai  yra  lai¬ 
mingi.  Atsakau  jai  teigiamai,  tačiau  nesu  tuo  tvirtai  įsitikinęs.  Tu¬ 
rėsiu  pagalvoti. 


Visų  pirma  reikia  išgerti.  Mano  paskutinis  vakaras  Butane  ir  aš 
prisišnekinu  Taši  drauge  su  manimi  pagurkšnoti  alaus.  Po  kelių 
gurkšnių  Red  Panda  Taši  išrausta  ir  nebesivaržydamas  iškloja,  kad 
ne  visi  jo  svečiai  vienodai  puikūs.  Blogiausi  vokiečių  turistai.  Amži¬ 
nai  skundžiasi.  Dar  prisipažįsta  nerimaujantis  dėl  savo  ateities.  Jam 
dvidešimt  metų,  o  jis  dar  nevedęs.  Butane  jis  jau  senas  vedyboms. 
Nerimauja  ir  dėl  savo  šalies,  nes  joje  iškyla  vis  daugiau  viešbučių, 
ore  vis  labiau  jaučiamas  pinigų  kvapas.  Verslui  tai  gerai,  sutinka 
Taši,  bet  laimei  nebūtinai.  Mudviem  atsisveikinant  Taši  įteikia  man 
dovaną  -  cilindro  formos  daikčiuką,  susuktą  į  paprastą  rudą  po¬ 
pierių. 

Tą  vakarą  gulėdamas  lovoje  mąstau,  ar  ne  per  karštai  įsimylė¬ 
jau  Butaną,  nejaugi  mano  žurnalistinis  skeptiškumas  mane  apleido. 
Kitaip  sakant,  nejaugi  tapau  lamų  palaižūnu? 

Prisimenu  anądien  sutikto  kito  butaniečio  gido  žodžius:  „Žmo¬ 
nės  čia  tikina  esantys  laimingi,  bet  tokie  nėra.  Jie  pasako  jums  tik 
penkiasdešimt  procentų  tiesos.“  Man  atrodo,  kad  penkiasdešimt 
procentų  laimės  ne  taip  jau  blogai,  ir  staiga  prisimenu  Taši  dovaną. 
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Ji  pailga  ir  primena  šuns  kaulą.  Kodėl  Taši  man  dovanojo  šuns  kau¬ 
lą?  Išvyniojęs  pamatau,  jog  tai  ne  šuns  kaulas,  o  keturiolikos  colių 
ilgio  falas  su  sėklidėmis.  Bet  kurioje  kitoje  šalyje  iš  savo  gido  gavęs 
dovanų  suvenyrinį  falą  sunerimčiau.  Bet  čia,  Butane,  jaučiuosi  pa¬ 
malonintas. 

Kitą  rytą  atsikeliu  dar  prieš  auštant  ir  apačioje  susitinku  su 
Taši.  Po  kelių  minučių  vairuotojas  sustabdo  mūsų  tojotą  prie  ma¬ 
žyčio  oro  uosto  terminalo  ir  Taši  praneša:  „Atvykome  į  oro  uostą, 
sere.“ 

Pasiilgsiu  šio  vaikino.  Mudu  atsisveikindami  paspaudžiame 
vienas  kitam  raką.  Aš  jo  ranką  suimu  abiem  delnais  ir  ilgėliau  pa¬ 
laikau  suspaudęs.  Viską  darau  dėmesingai. 

Greitai  praeinu  pro  muitinės  ir  patikros  punktus,  turiu  dar  ma¬ 
rias  laiko  iki  savo  skrydžio.  Lauke  lyja  ir  aš  svarstau,  ar  saugu  kilti 
šitokiu  oru,  kai  kalnai  taip  arti  ir  šitokie  aukšti. 

Apie  lėktuvų  katastrofas  galvoju  daugiau  nei  kiti  žmonės. 
Moku  pilotuoti  nedidelius  lėktuvėlius,  tikriausiai  manote,  kad  tai 
ramina,  bet  man  daro  priešingą  poveikį.  Kiekvienas  krestelėjimas 
ir  bumbtelėjimas  kelia  baimę.  Ar  sparnų  skydeliai  gerai  išsiskleidė? 
Ar  tik  nesileidžiame  pernelyg  greitai?  Ar  kairysis  variklis  nesklei¬ 
džia  keisto  garso? 

Tačiau  šio  oro  uosto  terminale  jaučiuosi  it  budistų  šventykloje, 
mažyčio  televizoriaus  ekrane  stebiu  šaudymo  iš  lanko  varžybas,  ge¬ 
riu  neskanią  tirpią  kavą  ir  esu  apimtas  man  visai  svetimo  jausmo  - 
ramybės.  Ne  hašišo  ar  alkoholio  sukeltos,  o  kuo  tikriausios  ramy¬ 
bės.  Išsitraukiu  rašiklį  ir  bloknote  užsirašau  šiuos  žodžius  didelėmis 
raidėmis,  per  visą  puslapį,  kad  tada,  kai  mano  kūną  ras  tarp  lėktuvo 
nuolaužų,  užrašą  būtų  lengviau  pastebėti. 

Savo  gyvenime  nieko  nekeisčiau. 
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Visos  mano  gyvenimo  akimirkos,  visi  sutikti  žmonės,  kiekvie¬ 
na  kelionė,  kiekviena  patirta  sėkmė,  kiekviena  padaryta  klaida  ir 
kiekvienas  praradimas  buvo  tokie,  kokie  turėjo  būti.  Netvirtinu,  jog 
visa  tai  tik  gera  ir  prasminga  -  nepasiduodu  pigiam  fatalizmui,  ta¬ 
čiau  buvo  taip,  kaip  turėjo  būti.  Buvo...  neblogai.  Ne  itin  stulbinan¬ 
tis  netikėtas  atradimas,  pats  suprantu.  „Neblogai“  nėra  palaima,  tai 
netgi  ne  laimė.  „Neblogai“  netaps  naujos  religijos  ar  savigalbos  ju¬ 
dėjimo  filosofija.  Su  „neblogai“  nepateksiu  į  „Opros  šou“.  Vis  dėlto 
tai  nebloga  pradžia  ir  aš  už  ją  esu  dėkingas. 

Ar  už  šį  nušvitimą  turiu  dėkoti  Butanui?  Sunku  pasakyti.  Bu¬ 
tanas  nėra  Šangrila,  tuo  įsitikinau,  tačiau  tai  keista  vieta,  kaip  bepa- 
žiūrėsi.  Čia  prarandi  orientaciją,  o  kai  tai  atsitinka,  tavo  šarvai  ima 
skilinėti.  Ir  tie  įtrūkimai,  jeigu  pasiseks,  bus  ganėtinai  platūs,  kad 
pro  juos  prasiskverbtų  bent  keli  naujos  šviesos  spinduliai. 


KATARAS 

Laimė  -  tai  laimingas  loterijos  bilietas 


kyrius 


\ 

i 

/ 


Dėjosi  keisti  dalykai.  Buvo  2001  metų  pabaiga  ir  atsiskyrėlis  arabų 
šeichas  blaškėsi  po  Europą  iš  vienos  meno  galerijos  į  kitą,  vieną  po 
kito  griebdamas  šedevrus  ir  suplodamas  už  juos  didžiulius  pinigus. 
Kažkas  suskaičiavo,  kad  vos  per  kelerius  metus  jis  išleido  pusantro 
milijardo  dolerių.  Jeigu  šeichas  pasirodydavo  kuriame  nors  aukci¬ 
one,  kiti  kolekcininkai  nė  nesivargindavo  siūlyti  kainos.  Žinoda¬ 
vo  neturintys  nė  menkiausios  galimybės.  „Jam  riba  tik  dangus“,  - 
aimanavo  vienas  kolekcininkas. 

Kas  buvo  tas  paslaptingas  šeichas? 

Paaiškėjo,  kad  jo  vardas  Saudas  bin  Mohamedas  al-Thani,  Ka¬ 
taro  karališkosios  šeimos  narys.  Jo  palaidūniškas  išlaidavimas  leido 
suprasti,  jog  Kataras,  musės  dėmės  dydžio  valstybėlė,  klesti.  Pinigų 
ten  yra  kaip  šieno. 

Kadangi  mano  tyrinėjimų  objektas  buvo  laimė,  šeicho  išlaida¬ 
vimą  sekiau  labai  susidomėjęs.  Gal  butaniečiai  klysta?  Gal  raktas  į 
laimę  vis  dėlto  yra  pinigai.  Daug  pinigų.  O  jeigu  už  pinigus  laimę 
galima  nusipirkti  ar  bent  jau  kuriam  laikui  išsinuomoti,  tada,  ži¬ 
noma,  Kataras,  turtingiausia  valstybė  pasaulyje,  turėtų  būti  ir  pati 
laimingiausia.  Lemiamas  argumentas  buvo  toks:  arabiškais  rašme- 
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nimis  parašytas  Kataro  pavadinimas  primena  apverstą  besišypsantį 
veidelį.  Na,  jeigu  truputį  prisimerki.  Šiaip  ar  taip,  nusprendžiau  už¬ 
sisakyti  bilietą  į  Kataro  sostinę  Dohą. 

Menkai  teįsivaizdavau,  kaip  ši  kelionė  sukrės  mano  laimės 
sampratą.  Iš  Kataro  išvyksiu  po  kelių  savaičių,  nešinas  itin  brangiu 
rašikliu,  pamėgęs  baseino  barus  ir  padaręs  dvi  visai  netikėtas  išva¬ 
das:  mokesčiai  -  gerai,  šeima  -  blogai.  Tačiau  jau  mėginu  pats  sau 
užbėgti  už  akių. 


Jeigu  ketini  tyrinėti  ryšį  tarp  laimės  ir  pinigų,  būtų  neprotinga  ir 
nedora  daryti  tai  pigiai.  Todėl  skrendu  verslo  klase.  Nustembu  pa¬ 
matęs,  kad  lėktuve  esu  toks  vienintelis.  Kurgi  visi  katariečiai?  Jie  tai 
jau  tikrai  gali  sau  leisti  keliauti  verslo  klase? 

Vėliau  sužinosiu,  jog  katariečiai  buvo  jaukiai  įsitaisę  lėktu¬ 
vo  priekyje,  pirmoje  klasėje:  iki  verslo  klasės  joks  katarietis  nenu¬ 
sileistų. 

Kadangi  verslo  klasės  salone  viešpatauju  vienas,  esu  apsuptas 
dėmesio.  Lėktuvo  stiuardai  kone  griūdami  vienas  per  kitą  siūlo 
man  karštų  rankšluosčių,  iki  nepriekaištingos  temperatūros  pašil¬ 
dytų  makadamijų  ir  teiraujasi,  gal  ponas  Veineris  pageidautų  dar 
vienos  taurės  Brut.  Na  žinoma,  ponas  Veineris  pageidauja. 

Aptarnavimas  Kataro  oro  linijose  pataikūniškas  -  atvirai  kal¬ 
bant,  kone  pornografiškas,  nes  patiriamas  malonumas  (kaip,  beje, 
ir  visi  kiti  mano  patiriami  malonumai)  yra  padengtas  plonyčiu  per¬ 
matomu  kaltės  sluoksniu.  Ten,  apačioje,  vos  už  šešių  mylių,  ne  to¬ 
kie  laimės  kūdikiai  kaip  aš  tampo  kibirus  šaltinio  vandens,  o  jeigu 
retkarčiais  ir  valgo  makadamijų  riešutus,  tai,  žinoma,  tik  kambario 
temperatūros.  Koks  siaubas! 
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Spusteliu  savo  neapsakomai  patogios  prisitaikančios  asmeni¬ 
nės  sėdimosios  vietos  sistemos  mygtuką  ir  pasikeliu,  kad  galėčiau 
pažvelgti  į  tuos  nelaimėlius.  Matau  vien  dykumą.  Smėlis  -  ir  jokių 
žmonių.  Mane  užplūsta  palengvėjimas.  Kaltės  jausmas  išsisklaido, 
nors  visai  ir  nepradingsta.  Jis  nepradingsta  niekada. 

Keista,  bet  nė  vienas  Kataro  oro  linijų  stiuardas  nėra  katarietis. 
Visi  nenusakomo  egzotiško  gymio,  kurį  taip  garbina  tarptautinės 
naujienų  ir  modelių  agentūros.  Lėktuvo  įgula  yra  „iš  kažkur  kitur“, 
bet  kur  tiksliai  tas  „kitur“  -  pasakyti  negalėčiau.  Spėju,  toks  suma¬ 
nymas.  Kataro  oro  linijos  apsisupa  minkštutėliu  prabangos  chala¬ 
tu  su  viltimi,  kad  nepadarysi  nepatogios  ir  neišvengiamos  išvados: 
Kataras  iš  užsienio  samdosi  net  savo  oro  linijas. 

Jiems  puikiai  sekasi.  Man  nė  motais,  ar  nors  vienas  katarietis 
dirba  Kataro  oro  linijose  -  čia,  kur  jokios  puošmenos  neatrodo  per 
puošnios,  jokia  kaina  neatrodo  per  didelė.  Nei  absurdiška.  Kai  nu- 
sileidžiame  Dohoje,  kokį  šimtą  jardų  nuo  lėktuvo  iki  terminalo  esu 
nuvežamas  BMW  sedanu,  kuris  kvepia  kaip  naujutėlaitis.  Nespėju 
patogiai  nugrimzti  odinėje  sėdynėje  ir  paglostyti  medinės  apdailos, 
o  jau  laikas  išlipti.  Kam  taip  vargintis?  Oi,  ne  tokį  klausimą  užda¬ 
viau.  Katare  niekas  neklausia  kodėl.  Kodėl?  Todėl,  kad  gali  sau  leisti. 
Štai  ir  viskas. 

Atlikęs  muitinės  procedūras  išeinu  iš  oro  uosto  pastato.  Ir  aki¬ 
mirksniu  atsitrenkiu  į  karščio  sieną.  Karštis  turi  greitį.  Kiekvienas, 
kuriam  pavyko  neužmigti  mokykloje  per  fizikos  pamokas,  žino, 
kad  įkaitusios  molekulės  juda  greičiau  nei  šaltos.  Tačiau  Kataro 
karštis  turi  ir  svorį.  Jis  slegia  tave  it  kūnas  ar  koks  daiktas.  Tai  pa¬ 
našu  į  gravitaciją,  tik  daug  nemaloniau. 

Pasirodo,  karštis  -  vienintelis  konkretus  dalykas  Katare.  Visa  kita 
čia  laikina  ir  gali  išsisklaidyti  kaip  dujos.  Nieko  nuostabaus.  Kataras  - 


iš  dujų  gyvenanti  tauta.  Po  smėliu  ir  šiltuose  Persijos  įlankos  vandeny¬ 
se  glūdi  pagal  didumą  trečias  pasaulyje  gamtinių  dujų  telkinys,  kurio 
užtektų  šildyti  visus  iki  vieno  Amerikos  namus  net  šimtą  metų. 

Lauke  prie  terminalo  laukdamas  taksi  susiduriu  su  įvairiaspal¬ 
viu  veidų  koliažu,  jie  čia  visų  įmanomų  atspalvių:  skaisčiai  raudo¬ 
ni,  anglies  juodumo,  vaiduokliškai  balti,  įdegę  saulėje.  Kai  kurių 
veidų  nematau,  jie  pridengti  juodais  šydais.  Katare,  kaip  ir  Saudo 
Arabijoje,  praktikuojama  griežta  islamo  pakraipa,  vadinamasis 
vahabizmas,  ir  beveik  visos  Kataro  moterys  viešumoje  rodosi  pri¬ 
sidengusios  nuo  galvos  iki  kojų.  Tačiau  katariečiai  skuba  pranešti, 
kad  praktikuoja  „lengvą“  vahabizmo  formą  ir  gali  linksmintis  daug 
smarkiau  už  Saudo  Arabijos  gyventojus.  Pavyzdžiui,  moterys  Kata¬ 
re  turi  teisę  vairuoti  automobilį  ir  netgi  balsuoti. 

Veidų  koliažą  lydi  kalbų  kratinys:  monotoniška  tagalogų,  per¬ 
foratorių  primenantis  tamilų  kapojimas  ir  dar  viena,  kuri  man  pa¬ 
sirodo  visiškai  ne  vietoje  -  Naujojo  Džersio  baritonas.  Tai  Jungtinių 
Valstijų  kareivis  ne  darbo  metu  tauškia  su  bičiuliais.  Jie  čia  atvykę 
atostogų  iš  karo  Irake.  Nieko  negaliu  padaryti,  man  jų  gaila.  Kata¬ 
ras  ne  Bankokas,  kuris  buvo  puiki  vieta  Vietnamo  karo  kareiviams 
pailsėti  ir  atsipalaiduoti.  Matau  čia  ir  daugiau  vakariečių:  nesveikai 
blyškių  baltaodžių  vaikinų  su  šortais,  kurių  pilvai  lyg  lentynos  kabo 
virš  diržo.  Tai  naftos  ir  dujų  gavybos  įmonių  darbuotojai. 

Apsistoju  Four  Seasons  viešbutyje.  Jeigu  esi  rimtai  nusiteikęs 
atlikti  tyrimą  apie  pinigų  ir  laimės  ryšį,  turi  būti  nuoseklus.  Įžengiu 
į  vestibiulį,  kuris  įrengtas  prabangiai  nelyginant  katedra  ar  kokia 
mečetė.  Žengiu  vos  kelis  žingsnius,  ūmai  mane  apspinta  nedidelė 
armija  padėti  nusiteikusių  patarnautojų,  nepriekaištingai  apsiren¬ 
gusių  kreminės  spalvos  švarkais.  Malonūs  iki  šleikštumo  jie  palydi 
mane  iki  registratūros,  tarsi  vestų  per  bažnyčią  prie  altoriaus. 
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Dėmesio  nestokoju  iki  pat  vonios  kambario,  kuriame  patar¬ 
nautojas  atsuka  vandenį  ir  ištiesia  rankšluostį.  Tada  dar  padėkoja. 
Už  ką?  Kad  nusišlapinau?  Man  tikrai  jokio  vargo,  rimtai.  Nuolat  tai 
darau. 

Nusprendžiu  patikrinti  viešbučio  barą,  kuris  išradingai  pa¬ 
vadintas  Bar.  Mane  aptarnauja  padavėjas  (spėju,  kad  iš  Indonezi¬ 
jos,  bet  nesu  įsitikinęs),  kurio  judesiai  -  nuostabus  efektyvumo  ir 
grakštumo  derinys.  Nė  menkiausio  judesio  veltui. 

Užsisakau  škotiško  viskio  ir  gaspačo.  Po  kelių  minučių  pada¬ 
vėjas  atneša  tris  krištolines  aukštas  taures,  kurios  sudėtos  taip,  kad 
primena  triaukštį  vestuvių  tortą.  Jau  ketinu  sakyti,  jog  įvyko  klaida, 
bet  staiga  suprantu  -  pala,  pala,  tai  ir  yra  mano  gaspačas. 

Valgydamas,  tiksliau,  gerdamas  sriubą  mąstau  apie  laimės  pri¬ 
gimtį.  Laimę  mes  prilyginame  patogumui,  tačiau  ar  tarp  šių  dviejų 
dalykų  yra  koks  nors  ryšys?  Ar  esama  ribos,  kai  patogumo  perte¬ 
klius  pradeda  silpninti  pasitenkinimą?  Paprastai  kalbant,  ar  gali 
viešbutis  būti  pernelyg  geras?  Ir  ar  nemandagu  šliurpčioti  gaspačą 
per  šiaudelį? 

Tačiau  pats  svarbiausias  klausimas  toks:  kas  darosi  su  žmogaus 
siela,  jai  patekus  į  perteklinę,  nepadoriai  -  tikrai  nepadoriai  -  pra¬ 
bangią  aplinką?  Atsakymo  į  šį  klausimą  nežinojau,  bet  mudu  su 
mano  American  Express  kortele  buvome  pasiryžę  išsiaiškinti. 

Mūsų  era  ne  pirmoji  pinigus  prilygina  laimei.  Senovės  graikai, 
nors  jie  įnešė  didelį  indėlį  į  civilizaciją,  nepakilo  virš  taip  gerai  pa¬ 
žįstamo  godumo.  „Senovės  graikai  dievus  vadino...  šventais  ir  lai¬ 
mingais  ypač  dėl  jų  materialinės  gerovės“,  -  rašo  Darinas  Makma- 
honas  ( Darrin  McMahon)  savo  nuostabioje  laimės  istorijoje.  Taip  vis¬ 
kas  ir  klostėsi.  Bėgant  amžiams  viso  pasaulio  žmonės  pliurpė,  kad 
laimės  už  pinigus  nenusipirksi,  o  elgėsi  taip,  lyg  būtų  priešingai. 
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Jeigu  reikėtų  atlikti  eksperimentą  ir  patyrinėti  staigaus  pratur¬ 
tėjimo  ryšį  su  laime,  turėtumėte  sukurti  ką  nors  panašaus  į  Kata¬ 
rą.  Imate  atsilikusią  dykumų  tautą  Persijos  įlankoje,  negailėdami 
pamėtėjate  jai  gamtinių  dujų,  sumaišote.  Arba  įsivaizduokite:  jūs 
ir  jūsų  giminės  esate  turtingi.  Velniškai  turtingi.  Dabar  padvigu¬ 
binkite  tuos  turtus.  Tada  įsivaizduokite,  kad  jūsų  šeima  kažkur 
Arabijos  pusiasalyje  turi  savo  šalį.  Tai  jau  panašu  į  Katarą.  Tiesą 
sakant,  jis  mažiau  primena  valstybę,  o  labiau  -  šeimą.  Gentį  su  savo 
vėliava. 

Kaip  ir  visos  turtingos  šeimos,  taip  ir  Kataro  riejasi  tarpusavy¬ 
je  dėl  turtų  ir  privilegijų.  Tik  jie  nekelia  klausimo,  kas  gaus  namą 
Berkšyre,  jiems  rūpi,  kam  atiteks  rūmai  Dohoje  ir  kas  šiemet  gaus 
užsienio  reikalų  ministro  postą. 

Kataras  yra  maždaug  tokio  dydžio  kaip  Konektikuto  valsti¬ 
ja.  Kitaip  negu  Konektikute,  Katare  turto  niekas  nėra  paveldėjęs. 
Visi  pinigai  čia  tokie  nauji,  kad  net  spindi.  Prieš  penkiasdešimt 
metų  katariečiai,  perlų  ieškotojai  ir  avių  piemenys,  iš  savo  darbo 
vos  pragyveno.  Dabar  vieninteliai  jų  perlai  -  milijonus  dolerių  kai¬ 
nuojantys  vėriniai  ant  kaklo,  o  vienintelės  avys,  su  kuriomis  turi  ką 
nors  bendra  -  tai  avių  kailiai  ant  jų  naujų  mersedesų  sėdynių.  Vargu 
ar  kada  nors  per  visą  pasaulio  istoriją  kuriai  nors  tautai  pavyko  taip 
greitai  praturtėti. 

Pagal  daugumą  kriterijų,  kuriais  dažniausiai  vertiname  tautos 
daromą  pažangą,  gyvenimas  Katare  pagerėjo  šviesmečiais.  Žmonės 
gyvena  ilgiau  ir  sveikiau  -  nors  apsivalgymas  ten  kelia  vis  daugiau 
rūpesčių.  Jie  geriau  išsilavinę  ir  gali  sau  leisti  pakeliauti  (žinoma, 
pirmąja  klase),  kur  tik  širdis  geidžia.  Tačiau  šie  objektyvūs  kriterijai 
neatspindi  subjektyvaus  jausmo,  kurį  vadiname  laime.  Dar  neaiš¬ 
ku,  kaip  čia  su  ta  laime. 
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Katariečiams,  kaip  visiems  naujiesiems  turtuoliams,  būdingas 
keistas  arogancijos  ir  nesaugumo  derinys.  Užvis  labiausiai  jie  trokš¬ 
ta  pripažinimo.  Ir  jį  Kataras  stengiasi  užsitikrinti  pinigais.  Doha 
primena  didelę  statybų  aikštelę.  Joje  statomas  keturiasdešimt  vie¬ 
nas  viešbutis,  108  dangoraižiai  ir  keturiolika  stadionų.  Toks  suma¬ 
nymas  -  keleriems  artimiausiems  metams.  Nieko  keisto,  kad  šalyje 
trūksta  cemento. 


Sėdžiu  vestibiulyje  ir  spoksau  į  lubų  kupolą.  Nenuspėjamų  tauty¬ 
bių  švarkuoti  patarnautojai  neįkyriai  sukinėjasi  aplinkui,  jeigu  ko 
nors  prireiktų.  Tokioje  tolimoje  šalyje  niekas  nesuteikia  didesnės 
ramybės  kaip  hermetiškas  ir  patogus  penkių  žvaigždžių  viešbutis. 
Ilgi  įvažiuojamieji  keliai  ir  šiuolaikiški  teritoriją  juosiantys  kanalai 
atskiria  tave  nuo  už  jų  plytinčios  šalies.  Kai  patenki  už  automati¬ 
nių  stiklinių  durų,  čia  viskas  kondicionuojama  visomis  prasmėmis. 
Siunčiama  labai  aiški  žinia:  kam  eiti  iš  čia,  jeigu  viską,  ko  reikia,  gali 
gauti  vietoje?  Viešbučio  teritorijoje  galima  valgyti,  gerti,  sportuoti, 
išsiųsti  faksogramą  ar  elektroninį  laišką,  susituokti,  pasidaryti  ma¬ 
sažą,  surengti  susitikimą,  pažaisti  tenisą,  paplaukioti,  apsipirkti,  iš¬ 
siskirti,  išsikviesti  gydytoją,  užsisakyti  lėktuvo  bilietą  ir  dar  gerokai 
daugiau.  Besivystančiose  šalyse,  kurias  vadiname  Trečiojo  pasaulio 
šalimis,  viešbučiuose  linkę  susitikinėti  vietos  elito  atstovai.  Mani¬ 
loje  kartą  parengiau  visą  reportažą  iš  viešbučio  nė  kojos  neiškėlęs. 
Visi,  su  kuriais  man  reikėjo  pasikalbėti,  buvo  viešbučio  vestibiulyje, 
sėdėjo  ant  kėdžių  su  aukštais  atlošais,  gurkšnojo  žaliųjų  citrinų  sul¬ 
tis,  rūkė  cigarus  ir  keitėsi  gandais. 

Tačiau  šiame  nuostabiame  viešbutyje,  kur  į  kiekvieną  mano 
poreikį  reaguojama  akimirksniu,  kartais  man  dar  nė  pačiam  ne- 
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supratus,  kad  toks  poreikis  iškilo,  aš  nesijaučiu  laimingas.  Kas  su 
manimi  negerai?  Po  kurio  laiko  galvon  šauna  žodis,  o  turint  ome¬ 
nyje  aplinką,  kurioje  esu,  tas  žodis  gana  netikėtas.  „Kapas.“  Taip, 
kaip  tik  taip.  Viešbutis  yra  išties  puikus,  skoningai  įrengtas  kapas  su 
kontroliuojamu  klimatu.  Kapai  skirti  negyvėliams.  O  aš  dar  gyvas. 

Nusprendžiu  paskambinti  Lizai,  amerikietei,  kuri  kelerius  pas¬ 
taruosius  metus  gyvena  Katare.  Liza  dirba  didžiulio  Amerikos  uni¬ 
versiteto  Dofos  filiale,  priklausančiame  kažkokiam  „Mokslo  mies¬ 
tui“.  Tai  pagrįsta  paprasta  ir  logiškai  nepaneigiama  prielaida:  kam 
siųsti  katariečius  į  Amerikos  universitetus,  jeigu  galima  parsisiųsti 
Amerikos  universitetus  į  Katarą?  Studentai  gauna  tą  patį  išsilavini- 
mą,  įgyja  tą  patį  laipsnį  kaip  ir  pačiose  Valstijose,  tik  turi  apsieiti  be 
brolijų  vakarėlių  ir  teatro  trupių,  žodžiu,  be  viso  smagumo. 

Laukiu,  kol  Liza  mane  pasiims.  Pro  viešbučio  langą  puikiai 
matau  apačioje  zujančius  automobilius.  Apie  šalį  labai  daug  galima 
pasakyti  iš  to,  kaip  jos  gyventojai  vairuoja.  Pasodinti  žmogų  prie 
vairo  -  tai  tas  pats,  kas  panardinti  jį  į  gilią  hipnozę:  išryškėja  tikra¬ 
sis  „aš“.  Irt  vehicle  veritas.  Pavyzdžiui,  Izraelio  gyventojai  vairuoja 
gynybiškai,  bet  drauge  ir  agresyviai  -  gerai  pagalvojus,  izraeliečiai 
taip  daro  kone  viską.  Kartą  mane  sustabdė  Izraelio  policininkas. 
Niekaip  negalėjau  suprasti,  už  ką.  Ar  viršijau  greitį?  Ne,  jis  paaiški¬ 
no,  jog  važiavau  per  lėtai.  Supraskite,  ne  absurdiškai  lėtai,  o  tiesiog 
pernelyg  lėtai,  palyginti  su  maniakiškais  vietos  vairuotojais.  Maja¬ 
myje  neką  geriau.  (Regis,  mane  traukia  į  vietas,  kuriose  vairuojama 
klaikiai.)  Ten  vairuoji  tarsi  guminius  atrakcionų  automobiliukus, 
o  posūkių  signalų  nerodai  visai.  Kaip  kartą  pareiškė  Majamyje  gy¬ 
venantis  humoristas  Deivas  Baris  ( Davė  Berry),  rodyti  posūkius  yra 
„silpnumo  požymis“.  Majamio  vairuotojai  ne  pasyviai  agresyvūs. 
Jie  agresyviai  agresyvūs.  Arba,  tarkime,  šveicarai.  Paprastai  jie  yra 
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sąžiningi  ir  nuobodūs,  bet  pasodink  juos  prie  vairo  ir  jie  taps...  są¬ 
žiningi  ir  nuobodūs.  Na  gerai.  Kartais  žmonės  būna  kaip  tik  tokie, 
kokie  atrodo. 

Apie  katariečius  -  atskira  kalba.  Jungtinių  Valstijų  valstybės 
departamentas  išduoda  kelionių  gidus  j  tolimus  kraštus  vykstan¬ 
tiems  amerikiečiams.  Paprastai  juose  perspėjama  apie  tokius  pavo¬ 
jus  kaip  terorizmas  ar  pilietinis  karas,  o  štai  vykstantiems  į  Katarą 
patariama  atkreipti  dėmesį  į  vairavimą,  kuris  apibūdinamas  kaip 
„ekstremalus  sportas“. 

Katare  vairuotojas  parodys,  jog  nori  tave  aplenkti,  privažiuoda¬ 
mas  per  kokius  šešis  colius  nuo  tavo  automobilio  užpakalinio  bu¬ 
ferio,  blykčiodamas  ilgosiomis  šviesomis  ir  be  perstojo  mygdamas 
garso  signalą,  kol  galiausiai  duosi  jam  kelią.  Jeigu  vis  tiek  nesusi- 
prasi,  jis  gali  tave  taranuoti.  Kodėl?  Todėl,  kad  gali  sau  leisti.  Kataro 
pasas  -  tai  lyg  iš  kalėjimo  išlaisvinanti  kortelė.  Viena  čia  gyvenanti 
amerikietė  papasakojo,  kad  stovėjo  prie  šviesoforo,  kai  katarietis 
bumbtelėjo  jai  į  automobilio  galą.  Teisėjas  nusprendė,  jog  kalta  ji, 
nors,  įsidėmėkite,  ji  tada  net  nejudėjo.  Katare  užsienietis  visada  ne¬ 
teisus.  Čia  gyvenantys  kitataučiai  į  žvėriškus  vairavimo  ypatumus 
reaguoja  arba  nuolat  skųsdamiesi,  arba  prisitaikydami  prie  vietinių. 
Netrukus  supratau:  Liza  prisitaikė. 

Ji  dideliu  greičiu  su  savo  audi  atlekia  viešbučio  įvažiuojamuoju 
keliu.  Iš  „kapo“  žengiu  į  karštį.  Akimirksniu  suprakaituoju  ir  pa¬ 
sijuntu  gerai.  Tai  fiziologinis  patvirtinimas,  kad  vis  dar  esu  gyvas. 

Liza  džiaugiasi  pamačiusi  naują  veidą.  Doha,  kad  ir  kokia  tur¬ 
tinga,  vis  tiek  yra  tik  nedidelis  miestelis,  ir  kaip  visi  maži  miesteliai 
kenčia  nuo  klaustrofobijos. 

„Ar  jau  pastebėjai  Dohoje  ką  nors  keisto?“  -  klausia  Liza, 
spausdama  greičio  pedalą  iki  nerimą  keliančio  greičio. 
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„Be  absurdiško  pinigų  kiekio,  slegiančio  karščio  ir  baisaus  vai¬ 
ravimo?“ 

„Čia  nėra  7-Eleven ,  -  sako  ji  mįslingai.  -  Tik  pagalvok.  Kur 
7-Eleven  parduotuvės?“ 

Ji  teisi.  Dohoje  aibė  Starbucks  kavinių  ir  dizainerių  drabužių 
parduotuvių,  bet  nė  vienos  7-Eleven  ar  kokios  kitos  nedidelės  par¬ 
duotuvėlės,  kurių  pilna  pasiturinčiose  valstybėse.  Liza  turi  savo  teo¬ 
riją.  Dohoje  nėra  7-Eleven,  nes  katariečiams  visai  nereikia  nedidelių 
krautuvėlių  teikiamo  patogumo.  Tarnai  (kiekvienas  katarietis  turi 
bent  vieną  tarną)  už  juos  apsiperka,  o  kadangi  jie  tarnai,  tai  jų  pato¬ 
gumas  niekam  nerūpi. 

Dar  vienas  pavyzdys  apie  užsienietį  profesorių,  skaičiusį 
verslo  ir  aplinkosaugos  kursą.  Vieną  dieną  jis  papasakojo  studen¬ 
tams  apie  viešbučius,  kurie  pradėjo  naudoti  ekologišką  skalbiklį. 
Ir  išvydo  prieš  save  jūrą  abejingų  veidų.  Studentai  ne  tik  nesupra¬ 
to  žodžio  „ekologiškas“,  jie  sutriko  išgirdę  žodį  „skalbiklis“.  Nes 
nebuvo  matę  tokio  dalyko,  vargu  ar  apskritai  apie  jį  buvo  girdė¬ 
ję.  Skalbimas  -  tarnų  sritis.  Dauguma  Katare  gyvenančių  žmonių 
yra  tarnai,  paaiškino  Liza,  vos  šonu  nebrūkštelėjusi  per  visureigį. 
Čia  tarnų  hierarchija  itin  aiškiai  apibrėžta.  Pačioje  apačioje  yra 
darbininkai  iš  Nepalo:  perkarę  raudonveidžiai  vyrai,  mėgstantys 
karstytis  pastoliais  neprisirišę  saugos  diržais.  Matai  juos  triū¬ 
siančius  kepinant  negailestingai  vidurdienio  saulei  ir  nėmaž  nesi¬ 
skundžiančius  -  ei,  čia  juk  geriau  nei  Nepale.  Po  jų  indai.  Jie  tam¬ 
siaodžiai,  vairuoja  taksi  automobilius  ir  juo  labiau  nesiskundžia. 
Tada  filipiniečiai,  kurie,  šiek  tiek  mokėdami  angliškai,  darbuojasi 
restoranuose  ir  viešbučiuose.  „Aš  taip  pat  tarnaitė,  -  sako  Liza, 
spausdama  akceleratorių  degant  raudonam  šviesoforo  signalui.  - 
Tik  aukštesnio  lygio.“ 
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Mudu  su  Liza  atvykstame  j  restoraną.  Esu  kiek  sukrėstas  jos 
vairavimo,  bet  nusprendžiu,  kad  bus  geriau  jai  nieko  nesakyti. 
Iš  jos  kondicionuojamo  automobilio  žengiame  į  tvoskiančią  kaitrą, 
kelias  sekundes  prakaituojame  ir  įeiname  į  itin  kondicionuojamą 
restoraną. 

Gyvenimas  Katare  -  tai  virtinė  kondicionuojamų  laikotarpių, 
kuriuos  trumpam  pertraukia  nekondicionuojami  intarpai.  Šiuos 
intarpus,  dar  vadinamus  grynu  oru,  būtina  sumažinti  iki  minimu¬ 
mo.  Katariečiai  tai  daro  labai  kūrybiškai.  Pavyzdžiui,  bet  kurioje 
parduotuvėje  galima  apsipirkti  su  automobiliu.  Štai  kaip  tai  vyksta: 
katarietis  privažiuoja  prie  bet  kurios  parduotuvės  ir  ima  įnirtingai 
mygti  garso  signalą.  Akimirksniu  laukan  išskuba  darbuotojas  - 
pakistanietis,  indas  arba  šrilankietis,  jis  svilinančiame  karštyje  pri¬ 
ima  užsakymą  ir  po  kelių  minučių  grįžta  su  katariečio  pirkiniais. 
Joks  veiksmas  nė  sekundei  nesutrikdo  kondicionuojamos  aplinkos 
šventovės.  Na,  bent  jau  katarietis  prie  vairo  nepajudina  nė  piršto. 

Kažkur  skaičiau,  kad  98,09  procento  Kataro  ploto  sudaro  dy¬ 
kuma.  Įdomu,  kaip  atrodo  likęs  1,91  procento.  Veikiausiai  tai  mer- 
sedesai.  Smėlio  kopos  gali  būti  iki  dviejų  šimtų  pėdų  aukščio,  dėl 
vėjų  jos  nuolat  migruoja.  Galima  teigti,  kad  kiekvieną  akimirką 
Kataras  atrodo  kitaip  nei  ankstesnę.  Nieko  keista,  jei  žmonės  čia 
jaučiasi  neįleidę  šaknų.  Žemė  -  smėlis  -  tikrąja  to  žodžio  prasme 
juda  jiems  po  kojomis. 

Dykumų  niekas  nelaiko  laiminga  vieta.  Juk  sakome:  „kultūri¬ 
nės  dykvietės“,  „sielos  dykuma“.  Dykumos  -  tai  tuščios,  atšiaurios 
ir  neatlaidžios  vietos.  Kita  vertus,  dykumoje  kartais  suklesti  nuos¬ 
tabūs  ir  netikėti  dalykai.  Dvi  didžiausios  pasaulio  religijos  -  isla¬ 
mas  ir  judaizmas  -  atsirado  dykumoje.  Ypač  arabų  literatūroje  gau¬ 
su  dykumos  gyvenimo  vaizdų.  Ibn  Khaldunas  (ibn  Khaldoun),  didis 
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keturiolikto  amžiaus  arabų  mąstytojas,  apie  dykumų  žmones  rašė 
meiliai:  „Dykumų  žmonės,  stokojantys  grūdų  ir  įvairovės,  yra  svei- 
kesnio  kūno  ir  geresnės  sielos  už  kalvų  gyventojus,  kurie  turi  viską.“ 
Khaldunas  buvo  įsitikinęs,  kad  didžiausias  civilizacijos  prakeiks¬ 
mas  yra  ne  karas  ir  ne  badas,  o  drėgmė:  „Kai  drėgmė  blogio  garais 
prasiskverbia  į  smegenis,  atbunka  protas,  kūnas  ir  gebėjimas  mąs¬ 
tyti.  Tai  veda  prie  kvailumo,  nerūpestingumo  ir  bendro  nesusival¬ 
dymo.“  Labai  tikslus  Niujorko  gyventojų  apibūdinimas  drėgnomis 
ir  kaitriomis  rugpjūčio  dienomis. 


Per  vakarienę  Liza  pamėtėja  užuominų  apie  sunkią  savo  praeitį. 
Įtariu,  joje  buvo  alkoholio,  narkotikų,  o  gal  ir  vieno,  ir  kito,  be  to, 
tikrai  dideliais  kiekiais,  bet  būtų  nemandagu  gilintis.  Šiaip  ar  taip, 
nenustebčiau.  Tokios  vietos  kaip  Kataras  traukia  žmones,  kurie  nuo 
ko  nors  bėga:  nuo  nenusisekusios  santuokos,  įrašo  apie  susidūrimą 
su  teisėsauga,  nuo  visai  kompanijai  išsiųsto  nederamo  laiško  ar  ki¬ 
tokios  nelaimės.  Klasikinė  išmintis  mums  sako,  kad  tai  nepadeda. 
Nes  savo  bagažą  vis  tiek  vežamės  su  savimi.  Bet  aš  nesu  tuo  įsitiki¬ 
nęs.  Geriausiu  atveju,  kelionė  mus  pakeičia,  tik  pastebime  tai  jau 
sugrįžę  namo.  Kartais  mums  iš  tiesų  pavyksta  palikti  mus  slegian¬ 
tį  bagažą  arba,  dar  geriau,  jis  per  klaidą  išsiunčiamas  į  kokį  nors 
Klivlandą  ir  apie  jį  daugiau  niekas  neprimena. 

Po  vakarienės  Liza  parveža  mane  atgal  į  Kapą.  Čia  akimirksniu 
apspinta  gauja  švarkuotų  viešbučio  patarnautojų,  jie  teiraujasi,  kaip 
praėjo  diena,  gal  aš  ko  nors  pageidauju,  o  gal  tik  planuoju  norėti 
ateityje.  Man  jau  gana.  Turiu  ką  nors  daryti.  Dingti  iš  čia  -  ir  tuojau 
pat.  Neabejoju,  kad  kada  nors  -  tarkime,  kai  būsiu  miręs  -  kapas 
man  iš  tiesų  atrodys  visai  viliojanti  vietelė.  Tik  ne  dabar.  Dar  ne. 


136  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


Susikraunu  daiktus  ir  dailiai  apsirengusiam  vyrui  registratūroje  iš¬ 
tiesiu  savo  kredito  kortelę. 

„Ar  visko  pakako?“  -  klausia  jis  pastebėjęs,  kad  išvykstu  kelio¬ 
mis  dienomis  anksčiau,  nei  planavau. 

„O,  visko  buvo  gerokai  daugiau  nei  pakankamai,  -  atsakau.  - 
Gerokai,  gerokai  daugiau.“ 

Kiek  sutrikęs  jis  žvilgteli  į  mane,  tada  vėl  prisiklijuoja  dirbtinę 
šypseną.  Po  kelių  minučių  įsiregistruoju  kitame  viešbutyje  -  ne  ko¬ 
kioje  pigioje  skylėje,  ne,  bet  ir  ne  kape.  Prie  įėjimo  į  vestibiulį  manęs 
niekas  nepasitinka.  Pradžia  gera.  Pastebiu,  kad  ištapytos  lubos  jau 
pradėjusios  laupytis.  Viena  siena  nežymiai  įtrūkusi.  Mane  apima 
palengvėjimas. 

Naujajame  viešbutyje  taip  pat  esama  tikros  prabangos:  baro  ba¬ 
seine.  Jeigu  pasaulyje  ir  yra  koks  nors  dalykas,  kuris  labiau  kvepia 
dekadansu  ir  visišku  tinginiavimu  nei  baras  baseine,  tai  aš  jo  dar 
neaptikau.  Šuniuku  irdamasis  prie  baro  mąstau  apie  tokio  nuosta¬ 
baus  išradimo  genezę.  Įsivaizduoju  darbuotojų  susirinkimą:  jaunu¬ 
tis  viešbučio  vadybininkas  beria  žodžius:  „Galėtume  įrengti  barą 
pačiame  baseine,  žmonės  priplauktų  prie  jo  ir  užsisakytų  gėrimų 
neišlipdami  iš  vandens.“  Stoja  skausmingai  nejauki  tyla,  kiti  jauni 
administracijos  darbuotojai  varsto  bosą  akimis,  o  šis  ilgokai  paty¬ 
lėjęs  burbteli:  „Nuostabu.  Man  patinka.“  Taip,  esu  tikras,  kad  taip 
viskas  ir  buvo. 

Gurkšnoju  Corona  alų  iki  pusės  įsibridęs  į  stebėtinai  vėsų  van¬ 
denį.  Stebėtinai  vėsų,  turint  galvoje,  kad  lauke  apie  penkiasdešimt 
laipsnių  karščio.  Pasirodo,  vanduo  atvėsinamas  iki  malonios  tem¬ 
peratūros.  Katare  netgi  baseinai  kondicionuojami. 

Stengiuosi  suvokti  šios  sąvokos  rimtumą,  kol  pajuntu,  kad 
Kataras  man  atrodo  keistai  pažįstamas,  tarsi  jau  anksčiau  būčiau 


KATARAS  •  137 


matęs  daugybę  Katarų.  Gal  praėjusiame  gyvenime  buvau  dykumų 
klajoklis?  Ne,  esmė  ne  čia.  Ūmai  susivokiu.  Visas  Kataras  -  tarsi  ge¬ 
ras  oro  uosto  terminalas:  maloniai  kondicionuojamas,  su  daugybe 
parduotuvių,  dideliu  užkandžių  pasirinkimu  ir  daugybe  žmonių  iš 
viso  pasaulio. 

Pakeliui.  Jeigu  ir  yra  malonesnis  anglų  kalbos  žodis,  aš  jo  dar 
nesu  girdėjęs.  Įstrigęs  tarp  atvykimo  ir  išvykimo,  nei  čia,  nei  ten, 
mano  protas  pristabdo,  tarp  bemuičių  parduotuvių  ir  pranešimų 
per  garsiakalbius  aš  pajuntu  kažką  panašaus  į  ramybę.  Dažnai  pa¬ 
fantazuoju,  kaip  gyvenčiau  Oro  uostų  pasaulyje.  Ne  kuriame  nors 
viename  oro  uoste,  neduokdie,  kaip  Tomo  Henkso  ( Tom  Hanks)  vei¬ 
kėjas  tame  filme,  o  daugybėje  įvairių  oro  uostų.  Skraidžiočiau  sau 
po  pasaulį  įstrigęs  toje  erdvėje.  Visada  pakeliui,  bet  niekada  taip  ir 
neatvykstantis.  Tačiau  čia,  šioje  oro  uosto  laukimo  salę  primenan¬ 
čioje  šalyje,  tokia  fantazija  manęs  taip  labai  nebežavi.  Žmonėms, 
netgi  klajokliams,  reikia  namų.  Namai  gali  būti  ne  viena  konkreti 
vieta,  tai  apskritai  gali  būti  net  ne  vieta,  bet  privalo  turėti  du  esmi¬ 
nius  elementus:  bendruomeniškumo  pojūtį  ir  -  o  tai  dar  svarbiau  - 
istoriją.  Klausiau  vieno  šveicaro,  kas  laiko  jo  šalį  vieningą,  turint 
omenyje  skirtingas  kalbas  ir  etninę  kilmę.  Jis  atsakė  nedvejodamas: 
istorija.  Ar  istorija  tikrai  tai  gali?  Ar  ji  tokia  galinga? 

Erdvė  ir  laikas,  dvi  dimensijos,  kuriose  gyvena  žmogus,  glau¬ 
džiai  susijusios  tarpusavyje.  „Kraštovaizdis  tai  regima  asmens  ir 
genties  istorija“,  -  knygoje  Space  and  Place  („Erdvė  ir  vieta“)  rašė  geo¬ 
grafas  Yi-Fu  Tuanas  ( Yi-Fu  Tuan).  Man  regis,  jis  norėjo  pasakyti,  kad 
vieta  yra  tarsi  laiko  mašina.  Ji  perkelia  mus  į  praeitį.  Rebeka  Solnit 
( Rebecca  Solnit)  savo  žavioje  lyriškoje  knygoje  A  Field  Guide  to  Getting 
Lošt  („žemėlapis  pasiklysti“)  samprotauja:  „Gal  ir  tiesa,  jog  negalima 
grįžti  į  praėjusį  laiką,  tačiau  galima  grįžti  į  meilės,  nusikaltimo, 
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laimės  arba  lemtingo  sprendimo  vietą;  tik  vietos  telieka,  tik  jas  mes 
galime  pasilikti,  tik  jos  yra  nemirtingos.“ 

Štai  kodėl  mes  taip  sutrinkame,  netgi  suirztame,  kai  kas  nors 
pajudina  kertinius  mūsų  praeities  akmenis.  Mums  nepatinka  net 
patys  menkiausi  pokyčiai  gimtajame  mieste.  Tai  išmuša  iš  vėžių. 
Žaidimų  aikštelė!  Galiu  prisiekti,  anksčiau  ji  buvo  čia.  Keisti  mūsų 
gimtąjį  miestą  tas  pats,  kas  keisti  mūsų  praeitį  ir  mus  pačius!  O  tai 
niekam  nepatinka. 

Kataras,  žinoma,  turi  savo  praeitį,  tik  nelabai  seną.  Tūkstan¬ 
tis  istorijos  metų,  šiurkščiai  skaičiuojant,  laikotarpis  nuo  650  iki 
1600  mūsų  eros  metų,  niekur  neaprašyti,  pradingę.  Ne  tokia  sena 
šalies  praeitis  geriau  dokumentuota,  tačiau  ir  ją  sparčiai  griauna  ne¬ 
nugalima  chromo  ir  cemento  jėga. 

Britų  akademiko  Stiveno  Ulfo  (Stephen  Ulph)  žodžiai,  kaip  praei¬ 
tis  formuoja  mūsų  gyvenimą,  mūsų  laimę,  privertė  mane  susimąs¬ 
tyti.  Ulfas  yra  arabų  pasaulio  ekspertas.  Jis  sklandžiai  kalba  arabiš¬ 
kai  ir  dažnai  keliauja  į  Vidurinius  Rytus.  Jam  patinka  lanktis  se¬ 
noviniuose  to  regiono  miestuose:  Kaire,  Damaske,  Beirute.  Tačiau 
nafta  turtingos  Persijos  įlankos  šalys  kelia  tuštumos  jausmą. 

„Aš  apsilankiau  Dubajuje,  ten  visi  pastatai  tokie  nauji,  tarsi 
būtų  padaryti  iš  kartono,  visai  palaikiai.  Paskui  sugrįžau  į  Londo¬ 
ną.  Niekad  nemaniau,  kad  pasakysiu  taip  apie  Londoną  -  juk  žino¬ 
te,  oras  ten  siaubingas  -  bet  pasijutau  daug  geriau.  Pastatai  atrodo 
tokie  tvirti,  tarsi  turėtų  dar  kokius  šešis  aukštus  po  žeme.“ 

Ar  tas  tvirtumas  yra  laimės  prielaida?  Ar  jis  suteikia  mums  pa¬ 
grindą  po  kojomis,  neleidžia  pakilti  į  orą  ir  paskęsti  neviltyje?  Kol 
dar  nepasmerkėme  katariečių  (o  drauge  ir  kinų,  kurie  lygiai  taip 
pat  greitai  buldozeriais  baigia  sugriauti  savo  praeitį)  kaip  savo  is¬ 
torijos  nepaisančių  nerangių  naujųjų  turtuolių,  noriu  jums  papa- 
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šakoti  vieną  istoriją.  Ji  apie  šventovę,  mano  aplankytą  Japonijoje. 
Tai  buvo  labai  sena  ir  graži  šventovė.  Iš  gido  sužinojau,  jog  jai  dau¬ 
giau  nei  tūkstantis  metų.  Kaip  įspūdinga,  pagalvojau.  Niekada  ne¬ 
buvau  matęs  taip  gerai  išsilaikiusio  tokio  seno  statinio.  Medis  kone 
visai  nesuskilinėjęs,  netrūko  nė  vieno  rąsto.  Perskaitau  ant  nedide¬ 
lio  stovo  prie  šventyklos  pritvirtintą  lentelę,  kurioje,  be  abejo,  skel¬ 
biama,  kad  šventykla  pastatyta  apie  700  metus.  O  tada  pastebiu  dar 
kelis  žodžius  smulkesniu  šriftu.  „Šventykla  atstatyta  1971  metais.“ 

Kas  čia  dedasi?  Nejaugi  japonai  bando  apgauti  nieko  neįtarian¬ 
čius  turistus,  apsimesdami,  kad  šventyklai  1200  metų,  nors  iš  tiesų 
jai  dar  nėra  nė  keturiasdešimties?  Ne  visai.  Daugumoje  Azijos  kul¬ 
tūrų  svarbus  ne  fizinis  statinio  amžius,  o  tos  vietos  dvasia.  Šventy¬ 
klos  Japonijoje  nuolat  nugriaunamos  ir  perstatomos,  bet  jų  amžių 
žmonės  skaičiuoja  nuo  tada,  kai  jos  buvo  pastatytos  pirmą  kartą. 

Ir  tai  ne  koks  nors  semantinis  išsisukinėjimas.  Šis  faktas  itin 
reikšmingai  byloja,  kaip  vienoje  ar  kitoje  kultūroje  suvokiama  pra¬ 
eitis.  Tai  netgi  leidžia  paaiškinti,  kodėl  kinai  per  daug  nesijaudina 
dėl  su  žemėmis  sulygintų  senųjų  rajonų  Šanchajuje  ir  kituose  mies¬ 
tuose,  kad  padarytų  vietos  dar  vienam  dangoraižiui  (kita  priežastis, 
be  abejo,  yra  godumas).  Senojo  statinio  esmė  išlieka,  net  jeigu  paties 
pastato  nebėra. 

Gal  kinai  ir  negarbina  savo  senųjų  šventyklų  ir  pastatų,  miru¬ 
siuosius  jie  tikrai  gerbia.  Protėvių  garbinimas  -  tai  kinų  būdas  išlai¬ 
kyti  ryšį  su  praeitimi.  Kas  mes  tokie,  kad  spręstume,  ar  protėvius 
garbinti  yra  geriau,  ar  blogiau  nei  pastatus? 

Vienaip  ar  kitaip,  svarbus  gero  ir  laimingo  gyvenimo  elemen¬ 
tas  -  ryšys  su  kažkuo  didesniu  nei  aš  pats,  pripažinimas,  jog  esame 
ne  vien  menkas  žybtelėjimas  kosminio  radaro  ekrane,  o  dalis  kaž¬ 
ko,  gerokai  didesnio.  Vieniems  tokį  ryšį  simbolizuoja  karalienės 
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Viktorijos  stiliaus  pastatas  su  girgždančiais  laiptais  ir  aptrupėju¬ 
siais  tinko  apvadais.  Kitiems  -  naujo,  į  dovanų  popierių  įvynioto 
mobiliojo  telefono  dovanojimas  dėdei  Venui,  kuris  mirė  prieš  dvi¬ 
dešimt  metų,  tačiau  vis  dar  yra  šeimos  dalis. 

Štai  kaip  knygoje  The  Conąuest  of  Happittess  („Laimės  užkariavi¬ 
mas“)  laimingą  žmogų  apibūdina  britų  filosofas  Bertranas  Raselas: 
„Toks  žmogus  jaučiasi  esąs  visatos  pilietis,  jis  nevaržomai  mėgauja¬ 
si  siūlomu  spektakliu  ir  teikiamu  džiaugsmu,  netrikdomas  minčių 
apie  mirtį,  nes  nesijaučia  visiškai  atsiskiriantis  nuo  tų,  kurie  ateis 
paskui  jį.  Tai  tokia  didinga  instinktyvi  vienybė  su  gyvenimo  tėkme, 
kad  joje  atrandama  tikrojo  džiaugsmo.“ 

Itin  transcendentinis  kalbėjimas  žmogaus,  kuris  tvirtina  esąs 
ateistas.  Primena  man  Joną  Saiką  ( jonas  Salk),  poliomielito  vakcinos 
išradėją;  paklaustas,  koks  pagrindinis  jo  gyvenimo  tikslas,  jis  at¬ 
sakė:  „Būti  geru  protėviu.“  Tokius  žodžius  gali  ištarti  tik  žmogus, 
labai  gerai  suvokiantis  savo  vietą  visatoje. 

Aš  nesu  Jonas  Stalkas,  dažnai  net  nerandu,  kur  esu  pasistatęs 
automobilį,  ką  jau  kalbėti  apie  savo  vietą  visatoje,  bet  pastaruoju 
metu  daug  apie  tai  mąstau.  Jeigu  į  savo  gyvenimą  žiūrime  kaip  į 
septyniasdešimt  ar  aštuoniasdešimt  (jeigu  pasiseks)  metų  trunkantį 
blaškymąsi  po  šią  planetą,  tai  jis  išties  nereikšmingas.  O  jeigu,  kaip 
tvirtina  budistas  mokslininkas,  „mūsų  tėvai  begaliniai“,  tai  gal  ir 
mes  tokie. 


Neapleidžia  jausmas,  kad  praleidęs  Katare  jau  keletą  dienų  dar 
nesutikau  nė  vieno  katariečio.  Tai  kelia  susirūpinimą.  Du  dešim¬ 
tmečius  galąsti  mano  žurnalistiniai  instinktai  sako,  kad  norint  iš¬ 
tyrinėti  katariečių  sielą,  būtų  pravartu  pasikalbėti  su  jais  pačiais. 
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Tik  kur?  Įprastas  žurnalistinis  triukas  pakalbinti  vietos  taksi  vai¬ 
ruotoją  netinka.  Jis  tikrai  bus  iš  Indijos.  Negaliu  kalbinti  nei  pada¬ 
vėjo  (filipiniečio),  nei  viešbučio  administratoriaus  (egiptiečio).  Ne, 
reikia  rasti  tarpininką,  kuris  padėtų  patekti  į  šią  uždarą  visuomenę. 

Turėjau  už  ko  užsikabinti.  Vieno  vyruko,  Samio,  telefono  nu¬ 
merį.  Jis  buvo  mano  draugo  draugas,  dirbantis  Al  Džaziroje,  kon¬ 
troversiškame  televizijos  naujienų  kanale,  skirtame  arabų  šalims. 
Samis  -  ne  katarietis,  bet  galiu  lažintis,  kad  tokių  pažįsta.  Sutariame 
susitikti  ten,  kur  paprastai  susitinkama  Katare:  prekybos  centre. 

Samis  vilki  nepriekaištingai:  puikus  ir  kostiumas,  ir  kaklaraiš¬ 
tis.  Prisėdame  kavinėje  vidiniame  balkone.  Užsisakau  žaliųjų  citri¬ 
nų  sulčių.  Samis  geria  arbatą.  Jis  arabų  kilmės,  tačiau  užaugo  Bri¬ 
tanijoje,  o  mokėsi  Jungtinėse  Valstijose.  Vienodai  sklandžiai  nardo 
ir  vakarietiškoje,  ir  arabiškoje  upėse.  Nuojauta  kužda,  kad  jis  tikrai 
padės  man  geriau  pažinti  šią  šalį.  Jis  -  kultūros  vertėjas. 

Paklausiu  Samio  apie  gentinę  kultūrą.  Vakaruose  mes  šį  ter¬ 
miną  vartojame  vargu  ar  stengdamiesi  pamaloninti.  Nors  garsiai 
nesakome,  tačiau  gentinė  kultūra  mums  atrodo  atsilikusi. 

Čia  viskas  kitaip,  aiškina  Samis.  „Gentis“  -  tai  tik  dar  vienas 
žodis,  reiškiantis  šeimą,  didelę  išplėstinę  šeimą.  Šis  žodis  įkrinta 
man  į  galvą.  Įdomu,  ar  šeima  gali  būti  per  daug  išplėsta?  O  jeigu 
taip,  ar  tai  skausminga,  kaip  būna  per  daug  išplėtus  kojas?  Šeima  - 
didžiausias  mūsų  meilės  ir  paramos  šaltinis.  Tačiau  statistiškai  ji 
dažniausiai  mus  ir  pribaigia.  Kaip  tvirtina  Yi-Fu  Tuanas:  „Užsiti¬ 
kriname  kartu  ir  priešus,  ir  mylimuosius.“  Taip  jau  yra  su  šeimo¬ 
mis.  Jos  -  mūsų  išsigelbėjimas  ir  mūsų  pražūtis. 

„Genties  vertybės  -  tai  kaip  šeimos  vertybės“,  -  toliau  dėsto 
Samis.  Jas  galima  puoselėti  gerais  laikais,  ir  aimanuoti  dėl  jų  pra¬ 
radimo  sunkmečiu.  Šeimos  nepasitiki  pašaliečiais  (nekalbėk  su 
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svetimais,  perspėdavo  mus  tėvai).  Gentys  taip  pat  atsargiai  žiūri 
į  svetimus.  Tu  arba  priklausai  genčiai,  arba  ne.  Tarpinio  varianto 
nėra. 

Gentinė  ir  korporacinė  kultūros  labai  panašios,  aiškina  man 
Samis.  Labiausiai  vertinama  ištikimybė  ir  dosniai  atsilygina  už  ją, 
nesvarbu,  akcijomis  ar  pilvo  šokėjomis.  Abiejose  kultūrose  žiauriai 
susidorojama  su  išdavikais:  vienur  atleidžiama  iš  darbo,  kitur  nu- 
kapojamos  galvos. 

Amerikoje  generalinis  direktorius  -  kaip  Vidurinių  Rytų  gen¬ 
ties  vadas,  palygina  Samis.  „Dirbdamas  Time  Wartier*  nesikreipi  į 
generalinį  direktorių  iškilus  menkai  problemai.  Žinai  savo  vietą.“ 
Taip  ir  Katare.  Kiekvienas  gali  kreiptis  į  emyrą  -  jo  rūmų  durys 
visada  atviros,  tačiau  šia  galimybe  naudojamasi  protingai. 

„O  kodėl  katariečiai  tokie  šiurkštūs?  Kartais  tikri  storžieviai?“ 

„Turite  suprasti,  Erikai,  jie  -  dykumų  žmonės.  Anksčiau  gy¬ 
venimas  buvo  nelengvas.  Nupėdinęs  daugybę  mylių  per  dykumą 
ir  sutikęs  vandens  turintį  žmogų  neklausi:  „Atleiskite,  brangusis 
pone,  gal  galėtumėte  pavaišinti  mane  gurkšneliu  vandens?“  Burb¬ 
teli:  „Duok  man  vandens,  velniai  griebtų,  mirštu  iš  troškulio!“  Štai 
kodėl  dabartiniai  katariečiai  užsisakydami  didelį  puodelį  latės  taip 
rėkauja  ant  Starbucks  baristų,  paaiškina  man  Samis.  Dėl  visko  kalta 
dykuma. 

Teorija  ne  tokia  jau  neįtikima.  Mus  formuoja  ne  tik  dabartinės 
mūsų  pačių,  bet  ir  mūsų  protėvių  geografinės  sąlygos.  Pavyzdžiui, 
amerikiečiai  iki  šiol  yra  išlaikę  užkariautojų  dvasią,  nors  kartais 
vienintelė  teritorija,  kurią  jiems  reikia  įveikti,  yra  atstumas,  skirian¬ 
tis  jų  visureigį  ir  prekybos  centrą.  Nuo  savo  praeities  nepabėgsi. 

*  Time  Warner  Ine.  -  JAV  tarptautinis  žiniasklaidos  koncernas,  pagal  pajamas  vienas 

stambiausių  pasaulyje. 
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Gurkšteliu  žaliųjų  citrinų  sulčių  ir  klausiu  Samio,  gal  jis  galė¬ 
tų  mane  supažindinti  su  keliais  katariečiais.  Galima  pagalvoti,  kad 
paprašiau  surengti  susitikimą  su  pačia  Anglijos  karaliene,  o  ne  su 
keliais  piliečiais  tos  šalies,  kurioje  svečiuojuosi.  Prieš  prabildamas 
Samis  nusibraukia  nuo  peties  įsivaizduojamas  dulkeles. 

„Tai  bus  nelengva,  Erikai.  Pažiūrėkime,  kokios  mūsų  galimy¬ 
bės.  Visų  pirma,  Erikai,  jūs  amerikietis.  Pirmas  minusas.  Be  to,  esa¬ 
te  žurnalistas.  Antras  minusas.  Be  to,  jūsų  vardas  skamba  siaubin¬ 
gai  žydiškai.“ 

„Trys  minusai.  Šansų  neturiu?“ 

„Pažiūrėsiu,  ką  man  pavyks  padaryti.  Duokite  truputį  laiko.“ 
Ir  jis  atsistoja  eiti. 


Karštis  kasdien  darosi  vis  baisesnis.  Aštuntą  ryto  oranžinė  saulė 
jau  plieskia  danguje  ir  negailestingai  spaudžia  mane  prie  žemės. 
Po  vidurdienio  lauke  išstovėti  ilgiau  nei  minutę  arba  dvi  darosi 
skausminga.  Karštis  stabdo  gyvenimą  lygiai  taip  pat  kaip  pūga.  Į 
lauką  nosį  kiša  tik  kvailiai  ir  užsieniečiai. 

Bent  jau  vienai  iš  šių  grupių,  o  gal  netgi  abiem,  ir  aš  priklausau, 
tad  metu  iššūkį  vidurdienio  saulei  ir  išsirengiu  į  turgų,  kuris  įsikū¬ 
ręs  dar  buldozerių  nesulygintoje  senojoje  Dohos  dalyje.  Tai  vienas  iš 
retų  pavyzdžių,  kai  katariečiai  vertina  tai,  kas  sena. 

Turgaus  grindinys  perlų  baltumo.  Viskas  balta,  karštis  taip  pat. 
Pastebiu  McDonald’s  restoraną,  kuris  suprojektuotas  taip,  kad  ar¬ 
chitektūriškai  įsilietų  į  aplinką.  Atrodo  panašus  į...  pala...  taip,  pa¬ 
našus  į  mečetę.  Makmečetė.  Jau  įsivaizduoju  iškabą:  „Daugiau  nei 
milijardas  išgelbėta!“  Man  tai  pasirodo  labai,  tikrai  labai  juokinga. 
Taip,  karštis  neabejotinai  veikia. 
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Klaidžioju  po  krautuvėlių  labirintą,  jos  visos  priklauso  užsie¬ 
niečiams.  Iš  pavadinimo  nesunku  suprasti  savininko  kilmę:  „Mo¬ 
tinos  Indijos  siuvėjai“,  „Manilos  kirpykla“.  Tikriausiai  tai  miestą 
nudažo  tarptautiniais  potėpiais,  tačiau  žadina  ir  kažkokį  nepanei¬ 
giamą  liūdesį,  namų  ilgesį.  Imigrantai  -  Kataro  ekonomikos  bitės 
darbininkės.  Jie  gyvena  čia  dvidešimt,  trisdešimt  metų,  kai  kurie 
gal  jau  net  gimę  čia,  tačiau  niekada  netaps  Kataro  piliečiais.  Su  to¬ 
kiu  kompromisu  šie  žmonės  noriai  sutinka,  nors  man  tai  atrodo 
niekšiška.  Dauguma  jų  tėvynėje  palieka  šeimas,  kol  galiausiai  išėję  į 
pensiją  triumfuodami  grįžta  ir  pasistato  didžiulius  namus.  Kaip  tik 
tada,  kai  ateina  laikas  mirti. 

Stabteliu  išgerti  arbatos.  Karšti  gėrimai  atvėsina  geriau  nei  šal¬ 
ti  -  tai  dar  viena  dykumos  gyvenimo  ironija.  Paimu  vietos  laikraštį 
Peninsula  Times.  Jame  nuotrauka  iš  emyro  susitikimo  su  kadenciją 
baigiančiu  Nepalo  ambasadoriumi.  Laikraštyje  kasdien  būna  iš¬ 
spausdinta  ta  pati  nuotrauka,  fotografuota  tame  pačiame  išpuoš¬ 
tame  kabinete,  su  ta  pačia  auksuota  nosinaičių  dėžute,  tik  priešais 
emyrą  sėdi  vis  kitas  tarnautojas  ir,  panašu,  norėtų  skradžiai  žemę 
prasmegti,  o  emyras,  gana  įspūdingų  gabaritų  vyras,  sudribęs  kė¬ 
dėje  atrodo  visai  savo  vietoje.  Perverčiu  puslapį.  Štai  straipsnis  apie 
didžiulį  oro  kondicionierių  stygių.  Parašyta  tokiu  pat  beviltišku  sti¬ 
liumi  kaip,  tarkime,  apie  antibiotikų  trūkumą. 

Kvietimas  maldai.  Vidurinių  Rytų  garso  takelis,  ataidi  per  baltą 
marmurą.  Kiek  kartų  esu  girdėjęs  šį  garsą  daugelyje  skirtingų  šalių? 
Tai  išties  nuostabus  dalykas  ir  net  nebūdamas  musulmonas  įvertini 
gero  muedzino  vokalinius  gebėjimus.  Tačiau  pastaruoju  metu,  po 
rugsėjo  11-osios  įvykių,  šis  grožis  man  sumišęs  su  grėsme. 

Musulmonai  meldžiasi  penkis  kartus  per  dieną.  Taip  liepia  Ko¬ 
ranas.  Kodėl  penkis  kartus?  Kodėl  ne  keturis  arba  šešis?  Tik  Ala- 
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chas  težino,  tačiau  kai  islamas  maždaug  prieš  1400  metų  paplito 
po  Arabijos  dykumą,  viena  iš  šios  religijos  funkcijų,  sąmoningai 
ar  ne,  buvo  suburti  žmones.  Privalomoji  malda  ištraukdavo  juos  iš 
palapinių  ir  priversdavo  ateiti  į  didesnes  bendras  palapines,  vėliau  - 
į  mečetes. 

Po  kokių  1300  metų  prancūzų  egzistencialistas  Žanas  Polis  Sar¬ 
tras  Uean-Paul  Sartre)  metaforiškai  nusispjovė  ant  bendruomeninės 
laimės  sąvokos  pareikšdamas:  „Pragaras  -  tai  kiti  žmonės.“ 

Sartras  klydo.  Arba  tiesiog  leido  laiką  su  netinkamais  žmo¬ 
nėmis.  Sociologų  skaičiavimais,  kokius  septyniasdešimt  procentų 
laimės  mums  suteikia  santykiai  (tiek  jų  kiekybė,  tiek  kokybė),  pa¬ 
laikomi  su  draugais,  šeimos  nariais,  bendradarbiais  ir  kaimynais. 
Sunkiais  gyvenimo  laikotarpiais  draugystė  palengvina  mūsų  siel¬ 
vartą,  geraisiais  -  sustiprina  laimės  pojūtį. 

Taigi  didžiausias  laimės  šaltinis  -  kiti  žmonės,  o  ką  daro  pi¬ 
nigai?  Atskiria  mus  nuo  žmonių.  Jie  leidžia  aplink  save  pasistatyti 
sienas,  tikras  ir  metaforines.  Iš  perpildyto  studentų  bendrabučio 
kraustomės  į  butą,  paskui  į  namą,  o  jeigu  esame  išties  turtingi  - 
į  dvarą.  Įsivaizduojame,  kad  kylame  aukštyn,  bet  iš  tikrųjų  tiesiog 
apsitveriame  sienomis. 


Mano  taksi  vairuotojas  neturi  žalio  supratimo,  kur  įsikūręs  Kataro 
nacionalinis  muziejus,  ir  tris  kartus  sustoja  pasiklausti  kelio.  Vei¬ 
kiausiai  tai  ženklas,  kad  Liza  teisi.  Kartą  pusryčiaujant  ji  pareiškė, 
kad  katariečiai  išvis  neturi  kultūros. 

Labai  norėjau  katariečius  užstoti,  nors  nelabai  suprantu  kodėl. 

„Tai  gana  radikalus  požiūris.  Juk  kiekviena  tauta  turi  savo  kul¬ 
tūrą.“ 
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„Pažiūrėk,  -  sako  ji,  -  jie  neturi  nei  savo  virtuvės,  nei  literatū¬ 
ros,  nei  meno.  Mano  nuomone,  kultūros  čia  nesama.“ 

„Bet  juk  Kultūros  ministerija  yra.“ 

„Taip,  yra  ir  Teisingumo  ministerija.  Ir  vis  dėlto  tai  nereiškia, 
kad  čia  esama  teisingumo.“ 

Ji  teisi.  Visa  kultūra  į  Katarą,  sako  Liza,  parsisiunčiama  lėktu¬ 
vais:  kasdien  patiekiami  patys  šviežiausi  menininkai  ir  rašytojai  - 
kaip  kokie  omarai  iš  Meino  valstijos. 

„Na  gerai,  -  sakau  dar  nepasirengęs  nusileisti.  -  Čia  juk  yra 
muziejus.  Mačiau  žemėlapyje.  O  jeigu  yra  muziejus,  vadinasi,  esa¬ 
ma  ir  kultūros.“ 

Liza  tik  gudriai  šyptelėjo  ir  paklausė:  „Ar  tu  matei  tą  muziejų?“ 

Štai  mes  ir  jame.  Pirmiausia  mane  pribloškė,  kad  šis  neaukš¬ 
tas  betoninis  pastatas  tikriausiai  vienintelis  visoje  šalyje  neturi  oro 
kondicionierių.  Įdomu,  ar  taip  siekiama  parodyti  Kataro  sunkumus 
iki  to  laiko,  kai  atsirado  oro  vėsinimo  sistemos?  Karštis  betoninėse 
salėse  tiesiog  nepakeliamas.  Per  kelias  sekundes  mano  kakta  pasrū¬ 
va  prakaitu,  jis  žliaugia  į  akis  ir  jas  graužia. 

Laimei,  nelabai  yra  dėl  ko  ten  užsibūti.  Ekspozicija,  švelniai  ta¬ 
riant,  apgailėtina.  Liza  pastebi  stiklinę  dėžę,  kurioje  sudėta  kažkas 
panašaus  į  kupranugario  nagų  nuokarpas.  Eksponuojamos  ir  liau¬ 
dies  medicinos  priemonės  pabrėžiant,  kad  jos  liaudies.  Lentelėje  ra¬ 
šoma:  „Taurės  naudotos  mažinant  aukštą  kraujospūdį;  simptomai  - 
galvos  skausmas  ir  alpimas.“  Nelabai  aišku,  ar  simptomus  sukeldavo 
aukštas  kraujospūdis,  ar  „taurių  naudojimas“  .  Nuotraukoje  senolis 
su  didžiuliais  prie  galvos  pritvirtintais  samčiais,  kraujas  teka  į  tau¬ 
reles.  Man  regis,  viduramžiais  tai  buvo  vadinama  kraujo  nuleidimu. 

Viena  iš  įdomesnių  ekspozicijų  -  tai  serija  Dohos  nuotraukų  iš 
viršaus;  fotografuota  1947,  1963  ir  1989  metais.  Kiekvienoje  vėles- 
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nėję  nuotraukoje  matyti,  kaip  miestas  plečiasi  it  rašalo  dėmė.  Mes 
klaidžiojame  po  kiemą,  kur  įsivaizduojamas  vėjelis  judina  karštą 
orą.  Gal  dėl  karščio,  o  gal  dėl  muziejaus  keliamo  liūdesio  Liza  man 
papasakoja  apie  savo  praeitį.  Tiesą  sakant,  ji  labai  primena  Kataro 
praeitį:  audringa,  permaininga,  ilgi  laikotarpiai  išsitrynę  iš  atmin¬ 
ties.  Lizai  pasakojant  susimąstau:  gal  kiekvienam  reikėtų  turėti  po 
muziejų,  tikrą  pastatą,  skirtą  savai  istorijai  atskleisti? 

Lizos  muziejus,  panašiai  kaip  Kataro  nacionalinis,  keltų  šiokią 
tokią  depresiją,  tik  jame  būtų  oro  kondicionierius,  o  kupranugario 
nagų  nuokarpų  nebūtų.  Vienoje  salėje  stovėtų  dulkėtas  plastiki¬ 
nis  puodelis,  iš  kurio  ji  pirmą  kartą  maktelėjo  alkoholinio  gėrimo. 
Lentelėje  po  juo  būtų  užrašyta:  „Autentiškas  puodelis,  kuriame  de¬ 
šimtmetė  Liza  susimaišė  viskio,  romo  ir  džino  iš  savo  tėvų  gėrimų 
spintelės.“  Kitoje  salėje  stovėtų  ryškiai  oranžinės  spalvos  pontiakas 
LeMans  nuleidžiamu  stogu;  juo  būdama  penkiolikos  ji  pabėgo  iš 
namų.  O  čia,  pažvelkite,  tiksli  Kolumbe,  Ohajo  valstijoje,  esančio 
reabilitacijos  centro,  kuriame  ji  atsidūrė  sulaukusi  devyniolikos, 
kopija. 

Toliau  eisime  štai  šiuo  keliu  -  atsargiai,  neužkliūkite  už  kal¬ 
jano  -  ir  prieisime  Ankstyvąjį  Tuniso  laikotarpį.  Išsiblaiviusi  Liza 
įstojo  į  Taikos  korpusą.  Ir  buvo  išsiųsta  į  Šiaurės  Afriką,  į  Tunisą. 
Viskas  neblogai,  tik...  o  ne...  kas  gi  čia?  Nuotrauka,  kurioje  Liza  lai¬ 
ko  abiejose  rankose  po  butelį  alaus,  lūpų  kamputyje  stirkso  cigaretė. 
Veikiausiai  įžengėme  į  Atkryčio  erą.  Plakatas  skelbia,  kad  Liza  nu¬ 
riedėjo  nuo  bėgių,  ir  kaip  reikiant  nuriedėjo.  Medicinos  sraigtas¬ 
parniu  pakeliui  namo  ji  buvo  nuskraidinta  į  Amsterdamą,  tačiau 
namo  ji  nenori,  o  Lizos  niekas  negali  priversti  daryti  to,  ko  ji  ne¬ 
nori,  taigi  ji  griebiasi  senųjų  triukų  iš  Urchino  gatvės  eros.  Krečia 
siaubingas  nesąmones.  Pasižiūrėkite  mirguliuojantį  vaizdo  įrašą  iš 


148  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


Amsterdamo  Šipholo  oro  uosto.  „Atleiskite,  ar  jūs  žinote,  kad  artėja 
pasaulio  pabaiga?“  -  klausinėja  ji  visų,  ir  tų,  kurie  klausosi,  ir  net¬ 
gi  tų,  kurie  nesiklauso.  Olandų  pareigūnai  uždaro  ją  į  psichiatrijos 
ligoninę.  Girdo  vaistais,  bet  juos  Liza  mitriai  „užsikiša  už  skruosto 
ir  tik  apsimeta  nurijusi“  -  tai  dar  vienas  triukas,  išmoktas  pabėgus 
iš  namų.  Galiausiai  olandai  nuleidžia  rankas  ir  įsodina  ją  į  lėktuvą, 
skraidinantį  namo,  į  Ameriką.  Lėktuvo  tualete  ji  pasimyli  su  ilga¬ 
plaukiu  ką  tik  sutiktu  vaikinu. 

Tikėkimės,  kad  iš  Lizos  muziejaus  išeisite  apimti  tokių  jausmų 
kaip  aš:  šiltų,  miglotų,  nuoširdžiausiai  linkėdami  jai  geros  kloties 
kelionėje  link  Aukso  amžiaus,  kuriame  daug  jogos  pamokų  ir  AA 
susirinkimų.  Tegul  ir  Lizai  pasiseka  taip,  kaip  pasisekė  Katarui. 
Tegul  ji  randa  giliai  po  savo  smėlio  klodais  glūdinčius  milžiniškus 
dujų  telkinius. 

Mums  grįžtant  į  automobilį  topteli  mintis:  kaip  atrodytų  mano 
muziejus?  Negaliu  sugalvoti,  o  tai  mane  gerokai  trikdo.  Nejaugi 
mano  gyvenimo  linija  tokia  neryški,  tokia  beformė,  kad  joks  kura¬ 
torius  nesugebėtų  nieko  konkretaus  sukrauti  po  vienu  stogu? 

„Tai  ką,  buvau  teisi?“  -  klausia  Liza. 

Aš  pasiduodu  -  taip,  ji  teisi.  Katariečiai  kultūros  neturi.  Atvirai 
kalbant,  negaliu  jų  už  tai  kaltinti.  Jeigu  tūkstantį  metų  bastytumei- 
si  po  dykumą  gindamasis  nuo  baisaus  karščio,  ką  jau  kalbėti  apie 
karingų  genčių  antpuolius,  ir  tu  neturėtum  laiko  kultūrai.  O  mūsų 
dienomis  kultūra  pernelyg  popinama.  „Kūrybingi  miestai,  kūry¬ 
binga  urbanistinė  aplinka  -  tai  didelių  socialinių  ir  intelektinių  su¬ 
krėtimų  vietos,  nė  iš  tolo  nespinduliuojančios  komfortu“,  -  pažymi 
britų  istorikas  Peteris  Holas  ( Peter  Hali). 

Kataro  emyras,  žemių  valdovas,  pasiryžęs  ką  nors  nuveikti  dėl 
kultūros  stokojančios  savo  šalies.  Kaip  tikras  katarietis,  kultūros  jis 
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planuoja  nusipirkti,  o  kad  jau  ėmėsi,  tai  nusipirks  ir  gabalėlį  istori¬ 
jos.  Neblogas  planas.  Tačiau  yra  viena  kliūtis.  Nors  pinigai  tikrai 
kalba,  tačiau  kalba  jie  tik  busimuoju  laiku.  Pinigai  -  šimtaprocenti¬ 
nis  potencialas.  Už  pinigus  galima  susikurti  ateitį,  bet  tik  ne  praeitį. 

Tačiau  emyro  tai  nesustabdė.  Netrukus  jis  ketina  atidaryti  ke¬ 
letą  naujų  daug  milijonų  kainavusių  (tikriausiai  kondicionuojamų) 
muziejų,  kurie  šlovins  neseniai  susikurtą  Kataro  praeitį.  Jau  įsivaiz¬ 
duoti  skelbimą:  „Jūsų  kultūrinis  paveldas.  Jau  netrukus!“ 

Kataro  emyras  nepanašus  į  tradicinį  arabų  lyderį.  Valdžią  jis 
gavo  po  šeimos  perversmo,  kaip  ir  turi  būti  šalyje,  kurioje  valdžia  - 
šeimos  reikalas.  Jis  tuojau  pat  paskelbė  būsiąs  naujoviškas  arabų 
valdovas.  Švelnus  minkštas  tironas. 

Emyras  -  tikras  dvigubo  žaidimo  ekspertas.  Katare  įkurta  vie¬ 
na  didžiausių  pasaulyje  Jungtinių  Valstijų  karinių  bazių  -  2003  me¬ 
tais  iš  čia  JAV  pradėjo  invaziją  į  Iraką.  Katare  įsikūrusi  ir  Al  Džazi- 
ra,  satelitinis  televizijos  kanalas,  labiausiai  išgarsėjęs  tuo,  kad  išpla¬ 
tino  vaizdo  įrašus  su  Osama  bin  Ladenu.  Taigi  emyras  vienu  metu 
sugeba  būti  ir  proamerikietiškas,  ir  antiamerikietiškas.  Nelengvas 
darbas. 

Emyras  dosnus,  kitaip  nepasakysi.  Milžiniškais  Kataro  iš¬ 
tekliais  jis  dalijasi  su  visais  savo  piliečiais.  Tiesą  pasakius,  tai  di¬ 
džiausios  gerovės  šalis.  Benzinas  čia  kainuoja  penkiasdešimt  centų 
už  galoną,  pigiau  nei  vanduo.  Na,  ne  visai.  Vanduo  Katare  nemo¬ 
kamas.  Taip  pat  ir  elektra,  sveikatos  apsauga,  švietimas.  Valstybė 
netgi  moka  nedidelį  atlyginimą  koledžo  studentams.  Katariečiui 
vedus,  jis  gauna  sklypą  namo  statybai,  beprocentę  paskolą,  be  to, 
dar  ir  kokių  septynių  tūkstančių  dolerių  didumo  mėnesinę  pašal¬ 
pą.  Kitaip  nei  pasiturinčių  Europos  šalių  gyventojai,  katariečiai  ne¬ 
apkrauti  dideliais  mokesčiais.  Tiesą  pasakius,  jiems  visai  nereikia 
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mokėti  mokesčių.  Nei  pajamų  mokesčio.  Nei  pardavimo  mokesčio. 
Nieko. 

Galėtum  pamanyti,  kad  tai  nuostabu  -  taip  iš  pradžių  ir  pa¬ 
galvojau.  Tačiau  neseniai  Oregono  universiteto  atliktas  tyrimas  pa¬ 
rodė,  jog  taip  nėra.  Tyrėjai  devyniolikai  tiriamųjų  davė  po  šimtą 
dolerių,  paprašė  atsigulti  ant  nugaros  ir  stebėti  ekranuose,  kaip  jie 
pradingsta.  Tuo  metu  MRI  aparatu  matavo  jų  smegenų  aktyvumą. 

Vieno  eksperimento  dalyviai  aktyviai  rinkosi  kilnų  tikslą, 
kuriam  ketino  paaukoti  pinigus.  Jiems  tai  darant  padidėdavo  ak¬ 
tyvumas  dviejų  primityvesnių  smegenų  sričių:  uodeguotojo  bran¬ 
duolio  ir  požievinio  branduolio.  Išties  stebėtina,  kad  net  tada,  kai 
tiriamieji  būdavo  priversti  atiduoti  savo  pinigus  (jiems  pasakydavo, 
jog  geram  tikslui),  vis  tiek  suaktyvėdavo  už  altruizmą  atsakingos 
smegenų  dalys.  Jos  suaktyvėdavo  ne  taip  stipriai,  kaip  sprendimą 
skirti  pinigų  priėmus  savanoriškai,  tačiau  dauguma  ekonomistų 
būtų  prognozavę,  kad  pinigus  atiduodant  ne  savo  noru  (kitais  žo¬ 
džiais  tariant,  mokant  mokesčius)  tokio  suaktyvėjimo  nebus  visai. 
O  kokios  šio  tyrimo  išvados?  Ar  reikėtų  visus  prijungti  prie  magne¬ 
tinio  rezonanso  aparato  ir  įvertinti  jiems  tinkamą  mokesčių  dydį? 
Nemanau,  be  to,  eksperimentas  turėjo  ir  savo  trūkumų.  Tikrame 
gyvenime  mokesčiai  ne  visada  atrodo  sąžiningi,  o  jų  panaudojimas 
dažnai  kelia  abejonių.  Bet  akivaizdu,  kad  mokėti  mokesčius  yra  ge¬ 
rai.  Nesupraskite  neteisingai,  nesakau,  jog  dideli  mokesčiai  yra  ge¬ 
rai.  Tačiau  pati  mokesčių  idėja  tikrai  gera,  mokesčiai  būtini  sveikai 
demokratijai.  „Mokesčiai“  -  tai  tas  pats  kas  „balsas“.  Jeigu  viešųjų 
darbų  darbininkas  darbe  dykinėja,  katariečiai  nesubars  jo  mums 
įprastais  žodžiais:  „Ei,  bičiuli,  aš  tau  pinigus  moku.“  Ne,  nemoki. 
Katariečiai  nemoka  mokesčių  ir  nesiskundžia,  bet  iš  to  jiems  nėra 
jokios  laimės. 
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Skambina  Samis.  Geros  žinios.  Jis  suorganizavo  man  susitikimą  su 
savo  katariečiais  draugais  Al  Džaziros  biure.  Šoku  į  taksi  ir  susitin¬ 
ku  su  juo  prie  biuro.  Jeigu  ne  mažutė  mečetė  netoli  durų,  tai  galėtų 
būti  bet  kurios  pasaulio  televizijos  pastatas.  Traukiame  j  darbuotojų 
kavinę.  Įspūdinga.  Šviesaus  medžio  grindys,  skandinaviški  baldai, 
o  ant  sienos  it  modernaus  meno  paveikslas  kabo  plokščiaekranis 
televizorius.  Al  Džazira  -  emyro  vaikas,  o  su  savo  vaiku  emyras 
elgiasi  gerai. 

Samis  supažindina  mane  su  savo  draugais,  visi  jie  vilki  baltas 
dišdašas  -  ilgus  plačius  apdarus,  kokius  nešioja  Persijos  įlankos  ara¬ 
bai,  su  standartiniais  aksesuarais:  sąsagomis,  brangiais  laikrodžiais 
ir  kišenėlėse  ant  krūtinės  įkištais  Mont  Blanc  rašikliais.  Kadangi 
dišdašos  vienodos,  tik  aksesuarais  katariečiai  vyrai  gali  pasipui¬ 
kuoti  demonstruodami  savo  turtus.  Apsirūpinimas  čia  -  gyvybiš¬ 
kai  svarbi  gyvenimo  dalis.  Mes  paspaudžiame  vieni  kitiems  ranką, 
užsisakome  kavos,  prisidegame  cigaretes.  Nusprendžiu  pradėti  po¬ 
kalbį  nuo  vairavimo  Katare  ypatumų.  Kodėl  jie  taip  klaikiai  vai¬ 
ruoja? 

Stoja  ilga  tyla. 

„Kitas  klausimas“,  -  sako  vienas  iš  vyrų  ir  visi  nusikvatoja. 

„Tiesą  pasakius,  -  sako  kitas,  -  tai  jūs,  amerikiečiai,  dėl  to  kalti. 
Vairuoti  išmokome  žiūrėdami  Holivudo  filmus,  lenktynes  ir  kito¬ 
kius  niekus.  Tai  vyriška.“ 

Gerai,  gana  tų  tauškalų.  Sukaupiu  visą  drąsą  ir  išrėžiu  svar¬ 
biausią  klausimą: 

„Ar  jūs  laimingi?“ 

Vėl  labai  nejauki  tyla.  Galiausiai  vienas  vyras  sako  pastebimai 
suirzusiu  balsu:  „Kodėl  užduodate  tokį  klausimą?“ 


Klausimas  apie  laimę,  amerikiečių  kasdien,  kas  valandą  gro¬ 
muliuojamas,  tokioje  musulmoniškoje  šalyje  kaip  Kataras  ne  visai 
deramas.  Pastebėjau,  man  to  paklausus  žmonės  truputį  susigūžia 
ir  bando  mandagiai  pakeisti  temą.  Todėl,  kad  laimė  -  Alacho,  o  ne 
žmogaus  rankose.  Jeigu  mes  laimingi,  tokia  Dievo  valia,  lygiai  dėl 
tos  pačios  priežasties  esame  ir  nelaimingi.  Ar  esate  laimingi?  Lygiai 
taip  pat  būčiau  galėjęs  paklausti  šių  vyrų,  ar  jie  skutasi  kojas.  Norė¬ 
jau  prasmegti  skradžiai  žemę. 

„Gerai,  jeigu  jau  taip  norite  išgirsti  atsakymą:  taip,  aš  laimin¬ 
gas“,  -  galiausiai  sako  vienas  vyras. 

„Nėra  tokio  dalyko  kaip  visiška  laimė“,  -  pareiškia  kitas  papsė¬ 
damas  cigaretę. 

„Jeigu  norite  pažinti  tikrąją  laimę,  turite  tapti  musulmonu,  - 
patikina  trečias.  -  Reikia  tikėti  ir  žinoti,  kad  viskas  Dievo  rankose. 
Sulauksite  to,  ką  jums  numatęs  Alachas.  Taip,  turite  tapti  musulmo¬ 
nu,  jeigu  norite  pajusti  laimę.“ 


Knygomis  apie  religijos  ir  laimės  ryšį  būtų  galima  prikimšti  daugy¬ 
bę  knygų  lentynų,  iš  tikrųjų  taip  ir  yra.  Pateikdamas  vieną  statistinį 
skaičių  iš  dar  naujos  laimės  mokslo  srities,  tik  kyštelėsiu  savo  didįjį 
kojos  pirštą  į  bedugnį  rezervuarą. 

Religines  apeigas  lankantys  žmonės  tikina  esantys  laiminges¬ 
ni  už  tuos,  kurie  jų  nelanko.  Kodėl?  Ar  dėl  kokios  nors  transcen¬ 
dentinės  patirties,  religinės  apeigų  pusės?  O  gal  pačios  apeigos, 
vienminčių  susibūrimas  paaiškina  šį  fenomeną?  Kitaip  tariant,  ar 
šie  laimingi  parapijiečiai  patirtų  tokį  pat  malonumą  priklausyda¬ 
mi  kokiai  nors  kėglių  lygai  arba,  tarkime,  vietiniam  Kukluksklano 
būreliui? 


Nemanau.  Štai  jums  kitas  pavyzdys:  žmonės,  sutinkantys  su 
teiginiu  „Dievas  yra  svarbus  mano  gyvenime“,  laiko  save  laimin¬ 
gesniais  už  tuos,  kurie  su  šiuo  teiginiu  nesutinka,  nepriklausomai 
nuo  to,  ar  jie  išpažįsta  kokią  nors  organizuotą  religiją,  ar  ne.  Kalbant 
žemiškais  finansiniais  terminais,  tai  laimės  bonusas,  tarsi  dvigubas 
atlyginimas. 

Jau  girdžiu  protestuojant  ateistus.  Jeigu  tikėjimas  apgaulingais, 
dogmatiškais  religijos  teiginiais  daro  mus  laimingus,  tai  tokios  lai¬ 
mės  man,  ačiū,  nereikia.  Ateistai  savaip  teisūs.  Visų  pirma,  laimės 
tyrinėtojai  neįvertina  moralinių  laimės  prielaidų.  Pedofilas,  kuris 
laimės  skalėje  sau  skiria  devynis  balus  iš  dešimties,  prilyginamas 
socialiniam  darbuotojui,  kuris  taip  pat  skiria  sau  devynis  balus.  Pa¬ 
našiai  ir  savižudis  teroristas,  tvirtai  tikintis  Alachą,  gali  lengvai 
surinkti  daugiau  balų  ir  už  pedofilą,  ir  už  socialinį  darbuotoją. 
Jis  gali  būti  dešimt  balų  laimingas  prieš  pat  susisprogdindamas  ir 
nužudydamas  dar  keletą  niekuo  dėtų  žmonių.  Aristotelis  paaiškino 
šį  moralinį  nesusipratimą.  Jis  tikėjo,  kad  laimė  -  tai  ne  tik  gerai 
jaustis,  bet  ir  gerai  elgtis.  Taigi  pedofilas  ir  savižudis  sprogdintojas 
tik  manė  esantys  laimingi,  bet  tokie  nebuvo. 

Gal  mus  laimingus  daro  ne  pats  tikėjimas  Dievą,  o  tikėjimas 
kuo  nors  apskritai.  Kaip  kitaip  paaiškinti,  kad  laimingiausios  šalys 
pasaulyje  -  Danija,  Islandija,  Šveicarija,  Olandija  -  vargiai  gali  būti 
laikomos  religingomis?  Tačiau  visiškai  aišku,  jog  šių  šalių  piliečiai 
tikrai  kažkuo  tiki.  Jie  tiki,  kad  gaus  šešias  savaites  atostogų,  kad  su 
sandalais  turi  mūvėti  kojines,  tiki  žmogaus  teisėmis,  demokratija, 
tingiomis  popietėmis  kavinėse.  Jų  įsitikinimais  mes  galime  žavėtis 
arba,  kojinių  ir  sandalų  atveju,  bjaurėtis.  Vis  dėlto  tai  tikėjimas. 
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„Vadinasi,  man  reikia  tik  tikėti  Alachu?  -  Su  vyrais  iš  Al  Džaziros 
stengiuosi  kalbėtis  nekonfrontuodamas.  Vaikštau  klastinga  šventą¬ 
ja  žeme.  -  Ir  nieko  daugiau  nereikia  daryti,  kad  būčiau  laimingas?“ 

„Dar  reikia  stengtis,  tačiau  svarbu  pastangos,  o  ne  rezultatas“,  - 
atsako  man  vienas  vyras. 

Islamas,  kaip  ir  kitos  religijos,  tvirtina,  kad  norėdamas  būti  lai¬ 
mingas,  turi  labai  stengtis  gyventi  dorai  ir  nieko,  ničnieko  nesiti¬ 
kėti.  Atribok  savo  veiksmus  nuo  pasekmių  ir  laimė  ims  plūsti  kaip 
nafta. 

Pokalbis  išsikvepia,  vyrai  vienas  po  kito  ima  čiupinėti  savo 
Mont  Blanc  rašiklius  ir  žvilgčioti  į  deimantais  inkrustuotus  laikro¬ 
džius.  Atsisveikiname  ir  jie  palieka  man  grėsmingus  žodžius:  „Reli¬ 
gija  kaip  peilis.  Jeigu  naudosi  ne  ta  puse,  gali  įsipjauti.“ 


Didysis  lūžis  žmonijos  istorijoje  įvyko  1445  metais  olandiškoje 
Flandrijos  provincijoje,  nors  dauguma  istorijos  knygų  apie  tai  nu¬ 
tyli.  Flandrijoje  įvyko  pirmoji  loterija.  Prizas  buvo  ne  kažin  koks 
(veikiausiai  kokia  ožio  galva  ir  pasimatymas  su  dailia  abejotino  do¬ 
rybingumo  mergina),  tačiau  tas  įvykis  reiškė  didžiulius  pokyčius, 
pavadinčiau  juos  netgi  paradigmos  pasikeitimu,  jei  būčiau  mėgėjas 
švaistytis  tokiais  posakiais.  Pirmą  kartą  istorijoje  paprasti  mirtin¬ 
gieji  galėjo  akimirksniu  praturtėti  nepakrutindami  nė  piršto.  Visai 
kaip  turtingi  dvarininkai.  Pirmiausia  legalizuota  prostitucija,  pas¬ 
kui  loterija.  Olandai  tikrai  nestokoja  polėkio. 

Nuo  to  laiko  loterijos  tapo  labai  populiarios.  Dabar  daugybė  ša¬ 
lių  visame  pasaulyje  jas  rengia.  Ir  kas  gi  nėra  pasvajojęs  laimėti  auk¬ 
so  puodą?  Kas  neįsivaizdavo  tos  akimirkos,  kai  pirmadienio  rytą 
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įeina  į  savo  viršininko  kabinetą  ir  labai  mandagiai,  be  menkiausios 
pagiežos  pasiūlo  jam  eiti  velniop?  Nes  jūs  jam  nebedirbate.  Daugiau 
jau  niekur  nebedirbate.  Keliaujate.  Vaikštote  po  parduotuves.  Val¬ 
gote  Doritos  ir  žiūrite  senas  Seinfeld  serijas. 

Tačiau  jūs  juk  nebūsite  iš  tų  savanaudžių  loterijos  laimėtojų. 
Žinoma,  savo  turtais  pasidalysite.  Nupirksite  mamai  butą  Florido¬ 
je,  broliui  sportinį  automobilį,  gal  net  paaukosite  kelis  tūkstantėlius 
geriems  tikslams.  Pavyzdžiui,  Darfūrui.  Bet  švaistytis  irgi  neketi¬ 
nate.  Ne,  sere,  elgsitės  atsakingai.  Investuosite.  O  po  kelerių  metų 
gal  netgi  nuspręsite  vėl  padirbėti.  Antradieniais.  Po  pietų.  Galbūt. 
Taip,  trumpai  tariant,  laimėjęs  loterijoje  būsite  tikrai  laimingas. 

Taip  manė  ir  Kataras.  Jis  laimėjo  naftos  ir  dujų  loterijoje,  todėl 
daugiau  nebedirba  spurginėje.  Kaip  ir  kiti  loterijų  laimėtojai,  Kata¬ 
ras  išleidžia  daug  pinigų  lepindamasis  ir  sulaukia  daugybės  staiga 
atsiradusių  seniai  pražuvusių  pusbrolių  ir  senų  mokyklos  laikų  bi¬ 
čiulių,  tik  šiuo  atveju  ta  mokykla  -  Jungtinės  Tautos.  „Katare,  kaip 
tu  laikaisi,  čia  tavo  senas  bičiulis  Somalis.  Šiiiimtas  metų!  Būtinai 
turime  drauge  papietauti.“ 

Istorijos  pabaiga.  Kataras  turtingas,  taigi  ir  laimingas. 

Tik  ne  taip  viskas  paprasta. 

1978  metais  psichologas  Filipas  Brikmanas  ( Philip  Brickman)  ste¬ 
bėjo  dvi  žmonių  grupes.  Pirmosios  grupės  nariai  buvo  neseniai  lai¬ 
mėję  loterijoje  ir  praturtėję.  Antrosios  grupės  -  neseniai  patekę  į 
avariją  ir  paralyžiuoti.  Nieko  keista,  kad  tuoj  po  šių  įvykių  loterijos 
laimėtojai  tapo  laimingesni,  o  nukentėjusieji  avarijoje  -  nelaimin¬ 
gesni.  Tačiau  Brikmanui  toliau  stebint  abi  grupes,  reikalai  pakrypo 
netikėta  linkme.  Loterijos  laimėtojai  netrukus  grįžo  į  tą  patį  laimės 
lygmenį  kaip  prieš  praturtėdami.  O  paralyžiuotieji  grįžo  į  nedaug 
žemesnį  lygmenį  nei  iki  avarijos. 
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Kodėl?  Brikmanas  padarė  išvadą,  kad  loterijos  laimėtojai  ge¬ 
rokai  mažiau  džiaugėsi  paprastais  dalykais,  pavyzdžiui,  drabužių 
pirkimu  arba  pokalbiais  su  draugais.  Tai,  kas  kadaise  teikė  malo¬ 
numo,  dabar  jau  nebeteikė.  Psichologai  tai  pavadino  „hedonistiniu 
bėgtakiu“.  Panašiai  kaip  įprastas  bėgtakis,  hedonistinis  verčia  jus 
atiduoti  visas  jėgas,  todėl  reikėtų  visais  įmanomais  būdais  jo  veng¬ 
ti.  Priešingai  nei  įprastas,  hedonistinis  bėgtakis  jūsų  sveikatai  ne  į 
naudą.  Išsikraustysite  iš  proto  nuolat  siekdami  vis  didesnių  malo¬ 
numų,  nes  po  kurio  laiko  prie  jų  priprasite  ir  reikės  įdėti  vis  daugiau 
pastangų.  Labai  įdomu,  kad  esama  dviejų  įsidėmėtinų  hedonistinio 
bėgtakio  išimčių.  Tai  triukšmas  ir  didelės  krūtys.  Tyrimais  įrody¬ 
ta:  mes  niekada  nepriprantame  prie  didelio  garso,  kad  ir  kaip  ilgai 
jo  klausomės.  Kitas  tyrimas  patvirtino,  jog  krūtis  pasididinusioms 
moterims  niekada  nepabosta  jų  teikiamas  džiaugsmas,  tikėtina,  kad 
taip  jaučiasi  ir  jų  partneriai. 

Aristotelis  buvo  teisus  sakydamas:  „Nedideli  pasisekimai  (ir 
atvirkščiai)  tikrai  nesudrumsčia  bendros  mūsų  gyvenimo  tėkmės.“ 
Jeigu  Brikmanas  neklysta,  tai  ir  dideli  pasisekimai  jos  nesudrums¬ 
čia.  Niekas  jos  nesudrumsčia.  Kyla  neišvengiamas  klausimas:  kam 
apskritai  vargintis  ir  keltis  rytais  iš  lovos? 

Norėdami  atsakyti  į  šį  klausimą,  turėtume  grįžti  truputį  atgal. 
Loterijų  esmė  iš  tiesų  ne  pinigai.  Jų  esmė  -  sėkmės  ir  laimės  san¬ 
kirta.  Ši  sankirta  labai  judri,  nestokojanti  nelaimingų  atsitikimų. 
Senovės  graikai  tikėjo,  kad  laimei  reikia  nemažos  sėkmės.  Net  Aris¬ 
totelis,  propagavęs  dorybingą  gyvenimą,  tikėjo  sėkmės  būtinybe: 
„Vargu  ar  gali  būti  laimingas  vyras,  kuris  labai  negražus,  prastos 
kilmės,  vienišas  ir  bevaikis;  veikiausiai  jis  dar  mažiau  laimingas, 
jeigu  jo  vaikai  ir  draugai  nieko  verti,  arba  jie  buvo  geri,  tačiau  dabar 
jau  mirę.“ 


Tik  nepriimkite  Aristotelio  žodžių  už  gryną  pinigą.  Visose  in¬ 
doeuropiečių  kalbose  laimę  apibūdinantis  žodis  susijęs  su  sėkmę 
apibūdinančiu  žodžiu. 

Angliškas  žodis  happiness  (laimė)  kilęs  iš  senovės  norvegų  žo¬ 
džio  hap,  arba  sėkmė.  Kai  mums  nutinka  nelaimingas  nutikimas 
( mishap ),  tai  nesėkmė.  Dabartinėje  vokiečių  kalboje  žodis  gltick 
reiškia  ir  laimę  ( happiness )  ir  sėkmę  (luck).  Aristotelio  laikais  sėkmė 
būdavo  priskiriama  dievams.  Šiandien  toji  garbė  tenka  geriesiems 
loterijų  organizatoriams. 

Tačiau,  kaip  rodo  loterijų  laimėtojų  tyrimai,  didelė  sėkmė  gali 
baigtis  visiškai  netikėtai.  Neseniai  užtikau  tokį  Pakistano  naujienų 
tarnybos  straipsnelį: 

Multanas,  kovo  16  diena.  Septyniasdešimtmetis  kalinys  Hag-Na- 
vazas  (Haq-Nawaz)  vakar  vakare  mirė  Centriniame  Bahavalpūro 
kalėjime  sužinojęs,  kad  teismo  nuosprendžiu  jo  įkalinimo  laikas 
baigėsi  ir  jis  išleidžiamas  į  laisvę.  Kalėjimo  pareigūnams  prane¬ 
šus,  jog  ketvirtadienį  bus  paleistas,  jis  nesuvaldė  savo  laimės  ir  jo 
pulsas  [sic]  sustojo  per  stipriai  susijaudinus.  Hag-Navazo  kūnas 
buvo  atiduotas  jo  giminaičiams  palaidoti. 

Šį  straipsnelį  pasikabinau  ant  savo  šaldytuvo.  Kaip  kasdienį  primi¬ 
nimą  sau  pačiam:  laimė  gali  pribaigti. 


Tą  vakarą  mudu  su  Liza  vakarieniaujame  viešbučio  indų  restorane. 
Labai  skanu,  tikrai  autentiška  ir  tai  visai  nestebina,  turint  omenyje, 
kad  visas  personalas  gal  tik  vakar  atvyko  iš  Bombėjaus. 

Stengiamės  kalbėtis  apie  ką  nors  nereikšmingo,  tačiau  neap¬ 
sakomas  Lizos  nuoširdumas  paima  viršų.  Taigi  tarp  papadamų  ir 
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birianio  ji  tiesiai  šviesiai  manęs  pasiteirauja,  ar  laimingas  aš  jau¬ 
čiuosi  Katare. 

„Tiesą  pasakius,  -  atsakau,  -  man  liūdna.  Labai  liūdna.  Bet  ne¬ 
galiu  paaiškinti  kodėl.“ 

„Tai  todėl,  kad  tau  jis  patinka.“ 

„Kas  man  patinka?“ 

„Liūdesys.  Esi  priklausomas  nuo  liūdesio.“ 

Nepanašu  į  lengvabūdišką  spėliojimą.  Sako,  lyg  tai  būtų  aki¬ 
vaizdus  faktas.  Žemė  apvali.  Aš  priklausomas  nuo  liūdesio.  Ar  tai 
apskritai  įmanoma?  Susimąstau.  Koks  sveiko  proto  žmogus  norėtų 
jaustis  liūdnas? 

Bet  jeigu  tai  tiesa  ir  aš  išties  esu  priklausomas  nuo  liūdesio,  save 
visai  pateisinu.  Atsakomybė  už  tai  glūdi  giliai  mano  smegenyse. 
Jos  tiesiog  brokuotos.  Dar  labiau  netikusios  nei  1975  metų  Ford  Pin¬ 
to,  ir  ne  mažiau  už  jį  pavojingos. 

Neuropsichologai  nustatė,  kad  už  norėjimą  ir  už  patikimą  yra 
atsakingos  skirtingos  smegenų  dalys;  veikia  jos  nepriklausomai 
viena  nuo  kitos,  jų  veikloje  dalyvauja  skirtingos  medžiagos.  Apie 
tai  mokslininkai  žino  iš  ten  pat,  iš  kur  žino  ir  visa  kita  apie  mūsų 
smegenis:  iš  savo  keistų,  o  dažnai  ir  sadistiškų  eksperimentų  su 
žiurkėmis. 

Šeštajame  dešimtmetyje  kanadiečių  mokslininkai  įsodino  į 
žiurkių  smegenis  mažučius  elektrodus  ir  elektros  impulsais  stimu¬ 
liavo  smegenų  dalį,  vadinamą  šonine  hipotalamo  sritimi.  Žiurkėms 
labai  patiko.  Tada  mokslininkai  davė  žiurkėms  mažutes  svirteles, 
kurias  spausdamos  jos  galėjo  pačios  stimuliuoti  sau  tą  smegenų  sri¬ 
tį.  Tai  žiurkėms  patiko  dar  labiau.  „Siekdami  malonumo  jie  [grau¬ 
žikai,  ne  mokslininkai]  nekreipdavo  dėmesio  nei  į  poruotis  nusitei¬ 
kusius  priešingos  lyties  atstovus,  nei  į  maistą,  nei  į  vandenį,  vienin- 
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telis  jų  tikslas  buvo  paspausti  svirtį“,  -  rašo  Danielis  Netlas  (Daniel 
Nettle)  knygoje  Happiness:  The  Science  Behind  Your  Smile  („Laimė:  už 
jūsų  šypsenos  slypintis  mokslas“). 

Pagalvosite:  gal  kiek  keistoka,  tačiau  protu  suvokiama.  Kad  ir 
ką  tos  elektros  srovės  daro  šoninėms  žiurkių  hipotalamo  sritims, 
matyt,  tai  baisiai  malonu  ir  žiurkėms  labai  patinka,  jos  bet  ką  pada¬ 
rytų,  kad  tik  galėtų  pakartoti. 

Taip  tikriausiai  galvojo  ir  mokslininkai,  darantys  kitą  ekspe¬ 
rimentą.  Jie  stimuliavo  žiurkių  hipotalamą  joms  ėdant.  Rezultatai 
nustebino.  Žiurkės  suėdė  daugiau,  tačiau  sprendžiant  iš  jų  kūno 
kalbos,  ėdalas  nebeteikė  malonumo.  Pasak  Netlo,  tai  aiškus  įrody¬ 
mas,  kad  „gali  labai  smarkiai  ko  nors  norėti,  tačiau  tai  gavęs  patirti 
visai  menką  malonumą  arba  net  visai  jo  nepatirti“.  Bet  kuris  rūka¬ 
lius  ir  Nancy  Grace  televizijos  šou  žiūrovas  tai  puikiai  žino. 

Norime  to,  ko  net  nemėgstame.  Jeigu  taip  yra  iš  tikrųjų,  tai  ge¬ 
rokai  supurto  visą  ekonomikos  mokslą.  Ekonomistai  savo  tyrimus 
grindžia  prielaida,  kad  racionalūs  žmonės  siekia  dalykų,  iš  kurių 
jiems  būtų  naudos  (ekonomistų  žodis  laimei  apibrėžti).  Džo  dirba 
viršvalandžius,  beveik  nemato  savo  šeimos,  bet  už  sutaupytus  pini¬ 
gus  gali  nusipirkti  naują  BM  W.  Naujasis  BMW  -  tai  nauda,  vadinasi, 
jis  turėtų  padaryti  Džo  laimingesnį.  Ekonomistai  nesugeba  įvertinti 
tik  to,  jog  Džo  -  pusgalvis.  Ne,  gal  taip  sakyti  ne  visai  sąžininga. 
Džo  gal  ir  nėra  pusgalvis,  bet  jo  smegenys  tikrai  bukos.  Jos  užpro¬ 
gramuotos  taip,  kad  Džo  visomis  išgalėmis  siektų  dalykų,  kurie  ne¬ 
daro  jo  laimingo. 

Kiek  daug  žmonijos  kančių  galima  paaiškinti  beprotiška  mūsų 
smegenų  programa.  Esame  įsitikinę:  jeigu  ko  nors  (naujo  automo¬ 
bilio,  laimėti  loterijoje)  labai  norime,  vadinasi,  tai  gavę  tapsime 
laimingi.  Tačiau  neurologiškai  žiūrint  toks  ryšys  neegzistuoja. 
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Nusiviliame,  bet  iš  savo  nusivylimo  nepasimokome,  nes  mūsų  sme¬ 
genys  suprogramuotos  ydingai.  Pasimokyti  neleidžia  ne  klaidingi 
duomenys,  o  klaidinga  programa,  tik  ją  pataisyti  gerokai  sunkiau. 

Priklausomas  nuo  liūdesio.  Lizos  žodžiai  vis  dar  skamba  galvo¬ 
je,  kai  man  atneša  kepto  sūrio  su  špinatais.  Padavėjas  primygtinai 
nori  įdėti  jo  man  į  lėkštę,  spėju,  jei  užsigeisčiau,  supjaustytų  ir  pats 
mane  pamaitintų.  Aišku,  jis  stengiasi,  kad  man  būtų  patogiau,  ta¬ 
čiau  atima  iš  manęs  juslinį  malonumą  krautis  špinatus  su  sūriu  į 
savo  lėkštę.  Na,  jis  tik  dirba  savo  darbą,  taigi  nusprendžiu  jam  nieko 
nesakyti. 

Priklausomas  nuo  liūdesio.  Vis  dar  neįsikertu.  Liūdesys  juk 
neteikia  malonumo.  Nei  aš  jo  noriu,  nei  jis  man  patinka.  Ne,  šį¬ 
kart  Liza  klysta.  O  gal  ne?  Juk  liūdesys  irgi  jausmas,  kaip  tikėjimas 
nesąmonėmis  -  irgi  tikėjimas.  Abi  šios  sąmonės  būsenos  yra  la¬ 
biau  pageidaujamos  už  jų  alternatyvą  -  tuštumą.  Ko  tik  nepadaro 
žmonės  stengdamiesi  išvengti  tuštumos.  Siekia  užkariauti  sveti¬ 
mas  žemes,  skrenda  į  mėnulį,  žiūri  kabelinę  televiziją  vieni  užsi¬ 
darę  viešbučių  kambariuose,  nušauna  trisdešimt  du  žmones,  kuria 
nuostabią  muziką. 

Priklausomas  nuo  liūdesio.  Atsiplėšiu  gabalėlį  nano  -  indiškos 
duonos  ir  pamažu  pradedu  suprasti.  Be  abejo,  aš  liūdnas.  Negaliu 
su  tuo  nesutikti.  Be  to,  turiu  priklausomybių.  Viena  ypač  neduoda 
ramybės.  Žmona  mano,  kad  turėčiau  kreiptis  pagalbos  į  profesio¬ 
nalus.  Kartą  vėlią  naktį  ji  užtiko  mane  prisiplojusį  prie  nešiojamojo 
kompiuterio. 

„Į  ką  ten  spoksai?“  -  piktai  paklausė,  kadangi  akimirksniu  nu¬ 
leidau  naršyklės  langą. 

„Į  nieką.“ 

„Ten  ne  niekas.  Mačiau,  kad  spoksai  į  nuotrauką.“ 


Mane  išaiškino.  Žaidimas  baigtas.  Spragtelėjau  pele  ir  nuotrau¬ 
ka  pasirodė  ekrane.  Štai  ir  ji,  visu  gražumu.  Beje,  tikra  gražuolė, 
atitrauktu  užtrauktuku. 

„O  Dieve“,  -  pasibjaurėjusi  atsiduso  žmona  ir  nutilo. 

O  aš  sėdėjau  iš  gėdos  nuleidęs  galvą  ir  laukiau,  kad  ji  pasakytų 
dar  ką  nors.  Pagaliau  prabilo. 

„Kodėl  negali  žiūrėti  pornografijos  kaip  normalūs  vyrai?“ 

Ekrane  puikavosi  Billingham  335,  nuostabi  rankų  darbo  angliš¬ 
ka  rankinė  fotoaparatui  su  dvigubomis  siūlėmis  ir  paminkštintu 
diržu  ties  petimi.  Taip,  mano  vardas  Erikas  ir  aš  turiu  priklauso¬ 
mybę  nuo  rankinių.  Štai  ir  pasakiau.  Iškart  pasijutau  geriau. 

Kaip  ir  visos  priklausomybės,  taip  ir  ši  prisėlino  prie  manęs  ne¬ 
jučiomis.  Nesu  tikras,  kada  įvyko  tas  lemtingas  lūžis,  kai  iš  rankinių 
entuziasto  tapau  nuo  jų  priklausomas.  Ženklai  rodė,  kad  vaikštau 
plonu  ledu.  Kartą  atidariau  spintą  ir  mane  kaip  kokiame  animaci¬ 
niame  filme  užgriuvo  ir  palaidojo  rankinių  lavina.  Kitą  kartą  To¬ 
kijuje  nusipirkau  odinį  Gurkha  portfelį  už  penkis  šimtus  dolerių  ir 
taip  bijojau  erzinamai  sveiko  proto  savo  žmonos,  kad  paslėpiau  jį 
metro  stoties  saugojimo  spintelėje  kokiai  savaitei  ar  dviem,  kol  at¬ 
sirado  proga  jai  nematant  parsinešti  į  mūsų  butą  ir  pasidėti  į  spintą 
prie  kitų  krepšių. 

Šiuo  metu  mano  kolekciją  (aš  mieliau  tai  vadinu  „kolekciona¬ 
vimu“,  tada  skamba  normaliai)  sudaro  šešiasdešimt  keturi  krepšiai. 
Ar  jums  atrodo  daugokai?  Mano  žmonai  taip  atrodo.  Bet  ji  nieko 
nesupranta.  Žmona  nė  neįsivaizduoja,  kokį  juslinį  malonumą  jau¬ 
čiu,  kai  kokybiška  drobė  glaudžiasi  prie  mano  odos.  Ji  nesupranta 
ergonomiško  daikto  teikiamų  džiaugsmų,  kai  kišenė  įtaisyta  tiksliai 
ten,  kur  ir  reikia,  o  užtraukiamas  skyrelis  tobulai  pritaikytas  mano 
Filofax  bloknotui  (dar  vienam  daiktui  iš  mano  kolekcijos).  Patogi 
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rankinė  -  tai  lyg  rūpesčių  nekeliantis  apendicitas,  ir  ne  mažiau  rei¬ 
kalinga. 

Jeigu  galiu  būti  priklausomas  nuo  tokio  kasdienio  daikto  kaip 
rankinė,  mąstau,  kai  padavėjas  patiekia  masalos  arbatą,  vadinasi, 
galiu  būti  priklausomas  ir  nuo  daug  svaresnio  dalyko.  Pavyzdžiui, 
nuo  liūdesio. 


Šiandien  trečiadienis,  trečią  valanda  popiet.  Apsisprendžiu  pada¬ 
ryti  tai,  ką  tokiu  metu  darytų  bet  kuris  save  gerbiantis  katarietis. 
Patraukiu  į  Starbucks.  Katariečiai  vyrai  gurkšnoja  latę  ir  rūko  tiesiai 
po  ženklu  „Rūkyti  draudžiama“,  nes  žino,  kad  joks  filipinietis  ba- 
ristas  nedrįs  jų  sudrausti.  Katare  svarbu  ne  kokios  yra  taisyklės,  o  iš 
kieno  lūpų  jos  skamba. 

Groja  muzika.  We  will,  we  will  rock  you  („Mes  jus  sudrebinsime“). 
Tik  niekas  čia  nieko  nedrebins.  Nekils  čia  jokių  revoliucijų.  Žmo¬ 
nės  jaučiasi  pernelyg  patogiai,  o  patogumas  -  didžiausias  revoliu¬ 
cionieriaus  priešas.  Kataras,  kaip  ir  visos  gamtinių  resursų  į  valias 
turinčios  šalys,  kenčia  nuo  „naftos  prakeiksmo“.  New  York  Times 
žurnalistas  Tomas  Fridmanas  ( Thomas  Friedman)  išsiaiškino,  kad  tarp 
naftos  kainos  ir  demokratijos  esama  atvirkštinio  ryšio.  Naftos  kai¬ 
nai  kylant,  judėjimas  link  demokratijos  stoja.  Nafta  turtingų  šalių 
lyderiai  nejaučia  nė  menkiausio  sąžinės  graužimo  ir  noro  atleisti  ge¬ 
ležinius  gniaužtus.  O  kodėl  turėtų?  Visi  gyvena  patogiai,  vadinasi, 
yra  laimingi. 

O  gal  ne?  Galbūt  jie  lėtai  merdėja  nuo  dvasios  žaizdų,  pačių  pa¬ 
sidarytų  paauksuotais  peiliais,  kurie  sminga  taip  neskausmingai, 
jog  pastebi  tai  tik  tada,  kai  jau  būna  per  vėlu.  Patogi,  nevarginanti 
mirtis. 
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Devynioliktame  amžiuje,  prieš  šimtą  metų  iki  Kataro  vals¬ 
tybės  atsiradimo,  prancūzų  sociologas  Emilis  Durkheimas  ( Emile 
Durkheim)  rašė  apie  „moralinę  savižudybę“.  Taip  nutinka,  kai  su¬ 
drebinami  doroviniai  visuomenės  pamatai.  O  juos  supurtyti,  pasak 
Durkheimo,  gali  arba  didžiulė  nelaimė,  arba  didelė  sėkmė. 

Su  pirmąja  viskas  aišku.  Mes  to  ir  tikimės:  finansinių  sunkumų 
patyrę  žmonės  turi  patekti  į  nevilties  sūkurį.  Tačiau  net  nepagalvo¬ 
tume,  kad  j  liūdesį  nugrimzta  loterijos  laimėtojai  arba  nafta  turtin¬ 
gos  šalies  piliečiai.  Vis  dėlto  taip  nutinka.  Dauguma  mūsų  vienu  ar 
kitu  metu  esame  išgyvenę  keistą  ir  visiškai  nelauktą  geras  naujienas 
(paaukštinimą  ar  kokią  netikėtą  sėkmę)  lydintį  nerimą.  Žmonės  jus 
sveikina,  atrodo,  turėtumėte  jaustis  laimingas,  tačiau  toks  nesate  ir 
negalite  paaiškinti  kodėl. 


Laisvą  staliuką  rasti  nelengva.  Starbucks  kavinė  sausakimša.  Tre¬ 
čiadienį  trečią  valandą  popiet  žmonių  kiek  daugoka.  Ar  šie  vyrai 
neturi  darbo?  Vėliau  sužinau,  kad  darbą  jie  turi  ir  už  valandas,  kai 
sėdi  čia  gurkšnodami  kavą,  gauna  visą  atlyginimą.  Tai  vadinamieji 
darbuotojai  vaiduokliai.  Į  darbą  jie  neina,  tačiau  genties  spaudžiami 
atlyginimą  pasiima. 

Jiems  mokama  už  tai,  kad  sėdinėtų  Starbucks.  Čia  tai  darbas  - 
nuostabus,  kofeinu  klotas  kelias  į  laimę.  Tradicinių  pažiūrų  ekono¬ 
mistas  su  tuo  sutiktų.  Darbuotojai  vaiduokliai  visiškai  eliminavo 
neigiamą  darbo  išraišką  -  patį  darbą  ir  iki  maksimumo  padidino 
pageidaujamą  produktą  -  laisvalaikį.  Be  to,  jie  dar  gauna  ir  atlygį, 
taigi  turėtų  patirti  geroką  metinį  prieaugį,  kitaip  tariant  -  laimę. 

Tačiau  nepatiria.  Keletas  tyrimų  parodė,  jog  Europoje  darbo  ne¬ 
turintys  žmonės  kur  kas  mažiau  laimingi  už  tuos,  kurie  jį  turi,  nors 


atleistieji  dėl  dosnios  socialinio  aprūpinimo  sistemos  ir  gauna  jų  atly¬ 
ginimą  atitinkančias  išmokas.  Šis  nepatogus  faktas  kiša  pagalius  į  ra¬ 
tus  nuomonei,  kad  geras  gyvenimas  yra  lėtas  ir  tingus.  Tyrimai  rodo, 
jog  labai  užsiėmę  žmonės  yra  laimingesni  už  tuos,  kurie  ne  tokie 
užsiėmę.  Kitaip  sakant,  dramaturgas  Noelis  Kovardas  (Noėl  Coward) 
teisingai  suprato,  kad  įdomus  darbas  yra  „smagesnis  už  smagų“. 


Tarp  savęs  ir  Kataro  jaučiu  maudžiantį  atstumą.  Esu  čia,  bet  ar  iš 
tiesų  esu  čia?  Turiu  mąstyti  kaip  katarietis,  kalbant  metaforiškai  - 
bent  kelioms  minutėms  įlįsti  į  jų  dišdašas.  Tik  kaip  tai  padaryti? 
Neketinu  atsiversti  į  islamą,  pradėti  rūkyti  ar  maniakiškai  vairuoti. 
Einant  pro  viešbučio  dovanų  parduotuvėlę  man  šauna  mintis.  Nusi¬ 
pirksiu  rašiklį.  Taip,  absurdiškai  brangų  rašiklį.  Niekada  neturėjau 
absurdiškai  brangaus  rašiklio,  man  jo  nereikėjo.  Rankinių  kolekcija 
patvirtina,  kad  aš  tikrai  sugebu  atsiduoti  beprasmiam  materializ¬ 
mui,  tik  ne  dėl  rašiklių.  Toks  materializmas  -  pavojinga  teritorija. 
Tyrimai  rodo,  jog  materialistai  ne  tokie  laimingi  kaip  nemateria- 
listai.  Svarbu  jų  požiūris  į  pinigus,  o  ne  banko  sąskaitos  balansas. 
Vis  dėlto  dailaus  rašiklio,  brangios  mašinos  ir  panašių  daiktų  vi¬ 
lionėms  atsispirti  sunku.  Jos  atspindi  potencialią  laimę.  Mums  vis 
atrodo,  kad  tie  daiktai  mus  pakeis. 

Renkantis  absurdiškai  brangų  rašiklį  reikia  pasikliauti  nuo¬ 
jauta.  Racionaliai  teisingo  pasirinkimo  nėra.  Kitaip  nei  perkant 
automobilį,  saugumas  čia  visai  nesvarbus.  Jeigu  tik  nesprogs  jūsų 
kišenėje  ar  nepaskleis  nuodingų  garų  kaip  filmuose  apie  Džeimsą 
Bondą  -  rašiklis  saugus. 

Išmėginu  kelis  modelius,  palaikau  tarp  nykščio  ir  smiliaus. 
Renkantis  absurdiškai  brangų  rašiklį  svoris  labai  svarbu.  Per  len- 
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gvas  negerai.  Tada  rašiklis  atrodo  pigus  ir  nebėra  prasmės  jo  pirkti. 
O  jeigu  per  sunkus,  gali  įsitempti  rankos  raumenys.  Irgi  negerai. 
Kitas  kriterijus  -  išvaizda.  Buvau  pasirengęs,  švelniai  tariant,  visiš¬ 
kam  absurdui.  Ir  paskutinis,  mano  nuostabai,  pats  nereikšmingiau¬ 
sias  reikalavimas:  absurdiškai  brangus  rašiklis  turi  rašyti.  Nusteb¬ 
tumėte  sužinoję,  kiek  daug  jų  rašo  nelabai  gerai.  Lieja  rašalą  arba 
išdžiūsta  nebaigus  rašyti. 

Galiausiai,  ilgai  mykęs  ir  mukęs,  išsirenku  tobulą  absurdiškai 
brangų  rašiklį  -  kaip  tik  man.  Plonytis,  juodas,  matinis  grakščių 
formų  Lavirt.  Pasinaudoju  juo  tuojau  pat,  pasirašau  kredito  kortelės 
kvitą.  Rašo  puikiai. 


Moza  al-Malki  yra  tikrai  retas  egzempliorius  arabų  pasaulyje  -  as¬ 
menybė  ugninga  ir  linkusi  begėdiškai  save  reklamuoti,  be  to,  pasi¬ 
rodo,  tai  moteris.  Esu  jau  kartą  ją  sutikęs. 

Rengiau  pasakojimą  apie  moteris  arabų  pasaulyje.  Ji  buvo  viena 
pirmųjų  moterų,  dalyvavusių  rinkimuose  į  valdžią.  Patyrė  triuš¬ 
kinamą  pralaimėjimą,  tačiau  vis  tiek  laikoma  sėkmės  pavyzdžiu. 
Moza  turi  to,  kas  kitokiame  kultūriniame  kontekste  būtų  vadinama 
įžūlumu. 

Kai  paskambinu,  ji  mane  prisimena  ar  bent  jau  apsimeta  pri¬ 
simenanti  -  kalbant  su  tokiais  aktyvistais  kaip  Moza  tai  sunku  su¬ 
prasti.  Sutinka  su  manimi  pasimatyti.  Laukiu  trisdešimt  minučių, 
bet  ji  nepasirodo.  Galiausiai  paskambinu  jai.  Iš  balso  atrodo  susi¬ 
jaudinusi. 

„Kur  jūs  buvote?“  -  klausia  manęs. 

„Laukiau  jūsų  Starbucks  kavinėje,  kaip  ir  tarėmės.“ 

„Kurioje?“ 
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Man  nė  į  galvą  nešovė,  kad  šalyje,  kurios  pačios  prieš  kelerius 
metus  dar  beveik  nebuvo,  viename  prekybos  centre  gali  būti  du 
Starbucks.  Deja,  yra,  ir  aš  laukiau  ne  tame. 

Mums  kalbantis  Moza  jau  buvo  išėjusi  iš  minėtojo  prekybos 
centro  ir  sugrįžusi  į  savo  natūralią  būseną  -  amžiną  judėjimą.  Į  seną¬ 
jį  prekybos  centrą  ji  negrįš:  Moza  atgal  niekada  negrįžta.  Bet  pasiūlo 
susitikti  kitame  miesto  gale  esančiame  prekybos  centre.  Šįkart  liepia 
laukti  jos  Haagen-Dazs  kavinėje  ir  patikina,  kad  ši  tikrai  viena. 

Kai  atvažiuoju,  Moza  jau  laukia.  Jos  veidas  neuždengtas,  varno 
juodumo  sruogelės  kyšo  iš  po  plonyčio  šalio.  Ji  peržengia  hidžabo, 
islamiškojo  moterų  aprangos  kodo,  ribas,  ir,  tiesą  pasakius,  daro  tai, 
ką  dauguma  Kataro  moterų  pavadintų  skandalingu  elgesiu:  viešu¬ 
moje  susitinka  su  vyru,  kuris  nėra  jos  giminaitis. 

Tačiau  Moza  -  ne  dauguma  Kataro  moterų.  Automobilį  ji  vai¬ 
ruoja  nuo  1983  metų.  Ne  kažin  koks  akibrokštas,  jeigu  nežinotume, 
kad  Katare  moterims  vairuoti  leista  tik  1997-aisiais. 

„Daugybę  kartų  gatvėje  mane  stabdė  policija.  Sakydavo:  „Jūs 
moteris.  Jums  negalima  vairuoti.“  Aš  atsakydavau:  „O  ką  jūs  darysi¬ 
te?  Atimsite  vairuotojo  pažymėjimą?  Aš  jo  neturiu.“  Jie  grasindavo 
atimti  automobilį,  bet  aš  atrėždavau:  „Na  ir  gerai.  Aš  turiu  kitą.“ 
Tada  jie  sakydavo:  „Uždarysime  jus  į  kalėjimą.“  Atsakydavau:  „Oho, 
į  kalėjimą!  Puiku.  Sėdėdama  ten  galėsiu  parašyti  tris  ar  keturis 
straipsnius.“  -  Tada  policija  paprastai  įspėdavo  Mozą  ir  paleisdavo. 

Užsisakau  aviečių  šerbeto.  Ji  renkasi  karamelinį  vaflį  su  nerie¬ 
biais  vaniliniais  ledais.  Pasikalbame  apie  knygynų  stoką,  Kataro 
politiką,  nesėkmingą  jos  bandymą  patekti  į  vietos  valdžią  ir,  žino¬ 
ma,  apie  tai,  ar  ji  laiminga. 

„O  taip,  -  net  kunkuliuodama  atsako  Moza.  -  Skalėje  nuo 
vieno  iki  dešimties  duodu  dešimt  balų.  Aš  keliauju  po  pasaulį.  Per 
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pastarąjį  mėnesį  dalyvavau  trijose  konferencijose.  Organizatoriai 
apmokėjo  visas  išlaidas,  skraidino  mane  pirmąja  klase  ir  apgyven¬ 
dino  geriausiuose  viešbučiuose.“ 

„Tai  ar  už  pinigus  galima  įsigyti  laimę?“ 

Ji  nutyla  įsmeigusi  žvilgsnį  į  ištirpusių  neriebių  ledų  balutę  savo 
lėkštėje. 

„Ne,  ne  visai.  Tačiau  prabanga  palengvina  laimės  siekimą.  Pi¬ 
nigai  padeda.  Juk  jų  reikia  norint  skristi  pirmąja  klase,  keliauti  po 
pasaulį,  apsistoti  prabangiuose  viešbučiuose.  Man  tai  dalis  mano 
laimės.  Mano  prosenelė  buvo  laiminga  ir  palapinėje,  bet  aš  palapi¬ 
nėje  laiminga  būti  negalėčiau.“ 

Tada  ji  man  papasakoja  tikrą  istoriją.  Prieš  keletą  dienų  tur¬ 
tingas  katarietis  įsigijo  sėkmę  nešantį  mobiliojo  telefono  numerį. 
Nustebau  sužinojęs,  koks  tai  skaičius:  66666  (arabų  pasaulyje  jis 
laikomas  laimingu),  o  dar  labiau  nustebau  išgirdęs,  kiek  jis  kaina¬ 
vo:  du  su  puse  milijono  dolerių.  Tai  sukėlė  šiokią  tokią  sumaištį. 
Kai  kurie  katariečiai  kalbėjo,  kad  toks  materializmas,  toks  dole¬ 
rio  garbinimas  nuėjo  jau  kiek  per  toli.  Tada  Moza  nuėjo  į  televiziją 
to  vyro  ginti.  Kiekvienas  savaip  supranta  laimę,  kalbėjo  ji,  ir  jeigu 
žmogus  laimingas  išleidęs  du  su  puse  milijono  už  telefono  numerį, 
tai  kokią  teisę  mes  turime  jam  prieštarauti? 

„Bet  juk  yra  prasmingų,  yra  ir  kvailų  būdų  leisti  pinigus“,  -  sa¬ 
kau  aš. 

„Viskas  priklauso  nuo  paties  žmogaus,  -  nesutinka  Moza.  - 
Jiems  tai  neatrodo  kvaila.  Viena  mano  draugė  neseniai  sumokėjo 
aštuonis  tūkstančius  dolerių  už  rankinę.  Tai  nuostabi  Sacks  Fifth 
Avenue  rankinė  ir  suteikė  jai  daug  laimės.“ 

Neabejoju,  kad  taip  ir  buvo.  Tačiau  naujausi  socialiniai  tyri¬ 
mai  (ką  jau  kalbėti  apie  senovės  stoikus)  prognozuoja,  jog  Mozos 
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draugei  rankinės  suteikta  laimė  truks  neilgai.  Didelė  tikimybė,  kad 
netrukus,  norėdama  pasiekti  tokį  pat  pasitenkinimą,  ji  užsigeis  ran¬ 
kinės  už  dešimt  tūkstančių  dolerių,  o  paskui  ir  už  penkiolika. 

Mudu  su  Moza  atsisveikiname.  Iš  išvaizdos  ji  tokia  vakarie¬ 
tiška,  kad  vos  neapkabinu  ir  nepakšteliu  jai  į  skruostą.  Taip  daug 
žmonių  būčiau  padaręs  nelaimingus.  Ji  pažada  atsiųsti  man  savo 
gyvenimo  aprašymą  ir  naujausius  straipsnius.  Kai  pasiekiu  savo 
viešbutį,  jie  manęs  jau  laukia.  Didžiulė  šūsnis. 


„O,  Erikas,  -  sako  balsas  kitame  linijos  gale  taip  šiltai,  tarsi  būtume 
seni  bičiuliai.  -  Laukiau  jūsų  skambučio.“ 

Man  nepatinka,  kai  ką  tik  sutikti  žmonės  vadina  mane  vardu 
tarsi  būtume  seni  bičiuliai.  Tačiau  Abdulazizui  tai  pavyksta  padary¬ 
ti  natūraliai  ir  maloniai.  Man  jis  iš  karto  patinka. 

Mane  tikino,  kad  būtinai  turiu  su  juo  susipažinti.  Abdulazi- 
zas  -  į  introspekciją  linkęs  katarietis.  Jis  sutinka  su  manimi  pasima¬ 
tyti  tą  pačią  dieną  kiek  vėliau  prancūziškoje  kepyklėlėje  Eli  France, 
kuri  įsikūrusi  viename  iš  šiuolaikiškų  Dohos  souks.  Kai  po  kelių 
valandų  taksi  atveža  mane  ten,  pamatau,  jog  souk  baisiai  panašus 
į  tai,  ką  Amerikoje  mes  vadiname  nedideliu  prekybos  centru.  Bet 
souk  turbūt  skamba  egzotiškiau  nei  „nedidelis  prekybos  centras“. 

Atvykstu  keliomis  minutėmis  anksčiau.  Administratorės  pa¬ 
prašau  staliuko  dviem.  Ji  sustingsta  praradusi  amą.  Po  akimirkos 
suprantu  klaidą.  Nesuteikiau  pakankamai  informacijos.  Jai  reikia 
žinoti,  ar  man  draugiją  sudarys  vyras,  ar  moteris.  Jeigu  moteris, 
ji  pasodins  mus  „šeimos  dalyje“  -  apdairiai  nuo  likusio  restorano 
atitvertoje  erdvėje,  kur  vyrai,  žmonos  ir  jų  vaikai  gali  valgyti  ne¬ 
trikdomi  svetimų  vyrų  žvilgsnių.  Jeigu  kompanionas  yra  vyras, 
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tada  pasodins  vien  vyrams  skirtoje  dalyje.  Paprašau  staliuko  dviem 
vyrams.  Lengviau  atsidususi  administratorė  nuveda  mane  prie  ne¬ 
didelio  staliuko  marmuriniu  paviršiumi.  Užsisakau  žaliųjų  citrinų 
sulčių  ir  laukiu  Abdulazizo. 

Jis  pasirodo  kelias  minutes  pavėlavęs.  Jo  akys  skvarbios,  aplin¬ 
kui  -  raukšlelės,  kalbėdamas  jis  truputį  mirksi.  Užsisako  Earl  Grey 
arbatos.  Pastebiu,  kad  su  padavėja  jis  elgiasi  pagarbiai,  kaip  su  žmo¬ 
gumi,  o  ne  su  tarnaite. 

Abdulazizo  tėvas  buvo  mokyklos  mokytojas  -  tokio  darbo  joks 
šiuolaikinis  katarietis  nelaikytu  vertu  dėmesio.  Turėjo  automobilį, 
tačiau  ne  kažin  kokį.  Šis  rytais  kartais  užsivesdavo,  kartais  ne.  Tais 
laikais  Dohoje  tebuvo  viena  gatvė  ir  keletas  namų.  Katariečiai  patys 
tvarkėsi  namus,  patys  augino  vaikus.  Gyvenimas  buvo  sunkesnis, 
bet  teikė  daugiau  malonumo. 

Devintame  dešimtmetyje  prasidėjo  pakilimas  ir  viskas  pasi¬ 
keitė.  Pirmiausia  buvo  pastatytas  Egipto  piramidžių  formos  ir  ne 
mažiau  garbinamas  Sheraton  viešbutis.  Paskui  ėmė  dygti  kiti  vieš¬ 
bučiai,  privatūs  namai,  biurų  pastatai,  ir  visi  jie  buvo  statomi  vis 
didėjančios  užsieniečių  armijos  rankomis.  Darbininkai  vilkėjo  vie¬ 
nodus  mėlynus  kombinezonus  ir  jautėsi  laimingi  uždirbdami  tris 
ar  keturis  kartus  daugiau  nei  namuose.  Vėliau  suvažiavo  tarnaitės, 
virėjai,  auklės  ir  kitos  vargo  bitės,  kurių  vienintelis  tikslas  buvo  pa¬ 
daryti  katariečių  gyvenimą  patogesnį. 

„Dabar  mes  neteisingai  ieškome  laimės.  Žmonės  laimę  prilygi¬ 
na  pinigams.“  -  Abdulazizas  daro  išvadą,  kad  pinigai  -  ne  tik  blo¬ 
gio,  bet  ir  nelaimių  šaltinis. 

„Katariečiai  amžinai  skundžiasi.  Jie  įsitikinę,  kad  vyriausybė 
turi  padaryti  jų  gyvenimą  kuo  lengvesnį.  Jeigu  prašo  mokėti  už 
elektrą  -  tegul  visai  nedaug  -  jie  skundžiasi.  Jei  pabando  įvesti  kad 
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ir  pačius  mažiausius  mokesčius  -  jie  skundžiasi.  Kalta  ir  pati  vy¬ 
riausybė.  Ji  įsitikinusi,  jog  vienintelis  būdas  suteikti  žmonėms  lai¬ 
mės  -  duoti  jiems  pinigų,  o  tai  kvaila.  Aš  mielai  atiduočiau  pusę 
savo  atlyginimo  už  geresnę  sistemą.“ 

Abdulazizas  papasakoja  man  Dohoje  sklandantį  pokštą. 
Vienas  vyras  sako  draugui:  „Ar  girdėjai,  nusikaltėliai  pagrobė 
aštuonmetį  turtuolio  sūnų?  Jie  negavo  reikalautos  išpirkos,  nes  tur¬ 
tuolis  nepasigedo  sūnaus.“ 

„Padarė  klaidą,  -  sako  jam  bičiulis.  -  Reikėjo  grobti  tarnaitę. 
Jos  dingimą  turtuolis  tikrai  būtų  pastebėjęs.“ 

Katariečių  vaikus  dabar  augina  auklės,  nekalbančios  jų  kalba, 
neturinčios  autoriteto  ir  nesugebančios  jų  sudrausminti.  Berniukai 
yra  mylimi  ir  lepinami.  „Kai  jiems  sukanka  trylika  ar  keturiolika, 
šeima  nebesirūpina  jų  auklėti.  Nebestebi  jų  elgesio  viešumoje.  Mo¬ 
kytojams  tai  tikras  pragaras,  mat  jie  -  taip  pat  dažniausiai  auto¬ 
riteto  neturintys  užsieniečiai.  Tie  jaunuoliai  nieko  neklauso.  Netgi 
policijos“,  -  sako  Abdulazizas. 

Laime  tai  nekvepia,  nusprendžiu  aš.  Tačiau  nūdienos  Kataro 
įvairovė,  čia  gyvenantys  žmonės  iš  viso  pasaulio  -  tikrai  šaunus  da¬ 
lykas.  Turėtų  paįvairinti  dykumos  gyvenimą. 

„Ne  visai,  -  gurkšnodamas  arbatą  porina  Abdulazizas.  -  Pažiū¬ 
rėkite  į  juos  katariečio  žvilgsniu.  Mūsų  tėra  dvidešimt  procentų  savo 
pačių  šalyje,  taigi  kasdien  susiduriame  su  begale  svetimšalių  veidų. 
Tų  žmonių  reikia,  kad  tvarkytų  šalį,  kitaip  visi  mūsų  turtai  beverčiai. 
Tačiau  mes  jų  nekenčiame  ne  mažiau,  nei  esame  nuo  jų  priklausomi. 
Iš  tolo  šis  daugiakultūriškumas  atrodo  gražiai.  Bet  tik  ne  iš  arti.“ 
„Kas  nutiktų,  jeigu  Kataras  paprašytų  užsieniečių  išvykti?“ 
„Šalis  žlugtų.  Mums  reikia  šių  žmonių.  Dėl  Dievo  meilės,  net 
mūsų  teisėjai  yra  užsieniečiai!“ 
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Pasiteirauju  Abdulazizo  apie  gentinę  Kataro  kultūrą.  Žinome, 
kad  šeima  yra  labai  svarbi  mūsų  laimei.  O  gentis  -  tai  juk  išplėstinė 
šeima.  Taigi  galima  pagalvoti,  jog  tokia  gentinė  valstybė  kaip  Ka¬ 
taras  turi  būti  labai  laiminga,  ypač  įvertinus  pinigų  srautus,  kurie 
palengvina  kasdienybę,  padaro  ją  dar  patogesnę. 

Gentinis  gyvenimas  -  geras  dalykas,  sutinka  Abdulazizas.  Tai 
saugumą  užtikrinantis  tinklas,  tačiau  tas  tinklas  apsivijęs  katarie¬ 
čiams  aplink  kaklą  ir  juos  smaugia. 

„Čia  visada  esi  budrus,  bijai  padaryti  ką  nors  ne  taip,  nes  tave 
nuolat  stebi.“ 

„Slaptoji  policija?“ 

„Ne,  -  sako  Abdulazizas,  tyliai  nusijuokęs  iš  mano  nenuovoku¬ 
mo,  -  tavo  paties  šeima.“ 

Jis  pasakoja  toliau: 

„Tarkime,  katarietis  nori  tuoktis  su  užsieniečiu  ar  kitos  genties  na¬ 
riu.  Tai  padaryti  bus  labai  sunku.  Įmanoma,  tačiau  teks  pravesti  rimtą 
politinę  kampaniją.  Surengti  puotą,  priversti  žmones  persigalvoti.“ 

Katare  tavo  vieta  gentyje  svarbesnė  už  pinigus  ar  išsilavinimą. 
Nepaisant  visų  pokyčių  Dohos  padangėje,  visų  tų  greitojo  maisto 
užkandinių,  socialine  prasme  miestas  labai  sustabarėjęs.  Mirsi  tu¬ 
rėdamas  lygiai  tokį  pat  statusą,  su  kokiu  gimei.  Visai  nesvarbu,  ką 
veiki.  Svarbus  tik  tavo  vardas. 

Pagal  vardą  Abdulazizas  gali  kaipmat  nustatyti  žmogaus  vietą 
gentyje,  jo  pajamų  lygį.  Jis  čiumpa  servetėlę,  iš  kišenėlės  ant  krūti¬ 
nės  išsitraukia  rašiklį  (puikų  rašiklį,  tačiau  ne  Motit  Blanc)  ir  nupie¬ 
šia  keletą  apskritimų  vieną  aplink  kitą. 

„Štai  jums  Kataro  visuomenė,  -  rodo  jis  į  servetėlę.  -  Čia  šei¬ 
mos,  arba  gentys,  -  rodo  į  apskritimus.  -  Pačiame  viduryje,  žinoma, 
al-Thanis,  valdančioji  šeima.“ 
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„O  kur  jūsų  vieta?“ 

Netoli  centro  jis  brūkšteli  X.  Nustembu,  kaip  arti.  Jis  kupinas 
nepasitenkinimo,  pamanytum,  kad  kur  nors  paribiuose.  Nuspren¬ 
džiu  apie  tai  neužsiminti  ir  pereinu  prie  kitos  temos. 

„Šalis  tokia  turtinga.  Ar  turtai  daro  žmones  laimingus?“ 

„Ne,  ne  visai.  Reikia  turėti  šiek  tiek  pinigų,  kad  išlaikytum  oru¬ 
mą.  Tačiau  didesni  pinigai  nebedaro  tavęs  laimingesnio.“ 

Atkreipiu  dėmesį  į  žodį  „orumas“.  Pinigų  reikia  ne  patogiai  gy¬ 
venti  ar  pasirūpinti  savo  saugumu,  o  išlaikyti  orumą,  kitaip  sakant, 
garbę  -  varomąją  arabų  pasaulio  jėgą.  Mus,  laisvus  vakariečius  vy¬ 
rus,  ji  taip  pat  veikia.  Wall  Street  vadovą,  dirbantį  aštuoniasdešimt 
valandų  per  savaitę  su  viltimi  dar  padidinti  savo  milijonus,  moty¬ 
vuoja  nepasotinamas  garbės  troškimas,  jis  trokšta  būti  gerbiamas 
savo  bandos. 

Baigiame  gėrimus  ir  patraukiame  į  greta  įsikūrusį  farir,  vienin¬ 
telį  Kataro  knygynėlį.  Abdulazizas,  akivaizdžiai  neriboto  intelekti¬ 
nio  smalsumo  vyras,  jaučiasi  nejaukiai  dėl  menko  pasirinkimo.  Ke¬ 
lios  amerikietiškos  savigalbos  knygos,  kurios  padeda  man  pasijusti 
kaip  namie,  ir  Saudo  Arabijos  bestseleris  „Rijado  merginos“,  arabiš¬ 
kas  skaitalas.  Nėra  nieko  panašaus,  ką  bent  iš  tolo  galėtume  vadinti 
Kataro  literatūra.  „Kultūros  už  pinigus  nenusipirksi“,  -  sako  Ab¬ 
dulazizas,  prieštaraudamas  savo  vyriausybės  politikai,  o  jo  žodžiai 
nuskamba  visai  kaip  Lizos. 

„Tačiau  už  juos  galima  įsigyti  daugybę  meno  kūrinių“,  -  sakau 
turėdamas  omenyje  šedevrų  prisipirkusį  šeichą. 

Abdulazizas  pritildo  balsą.  Juk  aptarinėjame  vieną  iš  karališ¬ 
kosios  šeimos  narių,  todėl  turime  būti  apdairūs.  „Visa  bėda,  kad 
truputį  painioja,  ką  perka  nacionaliniam  muziejui,  ir  ką  -  savo  as¬ 
meninei  kolekcijai.“  Iššvaistyta  šimtai  milijonų  dolerių,  ir  visa  tai  - 


Kataro  mokesčių  mokėtojų  sąskaita.  Būtų  jų  sąskaita,  jeigu  katarie¬ 
čiai  mokesčius  mokėtų. 

„Nėra  jokių  taisyklių,  -  toliau  pasakoja  Abdulazizas.  -  Tas  vai¬ 
kinas  gavo  milijardą  dolerių  be  jokių  apribojimų.“ 

Apribojimų  nėra,  vis  dėlto  genties  viduje  jų  netgi  per  daug. 
Koks  siaubingas  gyvenimo  būdas.  Jau  ne  pirmą  kartą  mane  užplūs¬ 
ta  gailestis  Abdulazizui,  gyvenančiam  šioje  paauksuotoje  smėlio 
dėžėje.  Tikriausiai  tai  pajutęs  jis  papasakoja,  kaip  ketino  emigruoti  į 
Kanadą,  tačiau  persigalvojo.  Pakeitė  nuomonę  po  rugsėjo  n  dienos 
antpuolių.  Kur  ten  dėtis,  kai  tavo  vardas  Abdulazizas. 

Laikas  skirtis.  Jis  pasisiūlo  pavėžėti  mane  iki  viešbučio.  Mums 
važiuojant,  po  kelių  minučių  suskamba  Abdulazizo  mobilusis  tele¬ 
fonas.  Arabų  kalbos  tikrai  nesuprantu,  tačiau  pastatau  ausis  išgir¬ 
dęs  žodį  mushkala :  problema.  Vidurio  Rytuose  mushkala  labai  po¬ 
puliarus  žodis.  Paprastai  jis  vartojamas  atsiradus  įtampai  prie  kokio 
nors  kontrolės  posto.  Ayn  mushkala  -  jokių  problemų,  užtikrins 
jūsų  vairuotojas.  Vertimas:  didelė  problema.  Labai  didelė  problema. 

„Erikai,  -  baigęs  pokalbį  kreipiasi  į  mane  Abdulazizas,  -  ką  jūs 
darote,  kai  prislegia  kokia  nors  problema,  ir  prislegia  taip,  kad  ne- 
bežinote,  kaip  toliau  gyventi?  Kaip  jūs  elgiatės?“ 

Klausimas  mane  pribloškia,  pasimuistau  ant  sėdynės.  Esu  labai 
sujaudintas,  jog  Abdulazizas  taip  pasitiki  manimi,  nors  nelabai  pri¬ 
klausau  genčiai,  bent  jau  jo  genčiai.  Tačiau  kitos  genties  narystė  ima 
kišti  koją  mano  žmogiškumui.  Tos  genties  pavadinimas  „žurnalis¬ 
tai“.  Kaip  visose,  taip  ir  šioje  gentyje  esama  labai  griežtų  nerašytų 
taisyklių.  Pirmoji:  leisk  laisvai  kalbėti  tam,  kurį  kalbini,  išpešk  visą 
istoriją  ir  visą  skausmą,  bet  niekada  neduok  nieko  atgal.  Neduok 
pinigų  (tai  suprantama),  nesibičiuliauk  ir  nedalyk  patarimų.  O  juk 
kaip  tik  to  Abdulazizas  manęs  dabar  prašo. 
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Bandau  išsisukti  iš  padėties.  Nusprendžiu  Abdulazizui  papasa¬ 
koti  istoriją.  (Istorijas  pasakoti  mano  gentis  leidžia.)  Istorija  pasiro¬ 
do  gana  lėkšta,  net  nesu  tikras,  ar  susijusi  su  Abdulazizo  klausimu. 
Tačiau  vis  šis  tas. 

Buvau  namuose  ir  klausiausi  nacionalinio  radijo,  kai  išgirdau 
pažįstamą  balsą  -  tai  buvo  mano  kolegė  reporterė,  su  kuria  dirbau 
toje  pačioje  stotyje.  Ji  parengė  tikrą  šedevrą.  Pateikė  tobulą  repor¬ 
tažą.  Ir  čia  koją  pakišo  mano  senas  priešas,  profesinis  pavydas.  Die¬ 
ve,  mąsčiau,  juk  jos  gyvenimas  puikus.  Ji  taip  gerai  žino,  ko  nori. 
Jai  viskas  klostosi  sklandžiai,  o  aš  murkdausi  beprasmybės  jūroje. 
Parašau  savo  draugei  elektroninį  laišką,  kad  man  labai  patiko  jos 
reportažas,  ir  be  menkiausios  užuominos  į  pavydą  skubotai  brūkš¬ 
teliu  besiviliantis,  jog  ji  gyvena  gerai. 

Ačiū,  atrašo  ji,  bet  ne,  gerai  negyvenanti.  Vakar  jos  trimečiui 
sūnui  diagnozuota  reta  sekinanti  liga. 

Pasijutau  kaip  paskutinis  kvailys.  Ir  vėl  leidausi  apgaunamas 
tikrovės,  vėl  nesugebėjau  suvokti,  kad,  kaip  sako  hinduistai,  viskas 
yra  mayma,  iliuzija.  Viskas  ne  taip,  kaip  atrodo.  Mes,  žmonės,  nė 
velnio  nežinome.  Apie  nieką.  Tai  bauginanti,  bet  savotiškai  ir  iš¬ 
laisvinanti  mintis.  Mūsų  euforija,  pasiekimai  netikri.  Tačiau  neti¬ 
kros  ir  nesėkmės,  mushkala. 

Abdulazizas  tylėdamas  klausosi  pasakojimo.  Neįsivaizduoju, 
ką  mąsto,  abejoju,  kad  mano  istorija  jam  padėjo.  Jis  nepasako,  kokia 
ta  jo  mushkala,  o  aš  nesijaučiu  turįs  teisę  paklausti.  Galiausiai  jis 
prabyla:  „Suprantu,  ką  norite  pasakyti.  Dėkoju.“  Nežinau,  ar  pasakė 
tai  iš  mandagumo. 

Abdulazizas  paleidžia  mane  prie  viešbučio.  Dabar  gyvenu  to¬ 
kiame,  kuris  labai  arti  prasto.  Pamoką  išmokau.  Komfortą  labiau¬ 
siai  pajunti  tada,  kai  jį  paįvairina  didelio  nepatogumo  akimirkos. 
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Čia  nėra  būrio  šleikščiai  malonių  patarnautojų,  tik  registratū¬ 
roje  budintis  pakistanietis,  kuriam  iš  vienos  ausies  auga  plaukai, 
kuris,  jei  gražiai  paprašysiu,  parūpins  man  šalto  alaus.  Šiandien 
man  reikės  dviejų  skardinių. 

Vis  nesiliauju  galvojęs  apie  Abdulazizo  žodžius.  Jis  pasakojo, 
kad  pasijutęs  blogai  kalbasi  su  Dievu.  Ne  meldžiasi,  o  kalbasi,  taip 
ir  pasakė.  Mane  tai  sužavėjo.  Kalbėti  man  išeina  savaime.  Mels¬ 
tis  -  ne.  Žinoma,  Abdulazizo  dievas  yra  Alachas.  Ne  visai  mano 
Dievas.  Topteli:  o  kas  yra  mano  Dievas?  Atsakymo  neturiu.  Ilgus 
metus  buvau  tikras  dvasinis  pasileidėlis,  paviršutiniškai  domėjau¬ 
si  induizmu,  budizmu,  zoroastrizmu,  o  priešokiais  netgi  judaizmu. 
Tačiau  nė  vienas  iš  jų  negalėtų  tapti  pagrindiniu  mano  tikėjimu, 
mano  Dievu.  Ir  staiga  Jo  vardas  šauna  man  į  galvą,  nors  tikrai 
ne  tokio  tikėjausi.  Garbėtroška.  Taip,  štai  kas  yra  mano  Dievas. 
Kai  tiki  Garbėtrošką,  meldiesi  biure,  o  darbuotojo  pareiginiai  nuos¬ 
tatai  yra  tavo  Šventasis  Raštas.  Šventąjį  gėrimą,  kavą,  geri  penkis¬ 
kart  per  dieną.  Garbindamas  Garbėtrošką,  nešventi  sekmadienio 
ir  neskiri  dienos  poilsiui.  Kasdien  keliesi  anksti  ir  keliaklupsčiau¬ 
damas  prieš  savo  Garbėtrošką  Dievą  žvelgi  j  kompiuterį.  Meldiesi 
vienas,  visada  vienas,  nors  aplinkui  gali  būti  ir  kitų  žmonių.  Gar¬ 
bėtroška  -  kerštingas  Dievas.  Sutriuškins  tą,  kuris  ištikimai  jo  ne¬ 
garbins,  tačiau  tai  niekis  palyginti  su  tuo,  kaip  Jis  elgiasi  su  ištiki¬ 
maisiais.  Šių  lemtis  baisiausia.  Nes  tik  tada,  kai  pasensta  ir  išsenka, 
pasilaidojusius  biuro  kampe  juos  aplanko  nušvitimas,  tarsi  baisi 
žinia  iš  Biblijos.  Garbėtroška  -  netikras  Dievas  ir  visada  toks  buvo. 


Kitą  vakarą  išskrendu  iš  Kataro.  Atvykstu  į  oro  uostą  jau  sutemus, 
bet  galiu  prisiekti:  vis  dar  jaučiu  saulę,  vaiduoklišką  karštį,  kuris 
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persekios  mane  dar  ne  vieną  savaitę.  Abdulazizo  vizitinę  kortelę 
įsikišu  į  kišenėlę  ant  krūtinės  kartu  su  absurdiškai  brangiu  rašikliu. 
Didelis  malonumas,  kurį  man  teikia  rašiklis  (kaip  tobulai  jis  guli 
mano  delne,  kaip  lengvai  slysta  popieriumi),  pasak  Ruto  Venhove- 
no  ir  kitų  laimės  ekspertų,  su  laiku  išblės.  Užlipęs  ant  hedonistinio 
bėgtakio  užsigeisiu  geresnio,  brangesnio  rašiklio. 

Tačiau  ekspertai  mirtinai  klydo.  Rašikliu  džiaugiausi  visą  laiką, 
kol  jį  turėjau.  Lygiai  devynias  dienas.  O  tada  pamečiau  jį  Niujorko 
taksi.  Arba  persėsdamas  į  kitą  lėktuvą  Hitrou  oro  uoste.  Svarbiausia 
ne  tai.  Svarbiausia  -  jo  nebėra.  Mano  pirmas  ir  vienintelis  absurdiš¬ 
kai  brangus  rašiklis  prapuolė  amžiams.  Ir  nors  retkarčiais  ilgiuosi 
prarastojo  Lavin,  širdis  man  sako,  kad  jo  teikiamas  džiaugsmas  te¬ 
buvo  iliuzija,  miražas  dykumoje. 

Grįžau  prie  Bic  rašiklio  už  devyniasdešimt  devynis  centus.  Ne¬ 
turi  jis  nei  svorio,  nei  stiliaus.  Nieko  apie  mane  nepasako.  Yra  tie¬ 
siog  rašiklis.  Nieko  daugiau  iš  jo  ir  neprašau,  tikriausiai  todėl  mudu 
taip  gerai  ir  sutariame. 


5  skyrius  Nj 

/ 
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Laimė  -  tai  nesėkmė 


Iš  visų  žmogui  žinomų  medžiagų  turbūt  labiausiai  nestabili  yra  ta, 
kuri  vadinama  franciu.  Ji  niekada  neišbūna  ilgiau  nei  dvidešimt  dvi 
minutes.  Bet  kuriuo  metu  žemės  plutoje  yra  tik  viena  uncija  francio. 
„Nykstančiai  retas“  -  štai  kaip  jis  dažnai  apibūdinamas.  Žemėje  yra 
ir  tokių  vietų. 


Atvykusį  mane  pasitinka  pūga  ir  rašalo  juodumo  dangus,  nors  yra 
dešimta  valanda  ryto. 

„Kada  teka  saulė?“  -  klausiu  malonaus  vyro  viešbučio  registra¬ 
tūroje. 

Jis  pasižiūri  į  mane,  lyg  būčiau  pusprotis.  Atsako  iš  lėto,  labai 
aiškiai  tardamas  žodžius:  „Saulė?  Na,  nemanau,  kad  šiandien  jūs 
pamatysite  saulę.“ 

Pasako,  lyg  tai  būtų  akivaizdus  faktas,  panašiai  kaip:  „Na,  šian¬ 
dien  sekmadienis,  tai  parduotuvės,  žinoma,  nedirba.“ 

Nepamatysiu  saulės?  Man  nepatinka  šie  žodžiai.  Anksčiau  sau¬ 
lė  visada  būdavo  ten,  kur  turi  būti,  ji  -  vienintelis  dangaus  kūnas, 
kuriuo  galėjau  pasikliauti.  Ne  koks  nors  Plutonas,  kuris  ne  vieną 
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dešimtmetį  leido  man  manyti  esąs  tikra  planeta,  o  pasirodo,  visą  tą 
laiką  tebuvo  nykštukinė  planeta. 

Iš  Majamio  skrydis  ilgas,  turėjau  į  valias  laiko  galvoti  apie  dan¬ 
gaus  kūnus.  Žiemą  skrisdamas  iš  Floridos  į  Islandiją  geriausiu  atve¬ 
ju  parodai  neturįs  sveikos  nuovokos,  blogiausiu  -  neturįs  sveiko 
proto.  Mano  kūnas  tai  pajuto  anksčiau  už  kitas  jo  dalis.  Kad  kažkas 
ne  taip,  kad  tai  kažkokia  gamtos  klaida,  jis  jautė,  o  nepasitenkinimą 
rodė  trūkčiodamas  ir  kaupdamas  dujas  labiau  nei  paprastai. 

Vis  dėlto  aš  turiu  savų  priežasčių  čia  keliauti.  Ruto  Venhoveno 
laimės  duomenų  bazės  duomenimis,  Islandija  nuolat  patenka  tarp 
laimingiausių  pasaulio  šalių.  Kai  kurie  tyrimai  rodo,  kad  ji  netgi 
pirmauja. 

Pirmą  kartą  pamatęs  šiuos  duomenis  reagavau  taip,  kaip  vei¬ 
kiausiai  reaguojate  ir  jūs.  Islandija?  Ledinė  žemė?  Šalta,  tamsi  ir 
svyruojanti  kažkur  ant  žemėlapio  krašto,  tarsi  bet  kurią  akimirką 
galėtų  imti  ir  visai  nukristi?  Taip,  toji  pati  Islandija. 

Čia  bet  kas  gali  būti  laimingas  vasarą,  kai  net  vidurnaktį  švie¬ 
čia  saulė,  o  oras,  pasak  vieno  islando,  pasidaro  „maloniai  nešaltas“. 
Bet  žiema,  taip,  tamsi  šalta  žiema  -  tikras  islandiškos  laimės  išban¬ 
dymas. 

Krentu  į  lovą  viešbučio  kambaryje  ir  kelioms  valandoms  pa¬ 
sineriu  į  miegą.  Tai  lengva  padaryti  net  vidury  dienos,  nes  atrodo 
visai  taip  pat  kaip  vidury  nakties.  Kai  pabundu,  dangus  mažumėlę 
prašvitęs,  perėjęs  į  maloniai  netamsią  būseną,  tačiau  maloni  netam- 
sa  nuo  šviesos  skiriasi  lygiai  tiek  pat,  kaip  malonus  nešaltis  nuo  ši¬ 
lumos. 

Susizgrimbu,  kad  mąstau  apie  tamsą;  prisipažįstu,  anksčiau 
apie  ją  nelabai  susimąstydavau.  Man,  turbūt  kaip  ir  daugeliui  žmo¬ 
nių,  tamsa  buvo  tamsa.  Apie  ką  čia  mąstyti?  Iš  tikrųjų  tai  tamsos 
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galima  priskaičiuoti  tiek  variantų  kiek  ir  kraštovaizdžio  arba  debe¬ 
sų.  Kartais  tamsa  žiauri  ir  negailestinga.  Kartais  ją  nušviečia  mė¬ 
nesiena  arba  tolimos  miesto  šviesos.  Esama  vilčių  kupinos  tamsos 
penktą  valandą  ryto,  kai  dar  nematome,  bet  jau  juntame  artinantis 
aušrą. 

Islandiškoji  tamsa  priskirtina  atskirai  kategorijai:  tai  viską 
kiaurai  verianti  tamsa,  nepamatysi  ničnieko,  o  jeigu  ji  galėtų  kal¬ 
bėti,  veikiausiai  kalbėtų  su  ryškiu  niujorkietišku  akcentu:  „Jo,  žmo¬ 
gau,  tai  turit  problemų  su  ponu  Tamsa?“  Tamsa  kasmet  keliems 
mėnesiams  uždengia  Islandiją,  užkloja  storu  sluoksniu,  įkalina 
tarsi  burka  nuo  galvos  iki  kojų  pirštų  galiukų  musulmonų  moteris. 
Tokia  pat  juoda  ir  tokia  pat  ribojanti.  „Kaip  islandams  pavyksta  būti 
laimingiems  gyvenant  po  šiuo  tamsos  šydu?“  -  mąstau  pro  viešbu¬ 
čio  langą  žvelgdamas  į  juodą  tuštumą.  Man  laimingos  vietos  visada 
siejosi  su  palmėmis,  paplūdimiais,  mėlynos  spalvos  gėrimais  ir,  be 
abejo,  barais  baseine.  Juk  tai  rojus,  tiesa?  Pasaulinė  kelionių  pra¬ 
monė  tikrai  stengiasi  mus  tuo  įtikinti.  Reklamos  klykia,  kad  laimė 
slypi  ten,  kur  saulėta  ir  +27  °C.  Visada.  Net  kalba  rodo,  kaip  mus 
veikia  tas  palmių  įvaizdis.  Laimingų  žmonių  šypsenos  saulėtos,  jie 
visada  įžvelgia  šviesiąją  gyvenimo  pusę.  Nelaimingųjų  sielos  tam¬ 
sios,  o  veidai  apniukę. 

Tačiau  skaičių  graužikai  iš  Pasaulinės  laimės  duombazės  sako, 
kad  aš  ir  vėl  ne  taip  supratau.  Klimatas  svarbu,  bet  kitaip,  nei  mes 
įsivaizduojame.  Pasirodo,  šaltesniame  klimate  laimės  daugiau. 
Čia  tai  naujiena.  Galbūt  mums  visiems  vertėtų  atostogauti  Islandi¬ 
joje,  o  ne  Karibuose?  Ir  pasaulinis  atšilimas  įgauna  naują  prasmę. 
Jis  ne  tik  grasina  sunaikinti  ekosistemas,  užlieti  pakrančių  mies¬ 
tus  ir  galbūt  sukelti  pasaulio  pabaigą,  bet  ir  gerokai  mus  nuliūdinti. 
Tai  gali  būti  pati  nepatogiausia  tiesa  iš  visų. 
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Esama  daugybės  teorijų,  kodėl  šalto  ar  vidutinio  klimato  šalių 
žmonės  laimingesni  nei  tie,  kurie  gyvena  šiltose  atogrąžose.  Mano 
mėgstamiausia  teorija:  „Susidraugauk  arba  mirsi."  Pasak  jos,  šiltuo¬ 
se  kraštuose  gyvenimas  per  daug  paprastas,  maistas  tiesiog  krenta 
nuo  kokosinės  palmės.  Bendradarbiauti  su  kitais  nereikia.  O  šal¬ 
tuose  kraštuose  bendradarbiauti  būtina.  Visi  turi  dirbti  drauge,  kad 
užsiaugintų  gausų  derlių  ir  sukauptų  pakankamas  menkių  atsargas. 
Kitaip  mirs.  Visi  kartu. 

Gal  būtinybė  ir  gimdo  išradingumą,  bet  tarpusavio  priklauso¬ 
mybė  gimdo  šiltus  jausmus.  Mums,  žmonėms,  reikia  vieniems  kitų, 
todėl  mes  bendradarbiaujame  -  pirmiausia  iš  grynai  savanaudiš¬ 
kų  paskatų.  Tiesa,  kažkuriuo  metu  ši  paskata  išnyksta  ir  lieka  tik 
bendradarbiavimas.  Kitiems  žmonėms  padedame  todėl,  kad  galime 
padėti,  arba  todėl,  kad  padėdami  gerai  jaučiamės,  o  ne  tikėdamiesi 
už  tai  ateityje  sulaukti  atpildo.  Tam  pavadinti  turime  žodį  „meilė". 


Man  desperatiškai  reikia  išgerti  ko  nors  stipraus.  Tyrimo  tikslais, 
žinoma.  Prieš  kelionę  Islandiją  pažįstantys  žmonės  man  sakė,  kad 
norėdamas  pažinti  tikrąją  islandų  sielos  gelmę,  suprasti,  nuo  ko 
krūpčioja  tie  keistuoliai  vikingų  sūnūs  ir  dukterys,  turiu  stebėti 
juos  jų  natūralios  būsenos  -  girtas. 

Laimei,  atvykau  šeštadienį,  pačiame  dekadentiško  islandų 
savaitgalio  įkarštyje,  kurio  šiukštu  nereikėtų  painioti  su  visiškai 
blaivia  islandų  savaite.  Islandai  praktikuoja  piktnaudžiavimą  su 
apribojimais.  Jų  įsitikinimu,  viskas  turi  būti  su  saiku,  netgi  saikas. 
Jiems  visai  priimtina  savaitgaliais  prisiliuobti  iki  sąmonės  neteki¬ 
mo,  tačiau  sriūbtelėkite  gurkšnelį  Chardonnay  antradienio  vakarą 
ir  būsite  išvadintas  girtuokliu.  Šią  keistenybę,  kaip  ir  kitas  nedi- 
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dėlės  nuodėmes,  jie  priskiria  vikingiškai  savo  praeičiai.  Štai  kokia 
teorija:  nuožmiais  senaisiais  laikais  žmonės  nežinodavo,  kada  kitą 
kartą  pavyks  gauti  žuvų,  javų  arba  daržovių,  todėl  jų  gavę  puldavo 
godžiai.  Žinoma,  mūsų  laikais  Islandijoje  nieko  netrūksta,  nebent 
saulės,  tačiau  seno  polinkio  persisotinti  sunku  atsikratyti,  jis  taip 
ir  liko  tarsi  koks  apendiksas  arba  uodegikaulis.  Tik  teikia  truputį 
daugiau  smagumo. 

Tiesą  pasakius,  geriausiai  savaitgalinį  lėbavimą  man  paaiškino 
saulėje  įdegęs  pingvinas.  Na  gerai,  ne  tikras  pingvinas,  o  Majami 
Biče  gyvenantis  islandas  vardu  Magnusas.  Kai  vieną  dieną  mudu 
susitikome  papietauti,  jis  man  iš  karto  priminė  saulėje  įdegusį  pin¬ 
gviną  -  ištisas  dvi  valandas,  kol  drauge  sėdėjome  knygyno  kavinė¬ 
je,  aš  nesėkmingai  stengiausi  išmesti  iš  galvos  šį  vaizdą.  Magnusas 
įsitikinęs  -  islandai  tiek  daug  geria  dėl  to,  kad  jų  tiek  mažai.  Kiek¬ 
vieną  mielą  dieną  mato  vis  tuos  pačius  veidus.  Atėjus  savaitgaliui 
jiems  reikia  pertraukos,  tačiau  iš  salos  išvykti  ne  taip  paprasta.  Tada 
jie  kaip  reikiant  prisiliuobia  ir  veidai  netikėtai  pradeda  atrodyti  ne 
tokie  pažįstami.  „Tarsi  užsidėtum  kito  žmogaus  akinius,  -  porina 
man  saulėje  įdegęs  pingvinas.  -  Pasaulis  atrodo  truputį  kitoks,  ma¬ 
žiau  pažįstamas.“ 

Čia,  Reikjavike,  Islandijos  sostinėje,  prie  pat  mano  viešbučio 
yra  baras.  Vadinasi  Sirkus.  Fasadas  išdažytas  raudonai  ir  žaliai.  Lyg 
būtų  kokioje  Karibų  saloje,  o  ne  šaltame  tamsiame  Reikjavike.  Ma¬ 
lonaus  vyruko  registratūroje  klausiu,  ar  jis  man  jį  rekomenduotų. 
Permetęs  žvilgsniu  mane  nuo  galvos  iki  kojų  šis  pareiškia: 

„Nemanau,  kad  jums  tiks.“ 

„Ar  turiu  suprasti,  -  sakau  iš  visų  jėgų  stengdamasis  neparo¬ 
dyti,  jog  jaučiuosi  užgautas,  -  kad  aš  nepakankamai  hipiškas  tam 
barui?“ 
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„Ne  visai.  Tik  jūs,  man  regis,  nesiklausote  pankroko  ir  neper¬ 
kate  apdarų  dėvėtų  drabužių  parduotuvėse.“ 

Jis  teisus.  Atsisakau  šios  minties  ir  patraukiu  į  jo  rekomenduotą 
vietelę,  skirtą  suaugusiesiems. 

Tas  baras  tikrai  labiau  „suaugęs“,  jeigu  jūs  buvote  suaugęs,  tar¬ 
kime,  kokiais  1982  metais.  Nerimą  kelia  gausybė  medinės  apdailos 
ir  bėginis  apšvietimas.  Muzikos  įrašas  įtartinai  primena  disko  sti¬ 
lių.  Pastebiu  prie  staliuko  būrelį  jaunų  islandų,  visų  akys  nukreiptos 
į  stalo  puošmeną  -  du  didelius  butelius  Tanąueray  kibirėliuose  su 
ledu.  Akivaizdu,  kad  jie  šį  vakarą  pasirengę  rimtai  papiktnaudžiauti. 

Užsisakau  alaus,  kuris  čia  kainuoja  turbūt  panašiai  kaip  kitose 
šalyse  koledžo  išsilavinimas.  Islandijoje  brangus  alkoholis  (ir  beveik 
visa  kita),  tad  nesunku  paaiškinti,  kodėl  jie  geria  iki  užsimiršimo. 
Kadangi  gėrimai  brangūs,  islandas  mano,  kad  mirtinai  neprisigėręs 
tik  švaisto  pinigus.  Sunku  abejoti  tokia  griežta  šiaurietiška  logika. 

Islandijoje  alkoholio  istorija  ilga  ir  paini.  Trumpą  laiką  šalis 
eksperimentavo  -  bandė  jį  drausti;  panašiu  metu  ir  panašiai  nesė¬ 
kmingai  tai  darė  ir  Amerika.  Ketvirtame  dešimtmetyje  draudimas 
buvo  panaikintas  ir  nuo  tada  islandai  geria  iš  širdies.  Keista,  bet  dar 
kelis  dešimtmečius  vyriausybė  draudė  alų,  aiškiai  baimindamasi, 
kad  žmonės  vaikščios  apspangę  visą  savaitę,  užuot  gėrimą  iki  že¬ 
mės  graibymo  paįvairinę  keliomis  blaiviomis  dienomis.  Galiausiai 
1989  metais  buvo  panaikintas  ir  alaus  draudimas,  ta  proga  islandai 
padėjo  į  šalį  stikliukus  ir  pakėlė  bokalus.  Vienas  islandų  psichologas 
man  sakė:  „Anksčiau  islandai  nusigerdavo  nuo  stipriųjų  gėrimų, 
pavyzdžiui,  nuo  degtinės;  dabar  jie  nusigeria  nuo  vyno  ir  alaus.“ 
Pasakė  taip,  tarsi  tai  būtų  didelė  pažanga. 

Gurkšnoju  savo  itin  brangų  alų  ir  linksminuosi  skaičiuodamas, 
kiek  kainuoja  kiekvienas  gurkšnis:  vienas  gurkšnis  -  doleris  dvide- 


ISLANDIJA  •  183 


šimt  penki  centai,  antras  -  šis  nedidelis  -  tik  septyniasdešimt  penki 
centai,  kai  išgirstu  moterišką  balsą.  Ji  kalba  angliškai  ir  kreipiasi  į 
mane: 

„Ar  galite  mane  surišti?“ 

Atsisukęs  pamatau  tvirtai  sudėtą  moterį  su  neaiškia  tatuiruote 
ant  kairiojo  dilbio.  Sėdžiu  apstulbęs  ir  spoksau. 

„Ar  galėtumėte  užrišti?“  -  pakartoja  ji,  šįkart  pakeisdama 
priešdėlį,  kuris  ir  suteikė  gašlumo  jos  žodžiams.  Parodo  į  atsirišusį 
suknelės  kaspiną  ant  nugaros.  Aš  užrišu  ir  prisistatau. 

Jos  vardas  Eva,  ji  girta.  Per  kelias  minutes  sužinau,  kad  šiandien 
jos  gimtadienis,  kad  ji  vieniša  motina,  kad  buvęs  vyras  ją  mušė,  kad 
pastaruosius  septynerius  metus  ji  gyvena  ne  Islandijoje  ir  šiuo  metu 
dirba  tris  darbus.  J  drovuolę  nepanaši  ir  ne  itin  laiminga.  Duoda 
šešetą  dešimtbalėje  skalėje.  Eva  supažindina  mane  su  savo  drauge 
Harpa,  kuri  už  ją  ir  girtesnė,  ir  laimingesnė:  tvirtas  devynetas,  sako 
ji  ir  apkabina  mane  ranka,  lyg  būtume  seni  bičiuliai.  Greitai  suskai¬ 
čiuoju.  Harpos  ir  Evos  bendras  laimės  vidurkis  7,5,  tik  truputį  že¬ 
mesnis  už  bendrą  Islandijos  rodiklį.  Nieko  keista,  kad  jos  draugės. 

Harpa  su  Eva  nusigėrė  ne  šiame  bare.  Jos  jau  atėjo  girtos.  Papa¬ 
sakojo,  jog  paprastai  islandai  išgertuves  pradeda  namuose,  kur  al¬ 
koholis  pigesnis,  o  gerokai  apšilę  traukia  į  barus.  Žmonės,  kuriems 
labai  striuka  su  pinigais,  savo  butelį  pasilieka  ant  šaligatvio  prie 
baro  ir  kas  kelias  minutes  išeina  gurkštelėti.  Toks  išradingumas  pa¬ 
aiškina,  kaip  kieta  vikingų  šutvė  sugebėjo  išgyventi  ilgiau  nei  tūks¬ 
tantį  metų  saloje,  kuri  žmonijos  išgyvenimui  svetinga  nelyginant 
Plutonas  -  jeigu  Plutonas  būtų  planeta,  o  jis  toks  nėra. 

Muzika  groja  garsiai.  Eva  su  Harpa  jau  visai  plaukioja.  Man 
sunkiai  sekasi  prisitaikyti  prie  pasikeitusios  laiko  juostos.  Šie  trys 
faktai  tarsi  susimokę  trukdo  sklandžiam  pokalbiui. 
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„Aš  rašytojas“,  -  sakau  Evai  stengdamasis  perrėkti  triukšmą. 

Ji  atrodo  sutrikusi. 

„Jojate?  O  kuo  jūs  jojate,  arkliais?“ 

„Ne  joju,  aš  RAŠYTOJAS!“  -  šaukiu  jai. 

Už  tai  gaunu  papildomų  taškų.  Islandijoje  rašytojo  darbas  kone 
pats  geriausias.  Sėkmingas,  varginantis,  spausdinamas  ant  popie¬ 
riaus  ar  liekantis  tik  mintyse  -  nesvarbu.  Savo  rašytojus  islandai 
dievina.  Iš  dalies  tai  parodo  jų  narcisizmą,  mat  kone  kiekvienas 
Islandijos  gyventojas  yra  rašytojas  arba  poetas.  Taksi  vairuotojai, 
koledžo  profesoriai,  viešbučių  tarnautojai,  žvejai.  Visi.  Islandai  juo¬ 
kauja,  kad  vieną  dieną  Reikjaviko  centre  jie  pastatys  statulą,  skirtą 
tam  vieninteliam  islandui,  niekada  nerašiusiam  eilėraščių.  Jie  vis 
dar  laukia,  nes  toks  žmogus  iki  šiol  negimė. 

„Geriau  jau  keliauti  basomis,  nei  be  knygos“,  -  sako  islandų  pa¬ 
tarlė.  Vyriausybė  rašytojus  remia  dosniomis  stipendijomis  -  iš  tikrų¬ 
jų  tai  moka  atlyginimą,  kurį  galima  gauti  trejus  metus.  Pats  garsiau¬ 
sias  islandų  rašytojas,  Nobelio  premijos  laureatas  Haldoras  Laksne- 
sas  ( Halldor  Laxness )  kartą  prisipažino:  „Niekaip  nesuprantu  šio  pra¬ 
mano  apie  badaujančius  menininkus.  Nesu  praleidęs  nė  vienų  pietų.“ 

Spėju,  dabar  pats  laikas  pamėtėti  klausimą,  kuris  ir  atvedė 
mane  į  šį  pernelyg  brangų  medžiu  iškaltą  barą. 

„Kodėl  islandai  tiek  daug  geria?“ 

„Dėl  tamsos,  -  tvirtai  sako  Harpa.  -  Geriame,  nes  labai  tamsu.“ 

„Vadinasi,  vasarą  jūs  negeriate?“ 

„O  ne,  vasarą  mes  irgi  geriame.  Dėl  šviesos.  Geriame  iš  laimės, 
kad  šviesu.“ 

Ji  nutyla,  stovi  siūbuodama  pirmyn  atgal  su  bokalu  rankoje, 
o  alumi  permerktos  jos  smegenys  bando  kontempliuoti  neišvengia¬ 
mą  išvadą:  islandai  geria  ištisus  metus. 


ISLANDIJA  •  185 


Dar  vieno  bokalo  alaus  sau  leisti  negaliu,  o  Evos  su  Harpa  su¬ 
prasti  jau  beveik  nebeįmanoma.  Laikas  eiti. 

„Palaukite,  -  sako  Harpa  išspausdama  paskutinę  raiškią  min¬ 
tį,  -  turite  kai  ką  žinoti.  Apie  tamsą.“ 

„O  ką  aš  turėčiau  apie  ją  žinoti?“ 

„Apglėbkite  ją.  Įsileiskite.“ 

Po  šių  žodžių  jiedvi  su  Eva  išnyksta  cigarečių  dūmuose  ir  malo¬ 
niame  islandiškos  kalbos  gaudesyje.  Juokinga,  galvoju  kuo  šilčiau¬ 
siai  apsisiausdamas,  ji  labai  panaši  į  ruonių  leidžiamus  garsus. 


Kitą  rytą  bandau  padaryti  taip,  kaip  mokė  Harpa:  apglėbti  tam¬ 
są.  Nepavyksta.  Atvirkščiai,  tai  tamsa  apžioja  mane  ir  ima  dusinti. 
Žadintuvas  rodo  aštuntą  ryto,  o  už  lango  -  vidurnaktis.  Vis  nu¬ 
keliu  ir  nukeliu  žadintuvo  skambutį  vėlesniam  laikui,  kol  pagaliau 
ateina  pusė  dešimtos  ir  aš  vargais  negalais  pasiryžtu  lipti  iš  lovos. 
Žvilgteliu  pro  viešbučio  langą.  Ten  vis  dar  tamsu.  Aušros  nė  kvapo. 
Su  saule  yra  taip  kaip  su  daugeliu  dalykų  gyvenime.  Nepasiilgsti, 
kol  ji  nepradingsta. 

Pala,  regis  matau  kažkokią  šviesą.  Na,  ne  saulę,  bet  lyg  ir  melsvą 
švytėjimą.  Ar  tik  ten  ne  Šiaurės  pašvaistė?  Sklinda  nuo  pastato  kita¬ 
pus  gatvės.  Gal  koks  egzotiškas  vikingų  ritualas?  Užsidedu  akinius. 
Dabar  suprantu,  kad  toji  šviesa  sklinda  nuo  kompiuterių  ekranų. 
Islandų  darbo  diena  prasidėjo.  Kaip  jiems  tai  pavyksta?  Kaip  jiems 
pavyksta  pradėti  darbo  dieną  visiškoje  tamsoje? 

Mano  žadintuvas  praneša,  kad  jau  9:55. 0  ne.  Nemokamas  pus¬ 
ryčių  bufetas  užsidaro  po  penkių  minučių,  o  nemokamas  islandų 
maistas  -  išties  brangus  dalykas.  Paknopstomis  nulekiu  į  apačią, 
prisikraunu  pilną  lėkštę  silkės  ir  gaudos  sūrio,  kol  beveik  virsta  per 


1  8  6  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


kraštus,  o  kavos  prisipilu  sklidiną  puodelį.  Islandijoje  kava  -  būti¬ 
nas  produktas,  ji  reikalinga  kaip  deguonis. 

Tikriausiai  manote,  kad  tiek  daug  tamsos  turėtų  sukelti  sezo¬ 
ninio  nuotaikų  sutrikimo  (SNT)  epidemiją.  SNT  dėl  saulės  trūku¬ 
mo  pasireškia  neviltimi,  apatija  ir  nenumaldomu  angliavandenių 
poreikiu.  Man  tai  atrodo  ypač  žiaurus  negalavimas.  Ne  tik  jautiesi 
prislėgtas,  bet  nuo  angliavandenių  ir  svorio  priaugi,  taigi  depresija 
dar  labiau  pagilėja,  todėl  vėl  griebiesi  angliavandenių  ir  pasijunti 
dar  labiau  prislėgtas. 

Tačiau  Islandijoje  šio  sutrikimo  beveik  nepasitaiko.  Jungtinėse 
Valstijose  jis  kur  kas  dažnesnis.  Suglumę  dėl  tokių  rezultatų  psi¬ 
chologai  svarsto,  kad  gal  per  daugelį  amžių  islandai  išsiugdė  jam 
imunitetą.  Tie,  kuriuos  pričiupo  SNT,  išmirė,  drauge  sunaikindami 
ir  tą  geną.  Išliko  stipriausieji. 

Išgėręs  trečią  puodelį  kavos  esu  pasirengęs  eiti.  Nėra  prasmės 
laukti  saulės,  tai  užtruktų  ne  vieną  mėnesį,  todėl  šiltai  apsimutu¬ 
riuoju  ir  maunu  lauk.  Islandai  dėl  akivaizdžių  priežasčių  ledui  pa¬ 
vadinti  turi  ne  vieną  žodį.  Tas,  kuris  dabar  man  po  kojomis,  va¬ 
dinamas  halka :  skraidantis  ledas.  Skrenda  ne  ledas,  o  jūs.  Paslystu 
ir  čiuožiu,  kelis  kartus  vos  nenugriūnu,  kol  perprantu  tą  skraidan¬ 
tį  ledą. 

Reikjavikas  man  patinka  iš  pirmo  žvilgsnio.  Islandijos  sostinė 
labiau  primena  ne  mažą  didmiestį,  o  kosmopolitišką  kaimą.  Abu 
žodžiai  -  geriausiomis  prasmėmis.  Jis  toks  draugiškas  ir  kaimyniš¬ 
kas  kaip  maži  miesteliai,  tačiau  čia  galima  gauti  sušių.  Jeigu  Reikja¬ 
vike  kur  nors  negali  nueiti  per  dešimt  minučių,  veikiausiai  ten  eiti 
net  neverta.  Man  tai  patinka  -  ne  vien  todėl,  kad  mažesnė  tikimybė 
paskraidyti  ant  ledo,  tiesiog  taip  atrodo  teisinga.  Peržengus  tam  ti¬ 
krą  ribą  miesto  gyvenimo  trūkumai  ima  nusverti  privalumus. 
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Reikjavikui  tikrai  negresia  peržengti  to  Rubikono.  Visoje  Islan¬ 
dijoje  tik  trys  šimtai  tūkstančių  gyventojų,  panašiai  kaip  Luisvilyje 
Kentukio  valstijoje  arba  vidutinėje  autobuso  stotelėje  Kinijoje.  Is¬ 
landija  -  mažiausia  įmanoma  šalis,  kurią  dar  galima  vadinti  šalimi. 

Prieš  trisdešimt  metų  originaliai  mąstantis  ekonomistas  E.  F. 
Šumacheris  mėgino  įrodyti,  kad  žiūrint  iš  ekonominės  perspek¬ 
tyvos,  kuo  mažiau,  tuo  geriau.  Bet  ar  mažiau  yra  ir  laimingiau? 
Ar  nykštukinės  šalys,  tokios  kaip  Islandija,  laimės  tyrimuose  suren¬ 
ka  didesnius  balus  nei  didelės,  tokios  kaip  Jungtinės  Valstijos  arba 
Kinija? 

Žvelgiant  iš  praktinės  pusės,  Islandija  maža,  vadinasi,  tėvams 
nereikia  kalti  į  galvą  savo  vaikams  nuvalkiotos  frazės:  „Nesikalbėk 
su  nepažįstamaisiais.“  Nes  Islandijoje  nepažįstamųjų  nėra.  Žmo¬ 
nės  čia  nuolat  susiduria  su  draugais  arba  pažįstamais.  Gana  įprasta 
vėluoti  į  darbą  kokį  pusvalandį,  mat  pakeliui  susitinki  visą  virtinę 
bičiulių.  Ir  tai,  beje,  visai  rimtas  vėlavimo  pateisinimas.  Islandų  eis¬ 
mas  primena  pragarą.  Be  to,  Islandija  -  blogiausia  šalis,  jeigu  nori 
užmegzti  romaną.  Bet  žmonės  vis  tiek  nesiliauja  bandę. 

Buvęs  Prancūzijos  prezidentas  Žakas  Širakas  Ųacąues  Chirac) 
savo  atsisveikinimo  kalboje  pareiškė:  „Tauta  -  tai  šeima.“  Jis  kalbėjo 
perkeltine  prasme,  tačiau  Islandija  iš  tikrųjų  yra  šeima.  Genetikai 
nustatė,  kad  visi  šioje  šalyje  yra  septintos  arba  aštuntos  kartos  gimi¬ 
naičiai.  Islandas  gali  per  internetą  išsiaiškinti,  kaip  artimai  jis  yra 
susiję  su  savo  kolegomis,  draugais  arba  ta  meilute,  su  kuria  permie¬ 
gojo  praėjusią  naktį. 

Viena  moteris  pasakojo,  kaip  kartais  tai  erzina.  „Permiegi  su 
kokiu  vaikinu,  kitą  dieną  nueini  į  šeimos  susitikimą  ir  štai  -  jis  stovi 
kampe  ir  valgo  rūkytą  žuvį.  Atsidūsti:  „Dieve  mano,  ką  tik  permie¬ 
gojau  su  savo  antros  eilės  pusbroliu.“ 
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Tokie  artimi  ryšiai  daro  didelę  įtaką  vyriausybės  veiklai.  Pa¬ 
vyzdžiui,  nedarbas.  Juk  politikui  labiau  rūpi,  kad  Hansas  neturi 
darbo,  tada,  kai  Hansas  yra  geriausias  jo  brolio  draugas.  Jungtinėse 
Valstijose  be  žodžių  sutariama,  kad  5  arba  6  procentų  nedarbas  yra 
visai  priimtinas,  o  infliacija  neturėtų  viršyti  1  ar  2  procentų. 

Islandijoje  viskas  atvirkščiai.  Jeigu  nedarbo  lygis  pasiekia 
5  procentus,  tai  jau  nacionalinis  skandalas.  Prezidentas  verčiamas 
iš  kėdės.  Tačiau  gana  aukštą  infliaciją  islandai  toleruoja.  Kodėl  toks 
skirtingas  požiūris? 

Tai  susiję  su  šalių  gebėjimu  ištverti  skausmą,  ekonominį  skaus¬ 
mą.  Aukšta  infliacija  -  tai  bendras  skausmas,  užsukęs  į  parduotuvę 
arba  degalinę  kiekvienas  pajunta  besikandžiojančias  aukštas  kainas. 
Visi  nukenčia  po  truputį,  tačiau  niekas  nepatiria  didelių  kančių.  Be¬ 
darbystė  -  selektyvus  skausmas.  Santykinai  nedidelė  dalis  žmonių 
nukenčia  smarkiai,  bet  dauguma  mūsų  visiškai  to  nejaučiame. 

O  gal  jaučiame?  Tyrimai  rodo,  kad  didelis  nedarbas  bendrą  lai¬ 
mės  lygį  sumažina  gerokai  smarkiau  nei  aukšta  infliacija.  Galimybė 
prarasti  darbą  nusirita  per  visą  tautą  it  raibuliai  per  tvenkinį. 


Pro  šalį  praeina  pagyvenęs  vyras.  Susivėlęs,  nevalyva  barzda,  vil¬ 
ki  odinę  striukę.  Svarstau,  ar  tik  jis  ne  Bobis  Fišeris  ( Bobby  Fischer ). 
Girdėjau,  kad  šis  buvęs  šachmatų  čempionas  čia  gyvena.  Islandai 
myli  Bobį  Fišerį.  Jis  dalyvavo  viename  garsiausių  pasaulio  istorijoje 
šachmatų  turnyre,  kuris  vyko  čia,  Reikjavike.  Fišeris  buvo  tiesiog 
nuostabus,  įveikė  savo  priešininką  rusą  Borisą  Spaskį  ( Boris  Spassky), 
o  šį  mačą  stebėjo  žmonės  visame  pasaulyje.  Amerikiečiams  Fišeris 
akimirksniu  tapo  didvyriu,  Šaltuoju  Kariu,  įveikusiu  Blogio  impe¬ 
riją,  nors  ir  ant  šachmatų  lentos.  Islandams  Fišeris  taip  pat  buvo 
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didvyris,  tik  dėl  kitos  priežasties.  Jis  padėjo  Islandijai  atsirasti  že¬ 
mėlapyje,  o  tai  pats  geriausias  dalykas,  kokį  galima  padaryti  tokiai 
mažai  šaliai. 

Tačiau  senatvė  Fišeriui  į  gera  neišėjo.  Jis  tapo  ūmus,  kartais  -  ne¬ 
nuoseklus.  Ėmė  svaidytis  antisemitiniais  komentarais,  o  po  rugsėjo 
11-osios  įvykių  pradėjo  burnoti  ir  ant  Amerikos.  Kai  2004  metais 
Fišeris  Tokijuje  buvo  sulaikytas  ir  jam  grėsė  deportacija  į  Jungtines 
Valstijas  už  draudimo  keliauti  į  buvusią  Jugoslaviją  nepaisymą,  Is¬ 
landijos  parlamentas  stojo  jo  ginti.  Jis  garantavo  Fišeriui  pilietybę, 
nuo  to  laiko  šis  didmeistris  čia  ir  gyvena,  slampinėja  po  Reikjaviką 
ir  kalbasi  su  savimi.  Šaltojo  karo  vaiduoklis. 

Keistas  ir  liūdnas  Bobio  Fišerio  atvejis  daugiau  pasako  apie  Is¬ 
landiją  nei  apie  patį  Bobį  Fišerį.  Islandai  dievina  šachmatus,  yra  itin 
ištikimi  savo  draugams,  tiesiog  apsėsti  troškimo  būti  pastebėti  ir 
nepaprastai  pakantūs  kitoniškumui  -  turiu  omenyje  ne  tik  žmones, 
bet  ir  maistą. 

Ryšys  tarp  maisto  ir  laimės  yra  tiesioginis  ir  visiškai  pagrįs¬ 
tas.  Gerieji  McDonald’s  žmonės  tai  žino.  Štai  kodėl  savo  mėsainio  ir 
bulvyčių  rinkinį  jie  pavadino  Happy  Meal  („Laimingas  maistas“),  o  ne 
Worthwhile  Meal  („Vertingas  maistas“)  arba  Existential  Meal  („Egzis¬ 
tencinis  maistas“).  Gal  žmonėms  ir  patinka  gromuliuoti  kančią,  tačiau 
nuryti  jie  nori  ką  nors  laimingesnio. 

„Kas  ragauja,  tas  žino“,  -  skelbia  sena  sufijų  patarlė.  Garsiausias 
Prancūzijos  epikūrininkas  Žanas  Antelmas  Brija-Savarenas  ( jean 
Anthelme  Brillat-Savarin)  tikėjo,  kad  maistas  -  mūsų  sielos  veidrodis: 
„Pasakyk  man,  ką  valgai,  ir  aš  pasakysiu,  kas  esi.“ 

Ką  gi  tai  sako  apie  islandus?  Pasirodo,  gana  nemažai,  mat  apie 
maistą  šie  žmonės  turi  įdomių  minčių.  Tradiciškai  islandai  neval¬ 
go  nieko,  kas  negražu.  Iki  pat  šešto  dešimtmečio  islandų  žvejai 
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omarus  išmesdavo  atgal  į  jūrą.  Nes  šie  pernelyg  bjaurūs.  Dėl  tos 
pačios  priežasties  iki  mūsų  dienų  dauguma  islandų  vengia  valgy¬ 
ti  menkes,  nors  šių  žuvų  Šiaurės  Atlanto  vandenyne  knibžda  tiek 
daug,  kad  jos  kone  pačios  atplaukia  tiesiai  į  lėkštę,  išsidarinėja  ir 
įšoka  į  skanutėlį  citrininį  meuniėre  padažą.  Islandai  menkes  eks¬ 
portuoja  į  Ameriką,  kurios  gyventojai  akivaizdžiai  neturi  didelių 
skrupulų  dėl  negražaus  valgio. 

Islandų  kaprizai  dėl  maisto  išvaizdos  visiškai  nesusiję  su  jo 
skoniu.  Kaip  kitaip  paaiškinti,  kad  jie  laiko  delikatesais  sūrsadir 
hrūtspungar  (avino  sėklides)  arba  harkarl  (pūdytą  ryklieną)?  Pastaroji 
neva  stiprinanti  vyriškumą  ir  gerinanti  žarnyno  veiklą. 

Poetas  Vistanas  Hju  Odenas  (W.  H.  Auden),  ketvirtame  dešim¬ 
tmetyje  viešėdamas  Islandijoje,  paragavo  harkarl.  Savo  įspūdį  jis 
išrėžė  be  užuolankų:  „Skonis  panašesnis  į  batų  tepalą  nei  į  ką  nors 
kita,  -  rašė  jis.  -  O  dėl  kvapo  ją  valgyti  reikėjo  lauke.“ 

Ne  pats  geriausias  Zagat*  įvertinimas.  Bet  mane  pagavo  smal¬ 
sumas:  nejaugi  išties  gali  būti  taip  blogai?  Be  to,  esu  reporteris  ir 
jaučiu  tam  tikrą  atsakomybę.  Jeigu  maistas  yra  tautos  sielos  veidro¬ 
dis,  tai  privalau  pažvelgti  į  jį,  kad  ir  kaip  bjauru  būtų. 

Sužinau,  jog  geriausia  vieta  paskanauti  harkarl  -  tai  savaitga¬ 
linis  blusturgis.  Jis  vyksta  didžiuliame  tamsiame  sandėlyje  šalia 
uosto  -  štai  kur  islandai  susirenka  prekiauti,  ir  tai  šalyje,  kurioje 
puodelis  kavos  kainuoja  dešimt  dolerių.  Čia  kimšte  prikimšta  senų 
knygų,  drabužių  ir  įvairiausių  niekniekių.  Man  pasirodo  maloniai 
paprastas,  senamadiška  salelė  plačiuose  naujovių  vandenyse. 

Kurį  laiką  bimbinėjęs  užtinku  harkarl.  Atrodo  visai  nekaltai. 
Žaidimo  kauliukų  didumo  pilkos  mėsos  gabalėliai.  Už  prekystalio 
stovinti  moteris  atšiauri,  raumeninga,  panaši  į  tokią,  kuri  pati  būtų 


*  Restoranų  reitingų  sistema. 
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galėjusi  nudėti  tą  ryklį  plikomis  rankomis.  Nedrąsiai  prisiartinu 
ir  paprašau  gabalėlio.  Vienu  mikliu  judesiu  ji  pasmeigia  jį  dantų 
krapštuku  ir  be  menkiausios  šypsenos  veide  ištiesia  man. 

Giliai  įkvepiu  ir  nuryju.  Akimirksniu  galvoje  ima  suktis  vie¬ 
nintelė  mintis:  Odenas  buvo  teisus.  Tiesa,  niekada  nesu  ragavęs 
batų  tepalo,  bet  galiu  įsivaizduoti,  kad  jo  skonis  panašus.  Harkarl 
nenatūraliai  rūgštokas.  Blogiausia  -  tas  ilgai  išliekantis  poskonis. 
Įsitaisęs  kažkur  prie  gomurio  jis  atkakliai  ten  laikosi,  nors  bandžiau 
nuskalauti  begale  stiklinių  vandens,  maišeliu  skrudintų  kaštainių 
su  medumi,  visu  vežimu  gaudos  sūrio  ir  dviem  buteliais  alaus.  Kai 
po  valandos  parsirandu  į  viešbutį,  skonis  jau  grėsmingai  nuslinkęs 
žemyn  man  į  gerklę  ir  neatrodo,  kad  ruoštųsi  kur  nors  dingti.  Mane 
supykina. 

„Ragavote  harkarl,  tiesa?“  -  klausia  malonus  vyras  registratū¬ 
roje,  pastebėjęs,  kad  nekaip  atrodau. 

„Taip,  iš  kur  žinote?“ 

Nieko  neatsakęs  jis  tyliai  cakteli  liežuviu,  tarsi  būtų  nusivylęs,  ir 
pasiūlo  man  išgerti  gėrimo,  kuris  vadinamas  svarti  dauoi,  arba  „Juo¬ 
doji  mirtis“.  Tai  nacionalinis  islandų  gėrimas  ir,  sakau  iš  patirties, 
vienintelė  žmogui  žinoma  medžiaga,  kuri  tokia  stipri,  kad  net  pa¬ 
jėgia  permušti  pūdytos  ryklienos  bjaurastį  gerklėje.  Tiesa,  pagirios 
būna  labai  sunkios,  tačiau  tai  visai  menka  kaina  už  išsilaisvinimą. 


Čiuožinėju  sau  po  Reikjaviką  ir  kažko  man  čia...  trūksta.  Kažkas 
ne  taip.  Miestas  neatrodo  konkretus.  Gal  ir  ne  toks  dujinis  kaip 
Kataras,  bet  laikinas,  trumpaamžis,  lyg  tik  vakar  būtų  pastatytas, 
o  jau  rytoj  galėtų  pradingti.  Taip  ir  jaučiu,  kad  kas  nors  tuoj  sušuks: 
„Stop,  nufilmuota!“  ir  aš  pamatysiu,  kaip  darbininkai  vežimėliais 
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išveža  visą  miesto  vaizdą.  Tai  iš  dalies  paaiškina  architektūra.  Dau¬ 
guma  pastatų  yra  iš  gofruoto  plieno  ir  atrodo  plonyčiai.  Uolos,  kal¬ 
nai  ir  jūra  rėmina  kiekvieną  kampą  ir  tarsi  kėsinasi  sugriauti  mies¬ 
tą.  Vieną  akimirką  aš  mėgaujuosi  miesto  malonumais  -  kavinėmis 
ir  dizainerių  parduotuvėmis,  tada  pasuku  į  kitą  gatvę  ir  staiga  vaiz¬ 
das  pasikeičia:  prieš  mane  laukinė  gamta. 

Antraip  negu  Niujorke  arba  Šanchajuje,  Reikjavike  nėra  di¬ 
dybės  iliuzijos.  Šis  miestas  žino  savo  vietą  visatoje,  supranta,  kad 
toji  vieta  nereikšminga,  ir  kuo  ramiausiai  dėl  to  jaučiasi.  Islandai 
tarpsta  gyvenimo  laikinume.  Tai  jiems  padeda  nuolat  jausti  žemę 
po  kojomis,  kursto  vaizduotę.  Ir  geriausiai  primena  apie  gyvenimo 
trapumą.  Didžiuliai  miestai  kuria  nemirtingumo  įspūdį,  iliuziją, 
kad  savo  didumu  jie  nugalės  gamtą  ir  užkirs  kelią  mirčiai.  Islan¬ 
dijoje,  kur  gamta  visada  taria  paskutinį  žodį,  nemirtingumas  yra 
akivaizdus  pokštas  ir  niekas  nežiūri  į  jį  rimtai. 

Tiesą  sakant,  islandai,  rodos,  mėgaujasi  gamtos  nešama  pražū¬ 
timi.  Televizijos  prodiuserė  Kristina  man  papasakojo  apie  pastarąjį 
savo  pasivaikščiojimą  už  dešimties  minučių  kelio  nuo  savo  namų, 
Reikjaviko  priemiestyje,  kuris  ribojasi  su  lavos  laukais:  „Kiek  už¬ 
matai,  daugiau  nė  vieno  žmogaus.  Jeigu  nukrisčiau  ir  susilaužyčiau 
kulkšnį,  žūčiau  per  kelias  valandas.“  Man  tai  skambėjo  šiurpiai,  ta¬ 
čiau  ji  jautėsi  pakylėta. 

Ar  toks  pats  jaudulys  neleidžia  nurimti  sklandytojams  ir  moto¬ 
ciklais  sudėtingus  triukus  atliekantiems  kaskadininkams?  Nema¬ 
nau.  Ji  kalbėjo  ne  apie  gyslomis  srūvantį  adrenaliną,  o  apie  stiprų 
ir  amžiną  ryšį  su  gamta  -  mirtis  visada  kažkur  šalia,  tačiau  ji  -  ne 
esminis  komponentas. 

Čiužinėdamas  po  Reikjaviką  netrunki  suprasti,  kad  tai  itin 
kūryba  persmelkta  vieta.  Atrodo,  jog  kas  antras  pastatas  yra  meno 
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galerija,  muzikos  parduotuvė  arba  kavinė,  kurioje  knibždėte  knibž¬ 
da  rašytojų,  skrebinančių  didžiąją  islandų  novelę.  Gal  tokia  ir  yra 
islandų  laimės  paslaptis,  spėlioju  aš. 

Akivaizdu,  kad  laimė  nėra  šaltos,  kietos  logikos  funkcija,  kitaip 
visi  buhalteriai  būtų  apimti  ekstazės.  Didieji  mąstytojai  jau  seniai 
pastebėjo  ryšį  tarp  kūrybingumo  ir  laimės.  „Laimė,  -  kartą  pasakė 
Kantas,  -  ne  proto,  o  vaizduotės  idealas.“  Kitaip  sakant,  laimę  mes 
susikuriame,  bet  norėdamas  ką  nors  sukurti,  pirmiausia  turi  tai  įsi¬ 
vaizduoti. 

Britų  akademikas  Ričardas  Šokas  knygoje  The  Secrets  ofHappi- 
ness  („Laimės  paslaptys“)  aiškina  štai  kaip:  „Jūsų  vaizduotė  bent  tru¬ 
putį  turėtų  peržengti  sveiko  proto  ribas,  juk  ji  piešia  ateities  tikrovę: 
tokį  jus,  koks  galite  tapti.“ 


Kultūrą  mes  įsivaizduojame  kaip  seną  ir  trapią.  Ją  paveldime  iš  savo 
protėvių  ir  arba  puoselėjame,  arba  eikvojame,  o  taip  atsitinka  daž¬ 
niau.  Tai  tiesa,  tačiau  ne  visa.  Kultūra  yra  ir  kuriama.  O  kaip  kitaip. 
Kas  nors  juk  turėjo  visa  tai  sukurti,  kad  mes  atėję  galėtume  sumauti. 

Islandija  (ši  mintis  išties  šokiruojanti)  kultūrą  kuria  dabar.  Kai 
jūs  skaitote  šiuos  žodžius,  kuris  nors  islandų  muzikas  kuria  esmin¬ 
gą  islandų  melodiją.  Iki  šiol  tokio  dalyko  nebuvo.  Islandija  neturi 
instrumentinės  muzikos  tradicijų.  Anais  laikais  buvo  per  šalta  ir 
per  tamsu  dėl  to  vargintis,  o  gal  senovės  islandai  būdavo  pernelyg 
girti.  Taigi  jauni  islandai  patys  gali  nuspręsti,  kas  atspindi  Islandijos 
esmę.  Nuostabu  tai  stebėti.  Dalyvauti  kūrybos  procese. 

Jeigu  įmanoma  kalba,  vien  žodžiais  puoselėti  laimę,  kutenti 
visos  tautos  kūrybingą  sielą,  tai  toji  kalba  tikrai  bus  islandų.  Islan¬ 
dai  myli  savo  kalbą.  Netgi  labiau  už  savo  šalį,  o  tai  daug  pasako. 
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Islandams  kalba  yra  kultūros  šventovė.  Taip  man  pasakė  vienas 
žmogus.  Kitoje  šalyje  tokį  teiginį  palaikyčiau  nacionalistine  hiper¬ 
bole.  Gal  netgi  nusijuokčiau.  Tik  ne  Islandijoje. 

Bet  kuris  islandas  jums  pasakys  (paskui  išgirsite  tai  dar  daug 
kartų),  kad  jie  kalba  gryna  vikingų  kalba,  o  kitos  Skandinavijos  ša¬ 
lys  šneka  sudarkyta  ir  atmiešta  jos  versija.  Kaip  prancūzai,  taip  ir  is¬ 
landai  įnirtingai  gina  gimtąją  kalbą.  Tačiau  kitaip  nei  prancūzai,  is¬ 
landai  šiuo  klausimu  nėra  fanatikai.  Angliškai  čia  visi  kalba  taip  pat 
gerai  kaip  islandiškai.  „Dvikalbystė“  Islandijoje  -  ne  keiksmažodis. 

Su  kiekvienu  nauju  išradimu  (ar  tai  kompiuteris,  ar  neriebūs 
keksiukai  su  mėlynėmis)  viso  pasaulio  šalys  turi  sugalvoti  savo  kal¬ 
bai  naujus  žodžius  tiems  dalykams  pavadinti.  Dauguma  nesuka 
galvos  ir  paprasčiausiai  skolinasi  anglišką  variantą,  pritaikydami 
jį  sau.  Todėl  Japonijoje  asmeninis  kompiuteris  tapo  persu-con  (angį. 
personai  Computer).  Tačiau  islandai  atkakliai  stengiasi  visiems  šiuolai¬ 
kiniams  prietaisams  sugalvoti  grynai  islandiškus  pavadinimus. 

Islandų  kalbininkai  tokiu  atveju  vadovaujasi  vikingų  kalba. 
Aišku,  vikingai  neturėjo  žodžio  lemputei  pavadinti,  ką  jau  kalbėti 
apie  plačiajuostę  radijo  signalų  sistemą,  tad  lingvistams  teko  būti 
kūrybingiems.  Pavyzdžiui,  islandiškai  „televizija“  -  sjonvarp,  o  tai 
reiškia  „vaizdo  liejikas“.  Tarpžemyninė  balistinė  raketa  pasirodė 
esąs  tikras  iššūkis.  Galiausiai  kalbininkai  sumąstė  žodį,  kuris  reiš¬ 
kia  -  „ilgus  atstumus  skrendantis  liepsnojantis  daiktas“.  Nepras¬ 
tai.  Bet  mano  mėgstamiausias  islandiškas  žodis,  kuriuo  vadina¬ 
mas  kompiuteris:  tolva,  arba  „skaičių  pranašas“.  Man  patinka,  kad 
jis  mano  kompiuteriui  suteikia  magijos  ir  netgi  grėsmės  atspalvį. 
Iš  tiesų  juk  kompiuteris  toks  ir  yra. 

Didžiausias  komplimentas,  kada  nors  pasakytas  užsieniečio 
apie  Islandiją,  buvo  iš  dano  Rasmuso  Kristiano  Raško  ( Rasmus  Chris- 
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tian  Rask)  lūpų;  jis  prisipažino  islandų  kalbą  išmokęs  tam,  „kad  ga¬ 
lėtų  mąstyti“.  Tai  išgirdęs  aš  susimąsčiau  apie  ryšį  tarp  kalbos  ir 
laimės.  Ar  kalba  gali  padaryti  mus  laimingus?  Ar  žodžiai  turi  galios 
ne  tik  nusakyti  mūsų  nuotaikas,  bet  ir  jas  kurti? 

Akivaizdu,  jog  kai  kurie  žodžiai  akimirksniu  gali  sukelti 
džiaugsmą.  Pavyzdžiui,  „aš  tave  myliu“  arba  „gali  būti,  kad  jau  esate 
laimėtojas“.  Kiti  žodžiai  -  man  į  galvą  šauna  „auditas“  ir  „prostatos 
tyrimas“  -  turi  priešingą  poveikį. 

Visoms  kalboms  bendras  vienas  ne  itin  džiuginantis  bruožas. 
Kaip  jau  išsiaiškinau  Šveicarijoje,  kiekvienoje  kultūroje  esama  ge¬ 
rokai  daugiau  žodžių  nusakyti  neigiamą,  negu  teigiamą  emocinę 
būseną.  Iš  dalies  tai  paaiškina,  kodėl  man  taip  sunkiai  sekasi  pri¬ 
kalbinti  žmones  papasakoti  apie  laimę.  Jie  paprasčiausiai  stoko¬ 
ja  žodžių  jai  apsakyti.  Ir  man  kyla  mintis:  ar  mes  gimę  kančiai? 
Ar  esame  virkautojų  padermė?  Galbūt.  O  gal  laimė  tokia  didi  ir  aki¬ 
vaizdi,  kad  jai  nereikia  daug  žodžių. 

Optimistas  pateiktų  viltingų  neuropsichologijos  mokslo  įrody¬ 
mų.  Viskonsino  universiteto  tyrėjai  nustatė,  kad  ta  smegenų  dalis, 
kuri  atsakinga  už  kalbą,  ir  ta,  kuri  atsako  už  laimę,  evoliucijos  eigoje 
yra  gana  naujos.  Tai  ar  esama  ryšio  tarp  šių  dviejų  dar  nesenų  mūsų 
smegenų  patobulinimų?  O  jeigu  esama,  tai  ar  kalba  čia  yra  tik  pake¬ 
leivis,  ar  ji  pati  sėdi  vairuotojo  vietoje,  tik  mes  to  dar  nesuprantame? 

Sunku  pasakyti,  bet  negalima  paneigti,  kad  bent  jau  islandams 
kalba  -  neišsenkamas  džiaugsmo  šaltinis.  Visa  šios  keistos  mažu¬ 
tės  tautelės  išmintis  ir  grožis  plaukia  iš  jos  kalbos.  Oficialus  islan- 
diškas  pasisveikinimas  komdu  scell  išvertus  pažodžiui  reiškia  „būk 
laimingas“.  Atsisveikindami  islandai  sako  vertu  scell,  tai  reiškia  „lik 
laimingas“.  Man  labai  patinka.  Kur  kas  geriau  nei  „rūpinkis  savimi“ 
arba  „pasimatysime  vėliau“. 
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Islandų  kalba,  kaip  ir  ja  šnekantys  žmonės,  visus  sulygina  ir  nė¬ 
maž  neapsimetinėja.  Bilas  Holmas  {Bill  Holm)  nerūpestingą  islandų 
kalbos  eleganciją  užfiksavo  -  kame  gi  daugiau?  -  eilėraštyje: 

Oro  kondicionuojamame  kambaryje  nesuprasi 
Šios  kalbos  gramatikos, 

Dūzgianti  mašina  nustelbia  švelnius  balsius, 

Tačiau  tuos  balsius  gali  išgirsti  kalnų  vėjyje 
Ir  sunkioms  bangoms  lūžtant  į  mažos  valtelės  šonų. 

Senos  damos  šioje  kalboje  gali  pinti  savo  ilgus  plaukus. 

Jos  gali  niūniuoti,  megzti  ir  kepti  blynus. 

Bet  šia  kalba  negali  surengti  kokteilių  vakarėlio 
Ir  žarstyti  sumoju  stoviniuodamas  su  taure  rankoje. 

Turi  atsisėsti,  jei  nori  kalbėti  šia  kalba, 

Ji  tokia  svari,  kad  negali  ja  mandagiai  suokti  arba  tuščiai 
pliaukšti. 

Nes  jeigu  jau  pradėjai  sakinį,  visas  gyvenimo  kelias  išsivynioja 
prieš  tave. 

Paskutinė  eilutė  man  ypač  patinka.  Ji  parodo,  jog  žodžiai  patys  sa¬ 
vaime  gali  turėti  varomąją  jėgą,  nepriklausomai  nuo  jų  nešamos 
prasmės. 

Žymiausias  visų  laikų  islandų  poetas  buvo  vikingas  Egilas  Ska- 
lagrimsonas  (Egill  Skallagrimsson),  gyvenęs  prieš  kokį  tūkstantį  metų 
ir,  vieno  islandų  menininko  žodžiais  tariant,  išgarsėjęs  kaip  „tas 
nuožmus  močkrušys,  rašęs  nuostabią  poeziją“.  Egilas  ne  iš  tų  poetų, 
su  kuriais  norėtum  juokauti.  „Jis  yra  parašęs  gražiausių  eilių,  tačiau 
pasijutęs  bent  per  plauką  įžeistas  savo  svečio,  būtų  akimirksniu  šo¬ 
kęs  ant  jo  ir  išlupęs  akis.“  Įsivaizduoju,  jog  literatūros  kritikai  anais 
laikais  Egilo  darbus  vertindavo  labai...  atsargiai.  Islandijoje  poezi- 
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ja  ir  smurtas  tokie  neatsiejami,  kad  net  senovės  skandinavų  dievas 
Odinas  yra  ir  poezijos,  ir  karo  globėjas. 

Ar  toks  nuožmus  literatūrinis  polinkis  gali  paaiškinti  islandų 
laimę?  Nesu  tikras.  Gal  meilė  kalbai  laimės  ir  neužtikrina,  bet  lei¬ 
džia  iškalbingai  išlieti  savo  kančią,  o  tai  jau  šis  tas.  Kiekvienas  poe¬ 
tas  (ir  tinklaraštininkas)  žino,  kad  išsakyta  kančia  apslopsta. 

Ir  vis  dėlto  iki  galo  nesuprantu.  Kodėl  Reikjavikas,  kosmopo¬ 
litiškas  kaimas  pasaulio  krašte,  yra  tikras  kūrybingumo  bastionas? 

Kitos  Šiaurės  šalys,  Švedija  ir  Danija,  gyventojų  turi  kur  kas 
daugiau,  tačiau  tokio  kalibro  meno  nesukuria.  Kuo  Islandija  tokia 
ypatinga? 

Atsakymas,  spėju,  glūdi  šalies  pavadinime.  Ledo  žemė  (angį.  ice  - 
ledas,  land  -  žemė).  Pirmiausia  apie  ledą.  Įsivaizduokite,  koks  tokiomis 
ilgomis  šaltomis  dienomis  buvo  gyvenimas  prieš  kelis  šimtus  metų. 
Žmones  kamavo  didžiulis  pojūčių  badas.  Protas  nepakenčia  vaku¬ 
umo,  tai  patvirtina  kabelinės  televizijos  populiarumas,  tad  senovės 
islandai  išgalvojo  gnomus,  elfus  ir  kitas  būtybes,  neva  gyvenančias 
jų  šalyje  tokiomis  atšiauriomis  sąlygomis.  Fantastiška?  Beprotiška? 

Aida,  populiari  tinklaraštininkė,  papasakojo  man,  ką  neseniai 
patyrė.  Jiedvi  su  drauge  viešėjo  atokioje  šalies  dalyje,  arktinių  žuvė¬ 
drų  veisimosi  vietoje.  Pėdino  palei  krantą,  kai  staiga  išgirdo  klegesį, 
juoką  ir  taurių  skimbčiojimą,  tarsi  vyktų  vakarėlis.  Kas  čia,  dykvie¬ 
tės  viduryje,  rengtų  vakarėlį,  svarstė  jos.  Dešimt  minučių  Aida  ir  jos 
draugė  bandė  jį  surasti,  tačiau  nesėkmingai. 

Tik  tada  jos  suprato:  jokio  vakarėlio  nėra.  Tai  tik  akustinė  iliu¬ 
zija,  kurią  sukėlė  į  uolas  lūžtančios  bangos  ir  paukščių  klykavimas. 
Tamsi  Islandijos  magija  apgavo  Aldą,  švietimo  ir  informacijos  am¬ 
žiaus  vaiką.  Aidos  protėviai,  gyvenę  prieš  tūkstantį  metų,  tiesiog 
neturėjo  šansų  šiai  magijai  atsispirti. 
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Islandijos  lygtyje  dar  esama  ir  žemės.  Visur  kitur  žemė  papras¬ 
tai  plyti  sau  ir  tiek.  Gali  būti  graži,  netgi  stulbinama,  bet  plyti  ir 
viskas.  Tik  ne  Islandijos  žemė.  Šioji  šnypščia.  Spjaudosi.  Raugėja, 
o  retkarčiais  netgi  bezda.  Man  sakė,  kad  tai  dėl  geologinių  priežas¬ 
čių.  Jos  manęs  visiškai  nedomina.  Man  įdomu,  kaip  visas  tas  šnypš¬ 
timas,  spjaudymasis,  raugėjimas  (o  retkarčiais  ir  bezdėjimas)  veikia 
Islandijos  laimę. 

Islandai  man  sakė,  kad  pati  žemė  yra  kūrybinio  įkvėpimo,  taigi 
ir  laimės,  šaltinis.  Ji  tiesiogine  prasme  juda  jiems  po  kojomis.  Vidu¬ 
tiniškai  Islandijoje  įvyksta  po  dvidešimt  žemės  drebėjimų  per  die¬ 
ną.  Ne  katastrofiškų,  žinoma,  bet  toks  seisminis  aktyvumas  tikrai 
viską  išjudina. 

Islandijos  geologinis  laikrodis  eina  greičiau.  Ugnikalniai  atsi¬ 
randa  ne  per  šimtmečius,  tam  pakanka  vieno  žmogaus  gyvenimo. 
O  jeigu  esate  linkęs  tikėti  energijos  verpetais  ir  panašiais  dalykais,  Is¬ 
landija  kaip  tik  jums.  Apie  energiją  žmonės  čia  kalba  daugiau  nei  ki¬ 
tose  mano  aplankytose  vietose.  Vienas  islandas,  grafikos  dizaineris, 
pasakojo  šviesiuoju  vasaros  metu  kaupiąs  energiją  saulės  šviesos  pa¬ 
vidalu,  kad  galėtų  išgyventi  per  tamsią  žiemą.  Kitas  žmogus,  muzi¬ 
kos  prodiuseris,  tikino,  jog  „keista  energija“  galima  paaiškinti,  kodėl 
dauguma  muzikos  albumų  išleidžiama  rudenį,  kai  visa  kita  miršta. 

Per  ilgus  šimtmečius  pasaulis  išgyveno  ne  vieną  Aukso  am¬ 
žių.  Įvairiose  vietose  ir  skirtingu  metu  pasireikšdavo  kūrybiškumo 
protrūkių  ir  žmonija  klestėdavo.  Atėnai  penktajame  amžiuje.  Ka¬ 
ralienės  Elžbietos  I  laikų  Londonas.  Florencija  per  Renesansą.  Dvi¬ 
dešimto  amžiaus  pabaigos  Sietlas.  Aukso  amžiai  trunka  neilgai.  Jie 
trumpi  ir  primena  elementą  francį. 

„Istorija  rodo,  kad  aukso  amžiai  miestuose  -  tai  retai  pasitai¬ 
kantys  ypatingi  šviesos  langai,  trumpam  nušviečiantys  pasaulį  tiek 
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iš  vidaus,  tiek  iš  išorės,  o  tada  ir  vėl  užsiveriantys“,  -  nuostabioje 
knygoje  Cities  irt  Civilization  („Miestai  ir  civilizacija“)  rašo  britų  istori¬ 
kas  Peteris  Holas  ( Peter  Hali). 

Ar  mažulytis  keistas  Reikjavikas  yra  vienas  iš  tų  retų  ir  ypa¬ 
tingų  šviesos  langų?  Nepasakyčiau,  kad  jis  primena  Renesanso  Flo¬ 
renciją  -  per  skambiai  būtų  pasakyta  -  bet  abu  miestai  turi  kai  ką 
bendra.  Panašus  gyventojų  skaičius,  apie  95  tūkstančiai.  Be  to,  Rei¬ 
kjavike,  kaip  ir  Florencijoje,  nėra  kūrybos  elito  -  meną  kuria  ir  juo 
mėgaujasi  visi. 

Ar  kūrybos  gaudesį  Reikjavike  galima  paaiškinti  istorija  ir  seis¬ 
mine  energija?  O  gal  ką  nors  praleidau?  Vienas  dalykas  aiškus.  Is¬ 
landams  būdingas  natūralus  stiliaus  pojūtis,  kuris  bent  jau  mane 
erzina  labiausiai. 

Dirbtinį  stilių  galima  pamėgdžioti,  natūralaus  -  niekaip.  Ži¬ 
nau.  Bandžiau.  Turiu  nežmoniškai  daug  juodų  drabužių,  dvi  poras 
madingų  akinių,  kuriuos  nešioju  nuolat,  kelias  Kangol  kepures,  kai 
kurias  jų  dėviu  atvirkščiai.  Mano  veido  plaukai  išpuoselėti.  Apy¬ 
kaklės  žemos.  Atsitiktiniam  stebėtojui  galiu  pasirodyti  gerą  skonį 
turintis  vidutinio  amžiaus  vyras.  Tačiau  tikrai  stilingi  žmonės  ir 
beveik  visi,  kuriems  mažiau  nei  dvidešimt  penkeri,  mane  permato 
kiaurai.  Aš  tik  apsimetu  esąs  madingas.  O  iš  tikrųjų  esu  vaikštanti 
ir  kalbanti  Louis  Vuitton  kopija. 

Begalinį  liūdesį,  akimirką,  kai  suprantu,  kad  stiliaus  pojūčio 
neturiu,  išgyvenu  ne  kur  kitur,  o  pigių  prekių  parduotuvėje.  Jos  pa¬ 
vadinimo,  kaip  ir  kitų  islandiškų  žodžių,  užsieniečiams  ištarti  neį¬ 
manoma,  antraip  jie  rizikuotų  patirti  neišgydomą  veido  paralyžių, 
taigi  saugumo  sumetimais  jo  čia  neatskleisiu.  Parduotuvėje  daiktai 
iš  antrų  rankų  parduodami  už  naujų  kainą,  tačiau  islandams  nuo¬ 
laidų  medžiotojams  čia  tikras  rojus. 


200  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


Susirandu  itin  stilingą  šaliką  ir  einu  susimokėti.  Jaunuolis  prie 
kasos  susikaupęs  kažko  ieško,  jis  pasilenkia  ir  iš  po  kelnių  pasirodo 
platokas  kraštas  apatinių.  Aš  priblokštas.  Ne  todėl,  jog  netikėtai  pa¬ 
mačiau  apatinius  -  esu  ir  anksčiau  matęs,  o  dėl  to,  kad  tie  apatiniai 
kieti.  Hipsteriški.  Madingi  apatiniai.  Horizontaliai  juostuoti  rau¬ 
donos,  mėlynos  ir  žalios  spalvų  juostomis,  su  skoningais  rausvais 
lopinėliais.  Jėzau,  jų  net  apatiniai  hipsteriški!  Hipsteriškesni  už  bet 
kuriuos  mano  viršutinius  drabužius.  Stoviu  ten,  spoksau  j  islando 
parduotuvės  darbuotojo  apatinius  ir  staiga  suvokiu.  Šioje  šalyje  aš 
neturiu  jokių  šansų. 

Islandų  hipsteriškumas  endemiškas,  jis  veikia  ne  tik  jaunus,  bet 
ir  vidutinio  amžiaus  žmones.  Pavyzdžiui,  tokius  kaip  Larusas  Joha- 
nesonas  ( Larus  johannesson).  Jam  priklauso  nedidelė  muzikos  parduotu¬ 
vė  ir  garso  įrašų  kompanija.  Larusą  visi  pažįsta.  Ir  sako  man,  kad  jei 
noriu  suprasti  siautulingą  islandų  kūrybiškumą,  turiu  susitikti  su  juo. 

Susitinkame  jo  įrašų  parduotuvėje,  jaukiame  sofučių  ir  kompak¬ 
tinių  diskų  kratinyje.  Larusas  vilki  languotą  vilnonį  sportinį  švarką 
ir  nešioja  akinius  juodais  rėmais,  kuriuos,  kai  nori  pasakyti  ką  nors 
svarbaus,  spaudžia  prie  nosies.  Jis  turi  įgimtą  stiliaus  jausmą.  Bet 
man  vis  tiek  patinka.  Lauke  ant  miesto  leidžiasi  švelnios  sutemos. 

Larusas  pasakoja  man  kadaise  buvęs  profesionalus  šachmati¬ 
ninkas.  Taip,  galvoju,  nesunku  patikėti.  Tai  paaiškina  už  tų  hipste- 
riškų  akinių  verdantį  skvarbų  protą  ir  žavų  drovumą,  kurį,  spėju, 
gerokai  pavargo,  kol  įveikė.  Islandai  garsėja  šachmatų  pomėgiu. 
Kodėl?  Ir  vėl  girdžiu  aiškinant,  kad  dėl  ilgų  žiemų.  Ką  daugiau  veik¬ 
ti  tamsoje? 

Laruso  praeitį  pavadinti  eklektiška  būtų  tolygu  teigti,  jog  Ro¬ 
džeris  Federeris  ( Roger  Federer)  mėgėjiškai  domisi  tenisu.  Per  savo 
keturis  dešimtmečius  pragyvenimui  Larusas  užsidirbo  ne  tik  žais- 
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damas  šachmatais,  bet  buvo  ir  žurnalistas,  statybų  įmonės  vadovas, 
teologas,  o  dabar  -  muzikos  prodiuseris.  „Suprantu,  -  sako  jis,  paju¬ 
tęs  mano  abejones,  -  bet  Islandijoje  toks  gyvenimo  aprašymas  visai 
įprastas  dalykas.“ 

Jis  įsitikinęs:  daug  tapatybių  (bet  ne  asmenybių)  padeda  pri¬ 
traukti  laimę.  Tai  prieštarauja  Jungtinėse  Valstijose  ir  kitose  Vaka¬ 
rų  šalyse  paplitusiam  įsitikinimui,  kad  didžiausias  gėris  yra  siaura 
specializacija.  Akademikai,  daktarai  ir  kiti  profesionalai  visą  gyve¬ 
nimą  praleidžia  vis  labiau  gilindamiesi  į  vis  mažiau  dalykų.  Islandi¬ 
joje  žmonės  vis  daugiau  sužino  apie  vis  daugiau  dalykų. 

Pasiteirauju  Laruso  apie  Reikjaviko  ore  gaudžiantį  kūrybinį 
zvimbesį.  Iš  kur  jis  kyla  ir  kaip  man  jo  bent  truputį  gauti? 

Jis  prisispaudžia  akinius  prie  nosies. 

„Pavydas.“ 

„O  kuo  jis  čia  dėtas?“ 

„Islandijoje  jo  nelabai  yra.“ 

Pavydo  nebuvimas,  apie  kurį  kalba  Larusas,  kiek  skiriasi  nuo 
to,  kurį  pastebėjau  Šveicarijoje.  Šveicarai  pavydą  slopina  slėpdami 
savo  daiktus.  Islandai  pavydą  slopina  daiktais  dalydamiesi.  Islan¬ 
dų  muzikantai  padeda  vieni  kitiems,  aiškina  Larusas.  Jeigu  vienai 
grupei  reikia  stiprintuvo  arba  pagrindinio  gitaristo,  kita  grupė  be 
jokių  svarstymų  padės.  Idėjos  taip  pat  sklando  laisvai,  jų  nevaržo 
pavydas,  pats  toksiškiausias  iš  visų  septynių  nuodėmių.  Traktate  šia 
tema  Jozefas  Epšteinas  ( joseph  Epštein )  rašo,  kad  vos  paleistas  nuo  vir¬ 
vutės  „pavydas  sumenkina  visus,  kuriuos  užvaldo.“ 

Toks  sąlyginis  pavydo  nebuvimas  yra  vienas  iš  Aukso  amžiaus 
požymių,  tvirtina  Peteris  Holas.  Jis  aprašo  amžių  sandūros  Pary¬ 
žių,  tačiau  tai  puikiai  tiktų  ir  dvidešimt  pirmo  amžiaus  Reikjavi- 
kui:  „Jie  gyveno  ir  dirbo  vienas  kito  kišenėse.  Apie  visas  naujoves 


tuojau  pat  visi  sužinodavo  ir  lengvai  galėdavo  pasinaudoti  įtraukda¬ 
mi  į  savo  pačių  darbus.“  Kitais  žodžiais  tariant,  dvidešimto  amžiaus 
Paryžiaus  menininkai  tikėjo  laisvai  prieinama  programine  įranga. 
Tuo  pačiu  tiki  ir  islandai.  Žinoma,  jie  konkuruoja,  tačiau  tikrąja 
šio  žodžio  prasme.  Žodis  varžytis  (angį.  compete)  kilęs  iš  lotyniškojo 
competure  -  „siekti  drauge“. 

Gerai,  suradau  dar  vieną  dėlionės  dalį.  Minimalus  pavydas.  Ta¬ 
čiau  manęs  neapleidžia  jausmas,  jog  yra  dar  kažkas.  Kaip  gali  būti, 
kad  tokioje  musės  dėmės  didumo  šalyje  menininkų  vienam  žmogui 
tenka  daugiau  nei  kur  kitur? 

„Tai  dėl  nesėkmių“,  -  sako  Larusas,  stipriai  stumtelėjęs  akinius 
nosimi  aukštyn. 

„Nesėkmių?“ 

„Taip,  nesėkmė  Islandijoje  nestigmatizuoja.  Tiesą  sakant,  tam 
tikra  prasme  nesėkmėmis  mes  netgi  žavimės.“ 

„Žavitės  nesėkmėmis?  Tai  skamba...  beprotiškai.  Niekas  nesi¬ 
žavi  nesėkmėmis.“ 

„Pasakysiu  kitaip.  Mums  patinka  žmonės,  kurie  susimauna  tu¬ 
rėdami  geriausių  ketinimų.  Na,  galbūt  jiems  nepasisekė  dėl  perne¬ 
lyg  kilnios  širdies.“ 

Kuo  daugiau  apie  tai  mąsčiau,  tuo  atrodė  panašiau  į  tiesą.  Juk 
jeigu  esi  laisvas  suklysti,  tai  esi  laisvas  mėginti.  Mes,  amerikiečiai, 
taip  pat  tikime  savo  gebėjimu  susitaikyti  su  nesėkmėmis,  taip  ir  yra 
iki  tam  tikros  ribos.  Mums  patinka  istorijos,  kaip  kažkam  nepavy¬ 
ko,  jeigu  jos  baigiasi  sėkmingai.  Verslininkas  susimovė  pustuzinį 
kartą,  bet  galiausiai  jam  šovė  nuostabi  mintis.  Bestselerių  autoriaus 
rankraštį  iš  pradžių  atmetė  tuzinas  leidyklų.  Šiuose  pasakojimuo¬ 
se  nesėkmė  reikalinga  tam,  kad  sėkmė  atrodytų  saldesnė.  Tai  kaip 
aperityvas.  O  islandams  nesėkmė  -  pagrindinis  patiekalas. 
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Larusas  pasakoja,  kad  islandų  paaugliams  visai  normalu  įkur¬ 
ti  savo  garažo  grupę  ir  sulaukti  visokeriopo  palaikymo  iš  tėvų. 
Tie  vaikai  nesitiki  sėkmės.  Juk  svarbu  pamėginti.  Be  to,  jeigu  ne¬ 
pavyks,  jie  galės  pradėti  iš  naujo  -  dėkui  europietiškajai  socialinio 
aprūpinimo  sistemai.  Štai  jums  tikra  prisikėlusiųjų  tauta,  nors  ir  ne 
religine  prasme. 

Psichologas  Mihalas  Čiksentmihalis  knygoje  Flow  („Tėkmė“) 
rašo:  „Ne  mūsų  tikrieji  įgūdžiai  lemia,  kaip  jaučiamės,  o  tie,  kuriuos 
manome  turintys“  (pabraukta  mano).  Pirmą  kartą  susidūręs  su  šiuo 
sakiniu  perskaičiau  jį  keturis  ar  penkis  kartus,  nes  buvau  įsitiki¬ 
nęs:  čia  veikiausiai  spausdinant  įsivėlė  klaida  arba  Čiksentmihalis 
tiesiog  yra  pamėgęs  priebalsius.  Atrodė,  jog  jis  propaguoja  iliuzinį 
požiūrį  į  gyvenimą.  Jeigu  manau  esąs  smuiko  virtuozas,  nors  iš  tie¬ 
sų  net  neturiu  klausos,  argi  neapsikvailinu?  Taip,  bet,  Čiksentmiha- 
lio  nuomone,  tai  nesvarbu.  Mes  vis  tiek  patiriame  tėkmę,  sąmonės 
būseną,  kai  taip  įsitraukiame  į  veiklą,  kad  bet  koks  nerimas  išsi¬ 
sklaido  ir  prarandame  laiko  nuovoką.  Martino  Seligmano  ( Martin 
Seligman),  pozityviosios  psichologijos  judėjimo  pradininko,  išvados 
panašios;  jis  tvirtina,  jog  laimingi  žmonės  prisimena  daugiau  gerų 
įvykių  savo  gyvenime,  nei  jų  iš  tiesų  buvo.  Prislėgti  žmonės  praeitį 
prisimena  tiksliai.  Taigi  „pažink  pats  save“  gali  būti  ne  pats  geriau¬ 
sias  patarimas.  Pasirodo,  žiupsnelis  saviapgaulės  yra  svarbi  laimės 
recepto  sudedamoji  dalis. 

Islandams  tai  tinka.  Niekas  saloje  jiems  neaiškina,  kad  jie 
nepakankamai  geri,  taigi  islandai  sau  dainuoja,  tapo  ir  rašo.  Vie¬ 
nas  iš  tokios  laisvės  rezultatų  -  islandai  prikuria  daug  mėšlo.  Ir 
pirmi  tai  pripažįsta.  Tačiau  mėšlas  meno  pasaulyje  vaidina  itin 
svarbų  vaidmenį.  Tiesą  sakant,  lygiai  tokį  pat  kaip  žemės  ūkyje. 
Tai  trąšos.  Mėšlas  padeda  užaugti  geriems  dalykams.  Nėra  vieno 
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be  kito.  Be  abejo,  nenorėsite,  kad  įrėmintas  mėšlas  kabėtų  meno 
galerijoje,  lygiai  taip  pat  nenorėtumėte  pamatyti  svaro  mėšlo  ant 
prekystalio  bakalėjos  parduotuvėje.  Vis  dėlto  mėšlo  nuvertinti 
negalima. 

Susidūrę  su  sunkumais  islandai  jų  tarsi  nepastebi.  Larusas  tei¬ 
gia,  jog  jie  taip  daro  sąmoningai.  „Islandai  yra  neišmanėliai  ir  tai 
didžiausia  mūsų  stiprybė.  Panašu  į  vaikščiojimą  po  minų  lauką:  ne¬ 
žinai,  kad  ten  minos,  todėl  varai  pirmyn.  Negaliu  atsistebėti,  kokie 
naivūs  kai  kurie  mūsų  jauni  muzikantai  ir  rašytojai.  Išties  nuosta¬ 
bus  vaizdas.“ 

Nusišypsau,  tačiau  Larusas  nė  nenumano  kodėl,  jam  net  netop¬ 
teli,  koks  esu  patenkintas  išgirdęs  žodį  „naivus“  vartojant  ne  men¬ 
kinančia  prasme. 

Beveik  prieš  dvidešimt  metų  susidūriau  su  šiuo  žodžiu  iš  „n“ 
raidės.  Man  tada  buvo  dvidešimt  šešeri:  jaunas  skubantis  žmogus. 
Beviltiškai  troškau  dirbti  didžiulėje  naujienų  agentūroje,  o  dides¬ 
nės  už  The  New  York  Times,  be  abejo,  nebuvo.  Tikėtis  kaip  nors 
patekti  į  didžiausią  šalies  laikraštį  buvo  nerealiai  drąsu  ir  beveik 
neįmanoma.  Neturėjau  ko  pasiūlyti:  nebuvau  baigęs  Gebenės  lygos 
universiteto,  nemokėjau  sklandžiai  kelių  užsienio  kalbų.  Nebuvo  ir 
įspūdingo  oeuvre*.  Neturėjau  supratimo,  kas  yra  oeuvre.  Niekada 
anksčiau  nebuvau  dirbęs  jokiame  laikraštyje,  ką  jau  kalbėti  apie  im¬ 
pozantiškąjį  New  York  Times. 

Užtai  turėjau  planą.  Išmaniau  aviacijos  reikalus  (buvau  įgijęs 
piloto  mėgėjo  licenciją  ir  rašiau  apie  nedidelius  lėktuvus),  todėl  pa¬ 
mėginau  įtikinti  Times,  kad  jiems  reikia  žmogaus,  galinčio  autorite¬ 
tingai  rašyti  apie  oro  keliones.  Pasirodžiau  pačiu  laiku.  Laikraščio 
aviacijos  reporteris  kaip  tik  ruošėsi  išeiti  į  pensiją. 


*  Visi  rašytojo,  menininko  ar  kompozitoriaus  sukurti  darbai. 
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Mane  pakvietė  j  pokalbį.  Tiesą  sakant,  pokalbių  buvo  daugybė, 
juose  dalyvavo  vis  daugiau  žmonių,  jie  vyko  vis  baugesnėje  aplinko¬ 
je,  nuo  Harvardo  klubo  Niujorke  iki  didžiausios  šventovės  -  Times 
vadovų  valgomojo. 

Įsitempęs  sėdėjau  minkštame  odiniame  krėsle  stengdamasis 
paslėpti  baimę  ir  nerimą.  Mano  kvotėjas  buvo  rafinuotas  vyras 
Džonas  Li  ( John  Lee).  Pietietiškas  jo  žavesys  slėpė  negailestingą  kie¬ 
taširdiškumą,  jis  nelabai  stengėsi  palengvinti  mano  dalios.  Fizinių 
kankinimų  nesigriebė,  pasikliovė  gerokai  senesne  kvotos  technika: 
žiauriu  bauginimu. 

Ponui  Li  padėjo  visa  eilė  mirtinai  išblyškusių  vyrų.  Tie  Pulice- 
rio  premijos  laureatai  priekaištingai  žvelgė  į  mane  nuo  medžiu  iš¬ 
kaltos  sienos.  „Tai  jūs  išties  manote  galįs  rašyti  New  York  Times?“  - 
tarsi  klausė  jie.  Ne,  pala,  tai  ne  vaizduotė.  Klausia  Džonas  Li. 

„Tai  jūs  išties  manote  galįs  rašyti  New  York  Times?“ 

„Taip,  sere,  manau“,  -  atsakau,  man  regis,  akimoju  atsitokėjęs. 

Li  buvo  ne  iš  tų  žmonių,  kurie  patiki  kieno  nors  žodžiais,  juo 
labiau  dvidešimt  šešerių  metų  panko,  kuris  turi  įžūlumo  -  akiplė¬ 
šiškumo!  -  manyti,  kad  yra  Times  tinkamas  vaikinas. 

Jis  paklausė  manęs,  kaip  tirčiau  tuo  metu  didžiausią  žiniasklai- 
dos  šviežieną.  Pati  Am  103-iojo  reiso  lėktuvo  susprogdinimą  virš  Lo- 
kerbio  Škotijoje.  Neturėjau  nė  menkiausio  supratimo,  todėl  dūmiau 
jam  akis  mėgindamas  išsisukti.  Tiesą  pasakius,  nebeatsimenu,  ką  pa¬ 
sakiau,  bet  tai  veikiausiai  pasirodė  ganėtinai  taimsiška,  nes  papuo¬ 
liau  į  kitą  etapą  -  gavau  bandomąją  užduotį.  Pareigingai  parašiau 
straipsnį  ir...  nieko.  Praėjo  trys  savaitės,  o  aš  nesulaukiau  nė  žodžio. 

Jau  visai  netekau  vilčių  tapti  Times  vyruku,  kai  vieną  rytą 
žingsniavau  sau  Antruoju  aveniu  ir,  kaip  paprastai,  kioske  nusipir¬ 
kau  laikraštį. 


206  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


„Dieve  mano!“  -  sušukau.  Pėstieji  ėmė  lenkti  mane  dideliu  lan¬ 
ku  manydami,  kad  esu  koks  religinis  fanatikas.  Laikraštyje  išvydau 
savo  straipsnį.  Pirmame  puslapyje.  Žinoma,  pačioje  apačioje,  deši¬ 
niajame  kampe  ir  be  mano  pavardės  (buvo  skelbiamos  tik  laikrašty¬ 
je  dirbančių  žurnalistų  pavardės),  bet  vis  tiek.  Tai  mano  straipsnis. 
Pirmajame  The  New  York  Times  puslapyje! 

Taip  prasidėjo  trumpa,  tačiau  kupina  įvykių  mano  karjera  di¬ 
džiajame  šalies  dienraštyje.  Mane  samdė  pagal  sutartis  -  tai  buvo 
lyg  slaptas  bandomasis  laikotarpis  dėl  mano  jauno  amžiaus  ir  įtarti¬ 
nos  biografijos.  Gavau  nerašytą  pažadą,  kad  jeigu  gerai  seksis,  būsiu 
priimtas  nuolatiniam  darbui.  Dirbau  su  įkarščiu,  ieškojau  istorijų, 
kurios  padėtų  man  patekti  į  pirmą  puslapį.  Kaip  įmanydamas  plė¬ 
tojau  aviacijos  temą.  Įtikinau  redaktorius  leisti  man  parašyti  apie 
Lotynų  Amerikos  narkotikų  prekeivius,  mat  jie  savo  nelegalius 
krovinius  gabendavo  lėktuvais.  Rašiau  apie  teroristus  -  jie  lėktuvus 
sprogdino.  Pasiūlymas  parašyti  apie  Jungtinių  Valstijų  prezidentą, 
juk  jis  skraido  lėktuvu,  buvo  akimirksniu  atmestas,  tačiau  mano  su¬ 
manumas  neliko  nepastebėtas. 

Kambariuką  (vadinome  jį  „ankštimi“)  aš  dalijausi  su  dviem 
kitais  reporteriais.  Floidas  buvo  didelis  vyras,  turint  omenyje  plo¬ 
tį,  ir  tikrai  autoritetingai  rašė  apie  finansus.  Turėjo  įprotį  kalbėda¬ 
mas  telefonu  atsišlieti  kėdėje,  todėl  man  tekdavo  slinktis  į  tolimąjį 
mūsų  „ankšties“  kraštą.  Čia  susidurdavau  su  kitu  „ankšties“  bičiu¬ 
liu  Kurtu.  Kurtas  dirbo  tiriamąjį  darbą  ir  veikė  šešėliuotame  intri¬ 
gų  pasaulyje.  Girdėdavau,  kaip  jis  sako  į  telefono  ragelį:  „Baltasis 
Sniegas  jau  pilyje“  -  ir  tai  tikrai  ne  apie  Volto  Disnėjaus  kompaniją. 
Man  nerūpėjo  kodinė  Kurto  kalba,  ji  mūsų  „ankštį“  net  pripildy¬ 
davo  paslapties,  bet  negalėjau  pakęsti,  kad  kalbėdamas  telefonu  jis 
amžinai  žingsniuoja  (kitaip  sakant,  daro  tai  beveik  visą  laiką),  o  jo 
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telefono  laidas  kartais  apsiveja  man  aplink  kaklą  ir  nutraukia  de¬ 
guonies,  kurį  taip  brangina  mano  smegenys,  tiekimą. 

Kas  pusę  metų  Džonas  Li  pasikviesdavo  mane  į  savo  kabinetą; 
žvelgdamas  per  akinių  viršų  ir  tampydamasis  juodas  kojines  jis  dės¬ 
tydavo,  kad  darbuojuosi  labai  labai  gerai.  Solidus  „B“,  galbūt  net¬ 
gi  „B“  su  pliusu,  bet  ne  „A“,  o  iš  tikro  Times  vaikino  tikimasi  „A“. 
Dar  vienas  bandomasis  pusmetis.  Padvigubindavau  pastangas  ti¬ 
kėdamas,  jog  galiausiai  man  pavyks.  Kol  vieną  dieną  pasaulis  ėmė 
byrėti. 

Prie  manęs  priėjo  mirtinai  išblyškęs  Kurtas. 

„Kas  atsitiko?“  -  pasiteiravau. 

„Čiaudutis  yra  miške.“ 

„Kurtai,  klok  žmoniškai.  Kas  atsitiko?“ 

Paaiškėjo,  kad  viskas  blogiau  negu  pasakoje.  Mano  vardas  buvo 
paminėtas  per  kasdienį  redaktorių  susirinkimą,  kai  sprendžia¬ 
ma,  kuriuos  straipsnius  dėti  į  rytdienos  laikraščio  pirmą  puslapį. 
Vyriausiajam  redaktoriui  Maksui  Frankeliui  ( Max  Frankel )  mano 
straipsnis  -  giesmelė  apie  oro  linijų  kontrolierius  -  nepatiko.  Jis  pa¬ 
reiškė,  jog  rašinys  „naivus  ir  primityvus“. 

Jeigu  esi  žurnalistas  (ypač  The  New  York  Times  žurnalistas), 
blogiausia,  ką  apie  tave  gali  pasakyti,  tai  kad  esi  „naivus  ir  primi¬ 
tyvus“.  Jau  geriau  Frankelis  būtų  apkaltinęs  mane  mušant  žmoną  ir 
garbinant  velnią.  Bet  kuo,  tik  ne  naivumu  ir  primityvumu. 

Tapau  radioaktyvus;  kaip  visais  radioaktyviais  daiktais,  mani¬ 
mi  reikėjo  atsikratyti  greitai  ir  ryžtingai.  Be  abejo,  po  kelių  savaičių 
buvau  išprašytas.  Ne,  ne  išprašytas  -  mane  atleido. 

Turėjau  marias  laiko  kontempliuoti  tuos  lemtingus  žodžius 
„naivus  ir  primityvus“.  Primityvumas  taip  smarkiai  neskaudino, 
atvirai  kalbant,  iš  dalies  tai  tiesa.  Bet  naivus?  Tai  žeidė. 
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Taip  niekada  ir  nepamiršau  šios  nuoskaudos.  Iki  šiol.  Sėdėda¬ 
mas  ant  sofos  su  Larusu  tamsioje  it  degutas  mažutėje  šalyje  pajutau, 
kaip  žaizda  ima  trauktis.  Čia  visa  tauta  -  naivuoliai,  o  gyvena,  regis, 
kuo  puikiausiai. 

Be  to,  kas  gi  bloga,  jei  esi  naivus?  Argi  Kristupas  Kolumbas 
nebuvo  naivus?  Ar  Gandis  nebuvo  naivus?  Ar  1969  metais  Niujor¬ 
ko  amerikietiškojo  futbolo  komandos  Jets  žaidėjai  nebuvo  naivūs? 
Nusprendžiu,  kad  pasaulis  būtų  kur  kas  geresnis,  jeigu  jame  būtų 
daugiau  naivumo. 

Larusas  pasakoja  man,  kad  Islandijoje  būti  naiviam  priimtina, 
nes  visada  viską  gali  pradėti  iš  naujo.  Jis  taip  ir  padarė.  Keturis  kar¬ 
tus.  Mes,  amerikiečiai,  taip  pat  didžiuojamės  esantys  plačių  galimy¬ 
bių  tauta,  tvirtiname,  jog  viskas  įmanoma. 

Tai  tiesa,  tačiau  sistema  atgraso  žmones  rizikuoti.  Amerikoje 
metęs  darbą  lieki  be  sveikatos  draudimo,  kitaip  tariant,  „be  ryšio“. 
O  Islandijoje,  kaip  pasakė  man  vienas  žmogus,  „gali  nesijaudin¬ 
ti,  kad  įpulsi  į  juodąją  skylę,  nes  juodosios  skylės,  į  kurią  galėtum 
įkristi,  nėra“. 

Larusas  tikrai  pasirodo  esąs  toks  įžvalgus,  kaip  apie  jį  kalbama, 
todėl  turiu  jam  dar  kelis  klausimus.  Noriu  sužinoti  apie  elfus  ir  gno¬ 
mus,  „nematomus  žmones“,  kurie  neva  gyvena  akmenyse.  Girdėjau, 
dauguma  islandų  ir  dabar,  dvidešimt  pirmame  amžiuje,  vis  dar  tiki 
tokiomis  kvailystėmis. 

Sklando  pasakojimas  (žmonės  man  prisiekė,  kad  tai  tiesa)  apie 
kelių  tiesėjų  brigadą,  kuri  dirbo  pietinėje  Islandijos  dalyje.  Staiga 
tiems  vyrams  ėmė  nesisekti.  Lūžo  buldozeriai.  Neužsivesdavo  vil¬ 
kikai.  Kažkam  šovė  į  galvą,  jog  tai  nematomų  žmonių,  gyvenančių 
ana  tuose  rieduliuose,  darbas.  Tikriausiai  sudrumsta  jų  ramybė.  Iš 
pradžių  darbininkai  į  tai  nekreipė  dėmesio,  bet  ir  toliau  viskas  ėjo 
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šuniui  ant  uodegos.  Galiausiai  jie  nusprendė  kelią  tiesti  aplenkdami 
uolas  ir  reikalai,  žinoma,  pasitaisė. 

O  blaivaus  proto  islande,  vieną  akimirką  paneigusi  elfų  egzis¬ 
tavimą,  kitą  akimirką  jau  pasakojo  man  apie  vaiduoklį,  „labai  ti¬ 
krovišką  būtybę“,  kuri  kartą  išskraidino  ją  iš  namų  į  stingdantį  šaltį 
lauke.  Visiškai  nuogą. 

Atsargiai  teiraujuosi  Laruso,  ar  jis  tiki  tokiais  dalykais.  Larusas 
kreivai  šypteli,  tai  patvirtina  vienos  akies  kamputyje  susimetusios 
raukšlelės,  tada  prisispaudžia  akinius  prie  nosies.  Dukart.  Dabar  tai 
prasidės. 

„Nežinau,  ar  jais  tikiu,  bet  kiti  žmonės  tiki,  o  mano  gyvenimas 
nuo  to  turtingesnis.“ 

Kaip,  po  galais,  tai  suprasti?  Tačiau  Larusas  vaidina  Sfinksą. 
Daugiau  nieko  nesirengia  man  išduoti.  Užtrukau  ne  vieną  savaitę, 
kol  perpratau,  ką  jis  turėjo  galvoje.  Islandai,  nelabai  religingi  žmo¬ 
nės,  yra  tarp  tikinčiųjų  ir  netikinčiųjų.  Tai  itin  vertinga  teritorija. 
Čia  durys  į  nepaaiškinamus  reiškinius  visada  šiek  tiek  pravertos. 
Dėl  viso  pikto. 

Kartą  ir  aš  ten  lankiausi.  Buvo  dešimtojo  dešimtmečio  pradžia, 
gyvenau  Naujajame  Delyje  ir  dirbau  nacionalinio  radijo  korespon¬ 
dentu.  Vieną  rytą  pabudau  nuo  neįprasto  garso.  Tiksliau,  nebuvo 
jokio  garso,  tik  bekraštė  nerimą  kelianti  tyla,  kurios  nesugebėjau 
paaiškinti.  Indija  yra  visokia,  tik  jau  ne  tyli.  O  buvo  tylu.  Jokių  subzi 
wallah,  tempiančių  medinį  vežimaitį  su  daržovėmis,  šūkalojimų. 
Jokio  tarškėjimo  virtuvėje  virėjai  ruošiant  man  pusryčius.  Išėjęs  į 
balkoną  pamačiau  vyrą  nešiną  skardiniu  kibiru  pieno  -  jis  ėjo,  o  ne 
sliūkino,  kaip  paprastai  vaikšto  indai. 

„Kur  jūs  einate?  Kur  visi  kiti?!“  -  šūktelėjau  jam. 

„Šventykloje,  sahibai.  Visi  šventykloje.  Įvyko  stebuklas.“ 
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„Koks  stebuklas?“ 

Bet  vyras  jau  pasuko  už  kampo  ir  manęs  negirdėjo. 

Čia  įsijungė  mano  žurnalistinis  instinktas.  Tariamų  stebuklų 
Indijoje  su  kaupu,  bet  šis  atrodė  kitokio  masto.  Čiupau  magneto¬ 
foną  ir  nuskubėjau  į  šventyklą.  Jau  už  šimto  metrų  pamačiau  lauke 
susispietusią  minią.  Priešais  šventyklą  sustojusios  mašinos  kėlė  di¬ 
džiulę  spūstį  abiem  kryptimis.  Išvydusi  mano  mikrofoną  ir  baltą 
odą  minia  prasiskyrė. 

„Kas  atsitiko?“  -  klausiau  žmonių. 

„Stebuklas“,  -  atsakė  vienas  vyras. 

„Taip,  žinau,  kad  stebuklas.  O  koks  stebuklas?“ 

„Dievai  geria  pieną.“ 

Čia  jau  kažkas  naujo.  Per  dvejus  gyvenimo  Indijoje  metus  bu¬ 
vau  girdėjęs,  kad  Gangos  upė  nejučia  prisipildo  šventojo  vandens, 
o  ligoniai  stebuklingai  pagyja.  Bet  kad  dievai  gertų  pieną?  Pama¬ 
niau,  ar  tik  čia  ne  kokia  nors  gudri  pienininkų  asociacijos  rinkoda- 
ros  kampanija.  Priėjau  arčiau. 

Patekęs  į  šventyklą  išvydau  prie  Ganešo,  dievo  su  dramblio 
galva,  statulos  pasilenkusius  kelis  žmones,  jie  šaukštais  pylė  ant  jos 
pieną.  Aišku,  vos  papuolęs  ant  statulos  pienas  išgaruodavo.  Nežino¬ 
jau,  ką  ir  galvoti,  tad  pareigingai  viską  įrašiau,  o  vėliau  parengiau 
reportažą. 

Tą  vakarą,  gyvenimui  pamažu  grįžtant  į  įprastas  vėžes,  įsijun¬ 
giau  televizorių.  Žinių  pranešėja,  graži  sarį  vilkinti  moteris,  pasa¬ 
kojo  apie  dienos  įvykius.  „Pieno  stebuklas“  (dabar  tai  buvo  vadi¬ 
nama  taip)  prasidėjo  iš  ryto  Pundžabo  šventykloje.  Žinia  greitai 
pasklido  po  visą  Indiją,  galiausiai  pasiekė  ir  hinduistų  šventyklas 
Britanijoje  bei  Honkonge.  Gyvenimas  Indijoje  sustojo,  net  vyriau¬ 
sybės  darbuotojai  paliko  darbo  vietas,  norėdami  savo  akimis  pama- 
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tyti  stebuklą.  Televizoriaus  ekranas  mirgėjo  nuo  ekstazės  apimtų 
tikinčiųjų,  panašių  j  tuos,  kuriuos  mačiau  rytą. 

Toliau  programoje  buvo  rodomas  interviu  su  fiziku,  kuris 
paaiškino,  jog  „stebuklas“  -  tik  kapiliarinis  reiškinys,  kai  atrodo, 
kad  statulos  geria  pieną.  Joks  čia  stebuklas  ir  tai  suprasti  užtenka 
elementarios  mokyklinės  fizikos.  Vėliau  kalbinau  Kušvantą  Singą 
(Kushwant  Singh),  Indijos  racionalistų  asociacijos  įkūrėją.  „Ir  vėl  mes, 
indai,  pasirodėme  kaip  visiški  subingalviai“,  -  tarė  jis  man. 

Indijos  valstybės  tarnautojai  nebuvo  tokie  tiesmuki,  bet  vei¬ 
kiausiai  ir  jie  sunerimo,  ką  apie  jų  šalį,  palengva  tampančią  galinga 
ekonomine  (ką  jau  kalbėti  apie  atominę)  jėga,  kalba  „pieno  stebu¬ 
klas“.  Ką  pamaniau  aš?  Nuoširdžiai  sakau  -  nežinau,  tačiau  dabar, 
po  daugelio  metų,  žinau,  ką  pasakytų  Larusas:  „Aš  tokiais  stebu¬ 
klais  netikiu,  bet  kiti  tiki,  o  tai  praturtina  mano  gyvenimą.“  Tokia 
dalinio  tikėjimo  prieblandos  zona,  man  regis,  nebloga  vieta  gyventi. 

Larusas  jau  turi  eiti,  jo  laukia  kažkokia  nauja  puikiai  grojanti 
muzikinė  grupė.  Užrašo  telefono  numerį  ir  ištiesia  man. 

„Jis  mano  draugo  Hilmaro.  Privalote,  tiesiog  privalote  su  juo 
susipažinti.  Hilmaras  pagonis.“ 

„Kas  toks?“ 

„Pagonis.“ 

Koks  aš  kvailas.  Maniau,  kad  pagonys  išnyko  kartu  su  dinozau¬ 
rais  ir  šiltu  maistu  lėktuvuose. 

Larusas  atsistoja  eiti,  o  aš  sugalvoju  tik  vieną,  man  jau  įprastą 
klausimą:  „Ar  jis  laimingas  pagonis?“ 

„O  taip,  labai  laimingas.“ 

Taigi  po  kelių  dienų  popiečio  kavą  aš  jau  gurkšnoju  su  Hilma- 
ru,  laiminguoju  pagonimi. 
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Dar  niekada  nebuvau  sutikęs  pagonio.  Nežinojau,  ko  tikėtis,  todėl 
nutariau  atlikti  tai,  ką  žurnalistai  vadina  informacijos  rinkimu, 
mokslininkai  -  tyrimu,  o  normalūs  žmonės  -  skaitymu.  Pasirodo, 
pagonybė  buvo  autentiška  islandų  religija  iki  masinio  atsivertimo 
maždaug  įooo  metais.  Iš  esmės  į  šį  reikalą  buvo  žiūrima  kaip  j  verslo 
sandėrį,  tad  islandai  niekada  nebuvo  itin  uolūs  krikščionys.  Bažny¬ 
čioje  lankosi  kam  nors  gimus,  tuokiantis  ar  mirus,  bet  apskritai  jie, 
kaip  pasakė  vienas  islandas,  yra  „gerų  ketinimų  turintys  ateistai“. 

Kuo  daugiau  sužinau  apie  Hilmarą,  tuo  labiau  jis  mane  domi¬ 
na.  Hilmaras  (jo  pavardės  nesiimu  nei  rašyti,  nei  juo  labiau  ištar¬ 
ti)  yra  Islandijos  pagonių  vyresnysis.  Panašiai  kaip  druidų  žynys. 
Jis  vadovauja  pagoniškoms  vestuvėms  ir  laidotuvėms.  Tačiau  Hil¬ 
maras  nėra  įprastas  pagonis.  Jis  -  talentingas  muzikas.  Yra  sukūręs 
ne  vieną  garso  takelį  filmams,  buvo  vienas  pirmųjų  popžvaigždės 
Bjork  (Bjork)  globėjų. 

Pirmiausia  ryšį  su  laiminguoju  pagonimi  Hilmaru  užmez¬ 
gu  elektroniniu  paštu  -  kaip  ironiška,  tai  verčia  mane  šyptelėti. 
Jis  atsako  esąs  užsiėmęs  (galbūt  aukoja  žmones,  pamanau)  ir  kelias 
dienas  negalėsiąs  susitikti.  Pagaliau  toji  diena  ateina  ir  mudu  pasima- 
tome  mano  viešbučio  vestibiulyje.  Hilmaras  prieina  ir  prisistato  sti¬ 
priai,  pagoniškai,  paspausdamas  man  ranką.  Jo  barzda  pasišiaušusi 
ir  neklusni,  o  akys  malonios.  Ant  kaklo  kabo  nedidelis  sidabrinis  pa¬ 
kabutis:  Toro,  senovės  skandinavų  dievo,  kūjis.  Prisėdame  gretimoje 
kavinėje  ir  užsisakome  gėrimų.  Aš  geriu  žaliąją  arbatą.  Jis  -  kapuciną. 
Kaip  keista,  topteli  mintis.  Nežinojau,  kad  pagonys  geria  kapuciną. 

Hilmaras  drovus  kone  iki  skausmo.  Kalbėdamas  žiūri  žemyn 
ir  vos  girdimai  murma.  Linkstu  vis  arčiau  prie  jo,  kad  girdėčiau. 
Jis  vilki  storą  žalią  paltą,  nenusivelka  jo  per  visą  mūsų  pokalbį. 
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Hilmaras  panašus  į  žmogų,  atkeliavusį  iš  kito  šimtmečio.  Teko 
sutikti  tokių  žmonių  ir  anksčiau.  Jie  galėtų  vaikščioti  po  karalienės 
Elžbietos  I  laikų  Londoną  arba  devyniolikto  ir  dvidešimto  amžių 
sandūros  Niujorką.  Ne  vien  dėl  išvaizdos  (pavyzdžiui,  nukarusių 
ūsų),  bet  ir  dėl  kūno  kalbos  ar  verbalinių  intarpų  jie  atrodo  chrono¬ 
logiškai  ne  savo  vietoje.  Hilmarą  nukelčiau  į  devyniolikto  amžiaus 
pradžią.  Nesunku  įsivaizduoti,  kaip  jis  kuria  muziką  pasišviesda¬ 
mas  lempa  su  banginio  taukais. 

Jau  minėjau,  kad  Hilmaro  gyvenimas  sukasi  apie  dvi  meiles: 
pagonybę  ir  muziką.  Nesu  tikras,  ką  daryti  su  pirmąja,  tai  pradedu 
klausinėti  apie  muziką. 

Būdamas  aštuonerių  Hilmaras  išgirdo  savo  giminaitį,  profesio¬ 
nalų  muzikantą,  grojant  smuiku.  Šis  repetuodavo  po  dešimt  valan¬ 
dų  per  dieną.  Hilmarui  pasirodė,  kad  darbo  per  daug.  Pasiteiravo 
giminaičio,  kaip  galėtų  tapti  muzikantu,  bet  taip  sunkiai  nedirbti. 
Šis  patarė  tapti  kompozitoriumi.  Hilmaras  taip  ir  padarė.  Metams 
bėgant  jis  išbandė  ir  kitas  sritis,  bet  vis  grįždavo  prie  muzikos.  Už¬ 
buriančios,  nuostabios  muzikos. 

Hilmaras  gyvena  aukštesniame  lygmenyje.  Kasdieniai  dalykai, 
tokie  kaip  automobilio  statymas  ar  sąskaitų  apmokėjimas,  jo  visiš¬ 
kai  nedomina.  Todėl  automobilį  jis  pasistato  netinkamai,  o  sąskai¬ 
tas  pamiršta  apmokėti. 

Klausiu  Hilmaro,  kaip  jis  jaučiasi  kurdamas  muziką. 

„Kurdamas  muziką  prarandu  laiko  nuovoką.  Tai  palaiminga 
veikla.  Darai  tai,  ko  nė  įsivaizduoti  negalėjai.  Tai  stipriau  už  tave 
patį.  Tiesiog  prapleti  save.“ 

Klasikiniai  tėkmės  požymiai,  aprašyti  Mahalo  Čiksentmihalio. 
Riba  tarp  veikėjo  ir  veiksmo  išblunka,  o  kartais  ir  visai  išnyksta. 
Nebėra  šokėjo.  Lieka  tik  šokis.  Tėkmė  nėra  tas  pats  kas  laimė.  Tiesą 
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pasakius,  kai  norėdami  įvertinti  savo  laimę  pertraukiame  tėkmę, 
netenkame  ir  vienos,  ir  kitos. 

Hilmaras  sako,  kad  kuriant  muziką  jo  smegenyse  suaktyvėja 
už  matematiką  atsakingi  centrai.  Kažkuriame  kūrybinio  proceso 
etape  muzika  tampa  matematiniu  uždaviniu,  galvosūkiu,  kurį  rei¬ 
kia  išspręsti.  Asmeniškai  aš  niekada  nesiejau  matematikos  su  laime, 
tačiau  Hilmaro  galvoje  tie  du  dalykai  atrodo  susiję. 

Hilmarui  sekasi,  tačiau  jis  nėra  ambicingas  pagonis.  Jo  tikslai 
tokie  pat  kaip  visada:  kurti  muziką.  Turėti  gerą  sofą.  Skaityti  geras 
knygas.  Net  islandiškais  standartais  vertinant,  Hilmaras  turi  daug 
knygų.  Kai  vieną  dieną  namo  grįžo  su  knygų  pilnu  karučiu,  penkia¬ 
metė  dukrelė  pažvelgė  jam  į  akis  ir  tarė:  „Būk  geras,  tėveli,  nebepirk 
daugiau  knygų!”  Tiems,  kurie  linkę  kritikuoti  tokį  besaikį  knygų 
pirkimą,  jis  turi  gerą  atsakymą:  „Juk  nešvaistai  laiko  tyrinėdamas, 
kaip  laiką  švaisto  kiti  žmonės.“ 

Hilmaras  turi  nuomonę  apie  islandų  meilę  poezijai  („Nėra  nie¬ 
ko,  ko  islandai  nesugebėtų  paversti  eilėmis“);  jis  turi  nuomonę  ir 
apie  nesėkmių  garbinimą,  kurį  aptarėme  mudu  su  Larusu.  Tiesa, 
islandai  mėgsta  geras  nesėkmes,  be  to,  jie  „mėgaujasi  kančiomis“, 
sako  jis.  Man  regis,  žinau,  ką  Hilmaras  turi  galvoje.  Kančia  -  it  pra- 
dvisęs  mėsos  gabalas:  nelabai  maistingas,  tikrai  neskanus,  tačiau  jį 
galima  kramtyti,  o  tai  vis  geriau  nei  nieko.  Savo  kančias  aš  atrajojau 
kokius  keturiasdešimt  metų. 

Galiausiai  sukaupiu  visą  drąsą  ir  klausiu  Hilmaro  apie  pagony¬ 
bę.  Ar  jis  jau  gimė  pagonis,  ar  atsivertė  vėliau? 

Pasirodo,  ne  tiek  Hilmaras  vertėsi  į  pagonybę,  kiek  pagonybė 
vertėsi  į  jį.  Buvo  aštunto  dešimtmečio  pradžia  ir  jaunasis  Hilmaras 
ieškojo  prasmės.  Atsitiktinai  susipažino  su  Džozefu  Kembelu  ( Joseph 
Campbell),  didžiuoju  mitų  tyrinėtoju.  Kembelas  įtikino  Hilmarą,  kad 
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jo  ateitis  yra  praeityje.  Islandijoje  tvirtos  mitologijos  tradicijos,  jos 
aprašytos  knygoje  Eddas.  Ir  Hilmaras  įsimylėjo.  Jam  labai  patiko 
mintis  užmegzti  ryšį  su  praeitimi,  patiko  religija  be  jokių  tiesmukų 
tiesų,  priesakų  ir  draudimų.  Jis  vis  iš  naujo  skaitė  Eddas,  prisidėjo 
prie  būrelio  kitų  islandų,  norinčių  atgaivinti  jau  tūkstantį  metų  mi¬ 
rusią  religiją. 

Hilmaras  nori  visiems  išaiškinti  kelis  dalykus.  Senovės  vikin¬ 
gai  neprievartavo  ir  neplėšikavo,  bent  jau  ne  daugiau  nei  visi  kiti 
tais  laikais.  Tokias  istorijas  paskleidė  airiai  naujakuriai,  norėdami 
diskredituoti  naujai  atvykusius  vikingus.  Pagonybė  -  taiki  religija, 
pagrįsta  meile  žemei,  tos  vietos  dvasiai.  Yra  daug  dievų,  o  Eddas 
galima  perskaityti  fantastiškų  pasakų  apie  vienakius  stebuklus  da¬ 
rančius  milžinus. 

„Hilmarai,  -  sakau,  -  man  atrodo,  jūs  esate  ramus  protingas 
vyrukas.  Ar  tikrai  tikite  tais  pasakojimais?“ 

Prieš  atsakydamas  jis  kiek  patyli,  o  atsakymas  tikrai  ne  toks, 
kokio  aš  tikėjausi. 

„Na,  gal  tai  ir  smegenų  pudravimas,  bet  juk  reikia  kuo  nors  ti¬ 
kėti,  kad  galėtum  patirti  transcendentinių  akimirkų.“ 

Tai  neįtikėtina. 

Islandijos  pagonių  vyresnysis  man  aiškina,  kad  religija  gali  būti 
„smegenų  pudravimas“.  Įsivaizduokime,  jei  Popiežius  pasakytų: 
„Na,  gal  Biblija  yra  tik  tauškalų  rinkinys,  bet  bent  jau  turime  kuo 
tikėti.“  Hilmaras  kaip  tik  taip  ir  sako.  Mus  laimingus  daro  ne  tai, 
kuo  tikime,  o  pats  tikėjimas.  Kuo  nors. 

„Ar  jums  kada  nors  nutiko  kas  nors  bloga,  patyrėte  nesė¬ 
kmių?“  -  klausiu  aš. 

Hilmaras  truputį  pagalvoja  kasydamasis  išsitaršiusią  barz¬ 
dą.  „Taip,  kartą  vadybininkas  mane  apmovė  ir  paliko  be  skatiko 
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Londone  badauti.  Bet  buvau  dar  gana  jaunas  ir  man  tai  patiko.  Ti¬ 
kriausiai  mane  galima  pavadinti  fatalistu  gerąja  prasme.“ 

Hilmaras  turi  truputį  laisvo  laiko,  tad  neišsigandę  skraidančio 
ledo  traukiame  į  knygyną.  Pavadinimas  jo  paprastas,  „Knyga“,  ir  tai 
tikra  atsitiktinės  išminties  šventovė.  Temos  ir  kalbos  išrikiuotos  be 
jokios  aiškios  tvarkos.  Islandiška  knyga  apie  šachmatus  padėta  šalia 
angliškos  apie  sodininkystę. 

Čia  Hilmaras  nuolatinis  klientas.  Šioje  netvarkoje  jis  kaip  ti¬ 
kras  žinovas  naršo  ieškodamas  man  Eddas  egzemplioriaus.  Ir  ne 
bet  kokio.  „Čia  yra  daug  labai  prastų  vertimų“,  -  perspėja  jis.  Ir  ieš¬ 
ko  toliau,  kol  suranda  gerą. 

Grįžęs  į  savo  viešbučio  kambarį  atsiverčiu  smegenų  pudravimo 
knygą  ir  įninku  skaityti.  Pradžioje  -  islandų  ir  senovės  skandina¬ 
vų  specialisto.  Los  Andželo  universiteto  Kalifornijoje  profesoriaus 
Džesio  Bjoko  ( Jesse  Byock ),  įžanga:  „Kitaip  nei  graikų  ir  romėnų  mi¬ 
tologijoje,  senovės  skandinavų  dievai  retai  ginčijasi  tarpusavyje, 
kas  valdys  žmones  ir  pusdievius,  nesidžiaugia  jie  ir  nusiraminimą 
teikiančiu  nemirtingumu.  Jų  buveinei  nuolat  gresia  pavojus,  o  jų 
veiksmų  pasekmės  dažnai  būna  visai  netikėtos.“ 

Nieko  sau.  Senovės  Islandijoje  net  dievų  gyvenimas  buvo  ne¬ 
lengvas.  Kam  tada  būti  dievu,  jeigu  negali  džiaugtis  savo  nemirtin¬ 
gumu?  Argi  ne  tokia  dieviškumo  esmė? 

Skaitau  toliau.  Daugelį  pasakų  sunku  skaityti,  nors  vertimas  ir 
geras.  Randu  skyrių  „Išmintingųjų  pamokymai“.  Šitas  kaip  tik  man. 
Ateities  spėjimas  pagal  pagonybę.  Štai  patarimas  keliautojams: 

Tas,  kuris  daug  keliauja,  turi  būti  protingas. 

Kvailys  lai  lieka  namuose. 

Štai  geriantiems: 


Kuo  daugiau  žmogus  geria,  tuo  mažiau  išmano. 
Tampa  apkvaišusiu  kvailiu. 


Bet  mano  mėgstamiausias  šis  perliukas: 

Vyrui  geriausia  būti  vidutiniškai  protingam, 
Ne  per  daug  gudriam  ir  išmintingam. 
Mokslo  žmogus,  kuris  daug  išmano, 

Retai  būna  laimingas. 


Vidutiniškai  protingas.  Man  niekada  nė  į  galvą  nešovė,  kad  galė¬ 
tume  būti  per  daug  protingi,  per  daug  išsimokslinę.  Juo  labiau  kad 
kažkokie  pagonys  duos  man  tokią  svarbią  gyvenimo  pamoką. 


Sėdžiu  kavinėje,  kuri  pavadinta  Cultura.  Tai  viena  iš  nedaugelio 
tarptautinių  užkandinių,  eklektiškai  įrengta  vieta,  kurioje  humu¬ 
są  patiekia  padavėjai  ispanai.  Tokį  tarptautinį  vaizdelį  paįvairina 
prieš  mane  sėdintis  jaunuolis  -  amerikietis  Džeredas  Bibleris  (J are  d 
Bibler).  Pastaruosius  dvejus  metus  jis  gyvena  Islandijoje. 

Džeredas  tiesiog  švyti  -  kitaip  nepasakyti,  o  nuo  lūpų  jam  nė 
akimirkai  nedingsta  šypsena.  Atrodo  erzinamai  laimingas.  „Pasa¬ 
kykite,  Džeredai,  -  einu  tiesiai  prie  reikalo,  -  ką,  po  galais,  jūs  vei¬ 
kiate  Islandijoje?“ 

Džeredas  sukikena,  jo  šypsena  tampa  tiesiog  češyriška.  „Kar¬ 
tais  gyvenimas  kur  nors  tave  nubloškia“,  -  paslaptingai  sako  jis. 
Kad  iki  galo  perprastum  Džeredo  Biblerio  mįslę,  turi  šį  tą  išmanyti 
apie  tarptautinę  aviaciją.  Taip  jau  nutiko,  kad  Islandija  yra  po  pačiu 
Šiaurės  Atlanto  oro  koridoriumi.  O  tai  reiškia,  jog  iš  Niujorko,  tar¬ 
kime,  į  Londoną  keliaujantys  žmonės  skrenda  tiesiai  virš  Islandijos, 
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kaip  iš  Niujorko  j  Los  Andželą  skrendama  virš  Kanzaso.  Kitaip  sa¬ 
kant,  Islandija  yra  šalis,  per  kurią  perskrendama. 

Spėju,  kad  islandų,  visai  kaip  kanzasiečių,  nežavėjo  mintis,  kad 
kažkas  spokso  į  juos  iš  trisdešimt  penkių  tūkstančių  pėdų  aukščio. 
Prieš  kelerius  metus  vienas  iš  Icelandair,  vietos  oro  linijų,  vadovų 
sugalvojo  puikų  dalyką.  Trumpai  sustoti.  Tarkime,  jūs  skrendate 
iš  Niujorko  į  Londoną.  Islandai  leidžia  jums  sustoti  Reikjavike  be 
jokių  papildomų  mokesčių.  Planas  išdegė  ir  pritraukė  daugiausia 
tuos,  kurie  keliauja  taupiai  ir  turi  kelias  laisvas  dienas. 

2002  metų  pavasarį  Bostone  gyvenantis  ir  neseniai  koledžą  bai¬ 
gęs  Džeredas  nusipirko  bilietą  su  sustojimu  Islandijoje  ir  pakeliui 
į  Bostoną  tris  dienas  praleido  Reikjavike.  Grįžusio  namo  Džeredo 
draugai  klausinėjo  apie  kelionę  po  Europą.  Tačiau  jis  tauškė  tik  apie 
tas  kelias  dienas  Islandijoje.  Džeredas  tiesiog  įsimylėjo  Islandiją  - 
nuoširdžia,  beprotiška,  nepraeinančia  meile.  Kaip  ir  visi  įsimylėję 
žmonės,  jis  buvo  nepakenčiamas.  Neužsičiaupdamas  pasakojo,  ko¬ 
kia  Islandija  nuostabi.  Netrukus  draugai  liovėsi  klausinėję  jo  apie 
kelionę  po  Europą. 

Džeredas  nutarė  grįžti  į  Islandiją,  bet  jau  ne  kaip  turistas,  o  joje 
apsigyventi.  Truputį  paskambinėjo,  pasikalbėjo  su  draugų  draugų 
draugais.  Ar  kas  nors  pažįsta  ką  nors  Islandijoje?  Nieko.  Galiau¬ 
siai  rado  už  ko  užsikabinti.  Islandijos  prekybos  rūmai  suvedė  jį  su 
programinę  įrangą  kuriančia  įmone,  kurioje  dirbo  du  darbuotojai 
ir  ieškojo  trečio.  Džeredas  nuvyko  į  Islandiją  pokalbio.  Vyrai  nusi¬ 
vedė  Džeredą  pavakarieniauti  į  madingą  restoraną  Vegamot.  Tą  šeš¬ 
tadienio  popietę,  kai  vidurdienio  dangus  buvo  šokolado  juodumo, 
jie  pasiūlė  jam  darbą. 

Taigi  taip  susiklostė,  kad  Džeredas  Bibleris,  jaunuolis,  kuris  net 
nepagalvojo,  kad  galėtų  gyventi  ne  Jungtinėse  Valstijoje,  ir  dar  ne- 
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seniai  nežinojo,  kurioje  žemėlapio  vietoje  yra  Islandija,  susikrovė 
daiktus  ir  persikraustė  į  Reikjaviką.  „Tiesiog  nujaučiau,  -  sako  jis 
merkdamas  gabalėlį  pitos  į  humusą,  -  kad  čia  gyvenimas  geresnis.“ 

Pajutęs  mano  skeptiškumą  Džeredas  neragintas  paaiškina  pla¬ 
čiau. 

„Pažiūrėkite,  mes  gyvename  precedento  neturinčiame  mobilu¬ 
mo  amžiuje.  Iš  to,  kur  gyveni,  gali  numanyti,  kaip  klostysis  tavo 
gyvenimas.  Tikrai  įmanoma  pabėgti  nuo  savęs,  bent  jau  nuo  savo 
praeities.  Tačiau  amerikiečiai,  užsigeidę  kur  nors  persikelti,  mąs¬ 
to  apie  Šiaurės  Karoliną  arba  Šiaurės  Dakotą.  Niekada  nepagalvoja 
apie  Kanadą.  Arba  Islandiją.“ 

Gerai,  mąstau  aš,  visiems  mums  kartais  užeina  noras  susikrau¬ 
ti  daiktus  ir  persikelti  kur  nors  tolybėn.  Tik  toje  vietoje  turėtų  būti 
koks  nors  balto  smėlio  paplūdimys  ar  bent  jau  šviesti  saulė.  Kam 
rinktis  Islandiją? 

„Man  tiesiog  čia  labai  patinka.“ 

„O  kas  jums  taip  patinka?“ 

Giliai  atsikvėpęs  Džeredas  su  neslopstančia  aistra  ima  dėstyti, 
kas  jam  Islandijoje  patinka.  Vos  spėju  užsirašinėti. 

Jam  patinka  iš  po  žemių  it  geoterminis  auksas  trykštantis  karš¬ 
tas  vanduo.  Jam  patinka,  kad  žmonės  be  jokios  ypatingos  progos 
pasikviečia  tave  kavos  ir  valandų  valandas  gali  kalbėtis  apie  visai 
nesvarbius  dalykus.  Jam  patinka,  kad  islandai  savo  šalį  meiliai  va¬ 
dina  Lediniu  kubu.  Jam  patinka,  kad  nė  piršto  nepajudinęs  jis  jau 
pažįsta  tris  parlamentarus.  Jam  patinka,  kaip  šaltą  žiemos  dieną 
sniegas  traška  po  kojomis  tarsi  dieviškas  polistirenas.  Jam  patinka 
pagrindinėje  parduotuvių  gatvėje  gruodžio  mėnesį  giedantis  cho¬ 
ras,  kai  stiprūs  ir  toli  sklindantys  choristų  balsai  veja  lauk  naktį. 
Jam  patinka,  kad  penkiamečiai  kuo  ramiausiai  gali  patys  vieni 
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traukti  į  mokyklą  priešaušrio  tamsoje.  Jam  patinka  tas  stebuklin¬ 
gas,  nežemiškas  jausmas,  kai  matai  per  pūgą  vėją  sukant  verpetus. 
Jam  patinka,  kad  automobiliui  įstrigus  sniege  kas  nors  būtinai  su¬ 
stos  padėti.  Jam  patinka,  jog  lėktuvui  leidžiantis  tarptautiniame 
Keblaviko  oro  uoste  islandai  ploja  vien  todėl,  kad  džiaugiasi  sugrį¬ 
žę  namo.  Jam  patinka,  kad  islandai  moka  būti  be  galo  išdidūs,  o 
drauge  nė  kiek  ne  arogantiški.  Be  to,  jis  mėgsta  -  taip,  ne  toleruoja, 
o  tikrai  mėgsta  -  tamsą. 

O  užvis  labiausiai  Džeredui  patinka,  kad  islandai  nespraudžia 
žmonių  į  dėžes  arba  bent  jau  leidžia  jiems  laisvai  judėti  iš  vienos  dėžės 
į  kitą.  Padirbėjęs  metus  programinę  įrangą  kuriančioje  įmonėje,  jis 
perėjo  į  banką  -  Jungtinėse  Valstijoje  toks  žingsnis  būtų  neįmanomas. 
„Jie  sakytų:  „Juk  tu  kuri  programinę  įrangą,  ką  išmanai  apie  banki¬ 
ninkystę?“  O  čia  žmonės  tiki,  kad  viskas  pavyks.“  Islandijoje  Džere¬ 
dui  dar  labai  patinka  požiūris,  jog  gyvenimas,  kad  ir  koks  atšiaurus 
atrodo,  nepaisant  nieko,  vis  tiek  pasitaisys.  Paprastai  taip  ir  būna. 

Ne  viskas  Islandijoje  Džeredui  patinka.  Šalis  tokia  maža,  kad 
kursto  klaustrofobiją  ir  skatina  darbintis  per  pažintis;  moterys  to¬ 
kios  nepriklausomos,  jog  neleidžia  atidaryti  joms  durų.  Tai  varo  jį 
iš  proto.  Bet  čia  jis  jau  priekabiauja.  Džeredas  Bibleris  Islandijoje 
jaučiasi  laimingas,  laimingesnis  nei  kada  nors  anksčiau. 

Nepasakytum,  kad  Džeredas  sėdėjo  sudėjęs  rankas  ir  leido  is- 
landiškai  laimei  tarsi  kokiai  geoterminei  purvo  voniai  jį  skalauti. 
Turėjo  pats  pasistengti.  Jis  išmoko  islandų  kalbą,  pamėgo  islandų 
maistą  (išskyrus  pūdytą  ryklieną,  jos  niekas  nepamėgsta).  Atkrei¬ 
piu  dėmesį,  jog  kalbėdamas  apie  islandus  Džeredas  sako  „mes“,  o 
ne  „jie“. 

Kitaip  tariant,  Džeredas  siunčia  ženklus,  kad  yra  „susiliejęs  su 
vietiniais“  -  šiuo  terminu  apibūdinami  užsienio  korespondentai, 
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diplomatai  ir  kiti  atvykėliai,  taip  įsimylėję  naująją  šalį,  jog  peržen¬ 
gia  ribą,  skiriančią  „dalyvį-stebėtoją“  nuo  tiesiog  dalyvio. 

Susiliejusius  su  vietiniais  atskirti  lengva.  Jie  kalba  vietos  kalba, 
supranta  vietos  humorą.  Rengiasi  kaip  vietiniai.  Kai  kuriais  atve¬ 
jais  išsiugdo  imunitetą  vietos  mikrobams.  Pamenu,  buvau  sutikęs 
anglą,  kuris  taip  seniai  gyveno  Indijoje,  kad  galėjo  gerti  vandenį  iš 
čiaupo  ir  likti  gyvas. 

Terminą  „susiliejęs  su  vietiniais“  tie,  kurie  nesusiliejo,  papras¬ 
tai  vartoja  menkinančia  prasme.  Taip,  mes,  žurnalistai  ir  diploma¬ 
tai,  turėtume  išmokti  vietos  kalbą,  valgyti  vietos  maistą  ir  žinoti, 
kas  prie  ko.  Bet  tik  iki  tam  tikros  ribos.  Būtina  išlaikyti  profesinį 
atstumą.  Susilieję  su  vietiniais  laikomi  silpnos  dvasios  žmonėmis, 
savo  rūšies  išdavikais.  Susilieti  su  vietiniais  -  tai  lyg  vesti  mergi¬ 
ną,  su  kuria  permiegojai  per  girtą  Užgavėnių  karnavalą.  Panašiai  ir 
mūsų  užsienyje  praleistas  laikas  turi  būti  tik  trumpas  meilės  nuo¬ 
tykis.  Ne  daugiau. 

Tačiau  metams  bėgant  sutikau  daugybę  į  Džeredą  panašių  žmo¬ 
nių,  kurie,  gyvendami  ne  gimtojoje  šalyje,  jautėsi  patogiau  ir  buvo 
laimingesni.  Pavyzdžiui,  Linda  Butane.  Juodu  su  Džeredu  -  pabė¬ 
gėliai.  Ne  politiniai,  pabėgę  nuo  represinio  režimo,  ne  ekonominiai, 
ieškantys  geriau  apmokamo  darbo.  Jie  -  hedonistiniai  pabėgėliai, 
persikraustę  į  kitą  šalį,  į  kitą  kultūrą  dėl  to,  kad  joje  jaučiasi  laimin¬ 
gesni.  Paprastai  tokie  žmonės  sulaukia  praregėjimo,  akimirkos,  kai 
labai  aiškiai  suvokia  gimę  ne  toje  šalyje. 

Mano  draugui  Robui  tokia  akimirka  atėjo  vėlią  naktį  sunkveži¬ 
mių  stovėjimo  aikštelėje  Bilingse,  Montanos  valstijoje.  Britas  Robas 
buvo  jaunas  ir  su  kuprine  keliavo  po  pasaulį.  J  Bilingsą  atvykęs  jau 
neturėjo  nė  cento.  Jo  sumanymas  buvo  toks:  praleis  naktį  stovėjimo 
aikštelės  užkandinėje,  o  iš  ryto  nuspręs,  ką  daryti  toliau. 
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Robas  užsisakė  puodelį  kavos  -  pinigų  turėjo  tik  vienam.  Po 
kelių  minučių  su  kavinuku  rankoje  priėjo  padavėja  ir  jau  ketino 
pripilti  antrą,  bet  Robas  ranka  uždengė  puodelį  ir  tarė:  „Atleiskite, 
antram  nebeturiu  pinigų.“  Padavėja  maloniai  nusišypsojo  Robui  ir 
ištarė  du  žodžius,  pakeitusius  jo  gyvenimą:  „Papildome  veltui.“ 

Papildome  veltui.  Neribotai.  Už  dyką.  Robui  šie  du  žodžiai  la¬ 
bai  iškalbingai  bylojo  apie  dosnią  ir  plačią  Amerikos  sielą.  Ir  staiga, 
apskretusioje  automobilių  stovėjimo  aikštelės  užkandinėje  Biling- 
se,  be  cento  ir  net  virpantis  nuo  kofeino  pertekliaus  Robas  suprato 
neabejotinai  atradęs  savo  vietą,  kurią  Tenesis  Viljamsas  ( Tennessee 
Williams)  vadino  „širdies  namais“. 

Po  kelerių  metų  Robas  persikraustė  į  Bostoną.  Netrukus  pra¬ 
dėjo  dirbti  nacionaliniame  radijuje  ir  mudu  tapome  kolegomis.  Ro¬ 
bas  iki  šiol  kalba  su  britišku  akcentu,  bet  aš  jo  nebegirdžiu.  Girdžiu 
amerikietį. 

Sociologai  tyrinėjo  šį  fenomeną.  Jie  vadina  jį  „kultūriniu  atiti¬ 
kimu“  ir  tai  daug  ką  paaiškina  apie  laimę.  Kaip  ir  žmonės,  kultūra 
turi  savo  asmenybę.  Pavyzdžiui,  vienos  kultūros  yra  kolektyvinės, 
kitos  -  individualistinės.  Kolektyvinės  kultūros,  tokios  kaip  Japoni¬ 
jos  ir  kitų  konfucionistinių  šalių,  vertina  socialinę  harmoniją  labiau 
nei  asmeninę  žmogaus  laimę.  Individualistinės  kultūros,  tokios 
kaip  Jungtinių  Valstijų,  asmens  pasitenkinimą  vertina  labiau  už 
bendrą  harmoniją.  Štai  kodėl  japonai  turi  išgarsėjusį  posakį:  „Išsi¬ 
kišusią  vinį  įkala.“  Amerikoje  išsikišusi  vinis  sulaukia  paaukštini¬ 
mo  arba  patenka  į  laidą  American  Idol.  Mes  -  išsikišusių  vinių  šalis. 

Vykdant  vieną  projektą  buvo  tiriamos  japonų  ir  amerikiečių 
koledžo  studentų  asmenybės.  Visų  pirma  stengtasi  išsiaiškinti,  ar 
studentas  labiau  linkęs  į  individualizmą,  ar  į  kolektyvizmą.  Ar  la¬ 
biau  vertina  „asmeninius  pasiekimus“,  ar  „grupės  harmoniją“?  Tada 
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išmatuota  jų  laimė,  subjektyvi  gerovė.  Japonų  studentai,  turintys 
polinkį  į  individualizmą  (t.  y.  amerikietiškąjį),  buvo  ne  tokie  lai¬ 
mingi  kaip  tie,  kurių  asmenybės  kolektyviškesnės.  Trumpai  tariant, 
laimingesni  yra  tie,  kurie  kultūriškai  labiau  atitinka  šalį. 

Ir  ką  gi  daryti  su  šia  informacija?  Vidurinės  mokyklos  moki¬ 
niams  atlikti  kultūrinio  suderinamumo  testus,  kaip  kadaise  testuo¬ 
davome  dėl  specialybės  pasirinkimo?  Jau  įsivaizduoju  mokyklos 
konsultanto  skambutį:  „Sveiki,  ponia  Viljams,  atlikome  testus  ir  iš¬ 
siaiškinome,  kad  jūsų  mažajam  Džoniui  būtų  geriausia  gyventi  Al¬ 
banijoje.  Ten  jis  tikrai  jausis  laimingesnis.  Skrydis  septintą  valandą 
vakaro.  Ar  norėtumėte,  kad  padėčiau  jums  užsisakyti  bilietą?“ 

Žinoma,  ne.  Vien  tai,  kad  kuri  nors  kultūra  mums  tinka,  dar 
nereiškia,  jog  turėtume  į  ją  nerti,  be  to,  kiekvienai  visuomenei  rei¬ 
kia  kultūrinių  nepritapėlių.  Kaip  tik  šie  žmonės,  iš  dalies,  nors  ir  ne 
visai  atsiskyrę  nuo  savo  pačių  kultūros,  sukuria  iškiliausius  meno 
ir  mokslo  kūrinius.  Einšteinas,  Vokietijos  žydas,  buvo  kultūrinis 
nepritapėlis.  Einšteino  darbai  mums  visiems  naudingi,  nesvarbu, 
buvo  jis  laimingas  ar  nebuvo. 

Paskutinį  kartą  Džeredą  mačiau  kitoje  kavinėje.  Buvo  penk¬ 
tadienis,  ketvirta  valanda  po  pietų.  Aš  užsisakiau  alaus,  Džeredas 
kapucino.  Turėjo  išlikti  žvalus  ir  blaivus.  Ruošėsi  keliauti  į  šiaurę, 
prie  Poliarinio  rato  paslidinėti  su  kolegomis.  Tačiau  jis  niekur  ne¬ 
skubėjo,  mūsų  pokalbis  plaukė  ramiai  ir  be  įtampos.  Lauke  dangus 
nusidažė  anglies  juodumo  spalva.  „Nežinau,  -  sako  Džeredas  spok¬ 
sodamas  į  savo  kapučiną,  tarsi  pieno  putų  ir  espreso  verpetai  galėtų 
paaiškinti  visas  jo  gyvenimo  mįsles.  -  Tiesiog  jaučiau,  kad  čia  būsiu 
laimingesnis.“ 
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Jau  pradedu  susigyventi  su  tamsa.  Dar  nepriimu  jos  išskėstomis 
rankomis,  bet  mudu  artėjame  vienas  prie  kito.  Ir  šaltis  turi  savų 
privalumų.  Be  šalčio  nebūtų  jaukumo.  Supratau  tai  gyvendamas 
Majamyje,  kur  jaukumas  -  retas  reiškinys,  kaip  ir  ramus  vairavi¬ 
mas.  Be  to,  tamsa  priverčia  jaustis,  tarsi  visa  diena  tau  būtų  prieš 
akis.  Nieko  sau,  ar  ne?  Net  vidurdienį  išsiritęs  iš  lovos  dar  gali  spėti 
pasimėgauti  tuo  laiku,  kuris  būna  prieš  patekant  saulei  ir  paprastai 
atitenka  produktų  išvežiotojams  ir  bandelių  kepėjams. 

Gal  jau  pradėjau  virsti  islandu.  Na,  ne  visai  islandu.  Kol  kas 
užtikrintai  galiu  ištarti  tik  du  islandiškus  žodžius,  tačiau  jaukumu 
ėmiau  išties  mėgautis.  Jaučiuosi  taip,  lyg  būčiau  išnykęs  iš  žemė¬ 
lapio,  bet  vis  tiek  išlikęs  pačiame  visatos  centre.  Vis  susiduriu  su 
pažįstamais  žmonėmis  -  visai  kaip  vietinis. 

Sėdžiu  Kaffitar,  savo  mėgstamiausioje  kavinėje.  Man  patinka 
mėlyna,  raudona  ir  kitomis  pagrindinėmis  spalvomis  išdažytos  sie¬ 
nos.  Man  patinka,  kaip  baristai  dainingais  balsais  šūkteli  paruošę 
latę  arba  kapuciną. 

Girdžiu,  kaip  prie  gretimo  staliuko  juokiasi  ir  plepa  Ragnaras, 
islandų  menininkas,  su  kuriuo  susipažinau  anksčiau.  Ragnaras 
aplink  kaklą  apsirišęs  ryškiaspalvį  šaliką.  Viena  ranka  jis  spragsi 
pirštais,  kita  gestikuliuoja.  Tačiau  kažkas  šioje  scenoje  negerai,  kaž¬ 
kas  ne  vietoje.  Niekaip  negaliu  suprasti.  Ir  staiga  susivokiu.  Ragna¬ 
ras  laimingas.  Ragnaras  -  menininkas.  Paprastai  šie  du  dalykai  ne¬ 
suderinami.  Menininkai,  tikri  menininkai,  turėtų  kentėti,  o  kančia, 
apskritai  kalbant,  nėra  laimės  būsena. 

Mitas  apie  nelaimingą  menininką  gyvavo  ilgai.  Devyniolikto 
amžiaus  anglų  poetai,  tokie  kaip  Baironas  ir  Šelis,  mirė  jauni.  Ne 
tokiais  senais  laikais  dainininkai,  tokie  kaip  Džimis  Hendriksas 
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Ųimi  Hendrix)  ir  Kurtas  Kobeinas  [Kurt  Cobain),  šį  mitą  labai  išpopu¬ 
liarino. 

Islandija  kartą  ir  visiems  laikams  sugriovė  šį  kvailą  įsitikinimą. 
Sutikau  čia  begalę  menininkų,  didžioji  dauguma  jų  buvo  laimingi. 
Pamenu  Hilmaro  atsakymą,  kai  paklausiau,  ar  jis  laimingas.  „Taip, 
bet  aš  branginu  savo  melancholiją.“ 

Magnusas,  saulėje  įdegęs  pingvinas,  pasakė  panašiai:  „Puoselė- 
ji  savo  mažutę  melancholiją  ir  tai  lyg  balzamas,  kuris  priverčia  pa¬ 
sijusti,  kad  gyveni.  Gurkšteli  lašelį  ir  užplūsta  palengvėjimas,  koks 
trapus  yra  gyvenimas  ir  koks  siaubingai  trapus  esi  tu  pats.“ 

„Vadinasi,  galite  panirti  į  melancholiją  ir  vis  tiek  būti  laimin¬ 
gas?“ 

„Be  abejo!“ 

Šiuolaikiniai  socialiniai  mokslai  patvirtina  saulėje  įdegusio 
pingvino  žodžius.  Psichologas  Normanas  Bredburnas  ( Norman  Bra- 
dburn)  savo  knygoje  The  Structure  of  Psychological  Well  Being  („Psi¬ 
chologinės  gerovės  struktūra“)  teigia,  kad  laimė  ir  nelaimė  nėra  priešy¬ 
bės,  kaip  dažnai  manome.  Jos  nėra  skirtingos  tos  pačios  monetos 
pusės.  Jos  -  dvi  skirtingos  monetos.  Kitaip  tariant,  laimingas  žmo¬ 
gus  gali  išgyventi  nelaimės  proveržius,  o  nelaimingas  gali  patirti  di¬ 
delį  džiaugsmą.  O  čia,  Islandijoje,  netgi  įmanoma  būti  laimingam  ir 
liūdnam  tuo  pat  metu. 


Giliamintiškumas  dalykas  keistas.  Kartais  jo  nebūna  ten,  kur  tikė- 
tumeisi,  pavyzdžiui,  Gebenės  lygos  universitetuose,  tačiau  ima  ir 
pasirodo  pačiose  netikėčiausiose  vietose. 

Islandijoje  leidžiu  savo  paskutinį  vakarą  ir  esu  pasiryžęs  ne¬ 
miegoti  iki  paryčių,  kad  patirčiau  visą  savaitgalinio  lėbavimo 
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gražumą.  Traukiu  į  Džeredo  rekomenduotą  barą.  Jau  devynios  va¬ 
karo,  salėje  vos  keli  žmonės,  o  ji  jau  skendi  dūmuose.  Tikriausiai 
labiau  prirūkytoje  patalpoje  man  dar  neteko  būti,  daugiau  dūmų 
atsirastų  nebent  tada,  jeigu  baras  išties  užsiliepsnotų. 

Užsisakau  taurelę  „Žydrojo  opalo“,  populiaraus  gėrimo,  kurio 
pagrindas  -  dar  populiaresnis  islandiškas  saldainis.  Skonis  toks,  lyg 
Halis  ledinukas  nuo  kosulio  pernakt  būtų  marinuotas  taurelėje  deg¬ 
tinės. 

Kažkodėl  šis  dūmuose  skendintis  baras  ir  degtine  pagerintas 
sirupas  nuo  kosulio  primena  man  Nyčę.  Paprastai  Nyčė  man  suke¬ 
lia  galvos  skausmą.  Tačiau  viena  jo  mintis  tarsi  geoterminė  versmė 
vis  prasiveržia  j  sąmonę.  Jis  sakė,  kad  visuomenę  galima  vertinti 
pagal  tai,  kaip  skausmą  ir  kančias  ji  sugeba  transformuoti  į  ką  nors 
vertinga.  Ne  kaip  visuomenė  išvengia  skausmo  ir  kančių  -  pats  jis 
buvo  labai  sutrikęs  žmogus  (vėlyvame  amžiuje  išsikraustė  iš  pro¬ 
to)  ir  žinojo,  kad  tai  neįmanoma,  -  o  kaip  transformuoja.  Islandai 
puikiai  išmoko  ne  tik  išgyventi  tokiomis  sąlygomis,  kurios  primena 
aplinką  Mėnulyje,  bet  ir  savo  kančias  paversti  prasmingais  dalykais. 
Netgi  laimingais. 

Susipažįstu  su  moterimi,  kurios  vardas  Sara.  Bent  jau  man  at¬ 
rodo,  kad  ji  moteris.  Iš  karto  prisipažįsta:  „Žmonės  palaiko  mane 
vyru  arba  lesbiete.“  Suprantu,  ką  turi  omenyje.  Saros  plaukai  trum¬ 
pai  kirpti,  veidas  kiek  kampuotas  ir  vyriškas. 

Sara  prisipažįsta  nesanti  „saulėta  asmenybė“.  Vienas  iš  mėgs¬ 
tamiausių  jos  užsiėmimų  -  itin  šaltais  rytais  eiti  maudytis  šeštą 
valandą  ir  šokinėti  į  vandenį,  kai  virš  jo  kyla  migla.  „Dar  geriau, 
jeigu  sninga“,  -  sako  ji.  Sara  negailestingai  pamėgdžioja  ameri¬ 
kiečius  turistus  ir  psichikos  ligonius.  Su  pirmaisiais  nuolat  susi¬ 
durdavo  nacionaliniame  parke,  kuriame  dirbdavo  vasaromis,  o 
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su  antraisiais  -  psichiatrijos  ligoninėje,  kurioje  dirba  dabar.  Man 
patinka  Sara. 

Žinoma,  pokalbis  pasisuka  apie  laimę.  Kai  papasakoju  žmo¬ 
nėms  apie  savo  projektą,  visi  man  užduoda  tuos  pačius  du  klausi¬ 
mus:  „Kaip  galima  pamatuoti  laimę?  Kaip  galima  ją  apibrėžti?“ 
„Nežinau,  -  atsakau.  -  O  kaip  jūs  ją  apibrėžtumėte?“ 

Sara  truputį  pagalvoja  ir  sako:  „Laimė  -  tai  sąmonės  būsena  ir 
būdas  tą  sąmonės  būseną  pasiekti.“ 

Aristotelis  sakė  labai  panašiai,  nors  ir  ne  prirūkytame  Islandi¬ 
jos  bare,  pilname  vyriškai  atrodančių  moterų.  Laimės  siekimas  yra 
ne  mažiau  svarbus,  o  gal  net  ir  svarbesnis  už  patį  tikslą.  Tiesą  pa¬ 
sakius,  tikslas  ir  priemonės  šiuo  atveju  yra  vienas  ir  tas  pats.  Doras 
gyvenimas  visa  veda  į  laimę. 

Braudamasis  pro  minią  įeinančiųjų  į  vidų  aš  palieku  barą.  Par- 
svyruoju  namo  ir  krintu  į  lovą.  Bent  kartą  tikrai  džiaugiuosi  tamsa. 


Neseniai  aptikau  labai  gerą  meksikietiško  alaus  Dos  Eąuis  rekla¬ 
mą.  Nuotraukoje  link  septintos  dešimties  artėjantis  vyras  su  ci¬ 
garu  rankoje  kiek  primena  Hemingvėjų.  Abipus  jo  stovi  ir  susi¬ 
žavėjusiomis  akimis  jį  varsto  dvi  jaunos  moterys.  (Tiesa,  dar  yra 
ir  alaus.)  Vyro  žvilgsnis  iškalbingas,  tarsi  sakytų:  „O  taip,  aš  jau 
žinau  šį  bei  tą  apie  gyvenimą.“  Tekstas:  „Būti  nuobodžiam  -  pa¬ 
sirinkimas.  Prėskas  padažas  ir  nemadingos  kelnės  pačios  jūsų  ne¬ 
susiranda.“ 

Tas  pats  ir  su  laime.  Kad  ir  kokie  būtų  genetiniai  veiksniai,  san¬ 
tykiai  su  žmonėmis  ir  sąskaita  banke,  būti  laimingam  iš  tikrųjų  yra 
sprendimas.  Ne  pats  lengviausias,  ne  visada  pageidaujamas,  bet  vis 
tiek  sprendimas. 
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Atšiauriame  klimate  ir  visiškoje  izoliacijoje  islandai  lengvai 
galėjo  pulti  į  neviltį  ir  prasigerti.  Tai  rusiškas  variantas.  Bet  šie  už¬ 
sigrūdinę  vikingų  sūnūs  ir  dukterys,  spoksodami  į  negailestingą 
vidurdienio  dangaus  tamsą,  nusprendė  kitaip:  jie  pasirinko  gerti  ir 
būti  laimingi.  Manau,  tai  gudresnis  variantas.  Be  to,  ką  daugiau  to¬ 
kioje  tamsoje  daryti? 


6  skyrius  N| 

/ 

MOLDOVA 

Laimė  yra  kažkur  kitur 


Visas  šis  reikalas  dėl  laimės  jau  pradeda  mane  erzinti.  Vokiečių 
filosofas  ir  bičiulis  niūra  Šopenhaueris  kartą  pasakė:  „Būdami  ne¬ 
laimingi  žmonės  negali  pakęsti  vaizdo  tų,  kurie,  jų  manymu,  yra 
laimingi.“ 

Kaip  pirštu  į  akį.  Dabar  pralinksmėti  man  padėtų  kelionė  į 
kokią  nors  nelaimingą  vietą.  Pagal  Santykinės  laimės  dėsnį,  tokia 
vieta  turėtų  pakelti  man  ūpą,  nes  suprasčiau,  kad  pasaulyje  esama 
išties  gilaus  sielvarto,  į  kokį  dar  nebuvau  paniręs. 

Be  to,  tokia  vieta  galėtų  suteikti  vertingų  įžvalgų  apie  laimės 
prigimtį.  Kai  kuriuos  dalykus  suprantame  per  jų  priešybes.  Karštis 
nieko  nereikštų,  jeigu  nebūtų  šalčio.  Neįvertintume  Mocarto  muzi¬ 
kos,  jeigu  nebūtų  Bario  Manilovo  ( Barry  Manilow).  Tad  ir  laimingos 
vietos  iš  dalies  turi  būti  dėkingos  nelaimingosioms. 

Taip,  man  reikia  keliauti  į  tamsiąją  planetos  pusę,  ne  ten,  kur 
tik  truputis  liūdesio  ir  nusiminimo,  o  kur  sielvarto  išties  sočiai.  Tik 
kur? 

Į  galvą  iš  karto  šauna  Irakas.  Dabar  Irakas  -  tikrai  nelaimin¬ 
gas  kraštas,  tai  patvirtina  kasdienės  skerdynės,  kurias  matau  per 
televizorių.  Tačiau  Irako  nelaimė  iškalbingiau  byloja  apie  karą  negu 
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apie  laimę.  Pasirausiu  Pasaulinėje  laimės  duombazėje.  Pažiūrėki¬ 
me.  Kelios  Afrikos  šalys  tikrai  laikomos  nelaimingomis  ir  aš  ap¬ 
svarstau  galimybę  šokti  į  pirmą  lėktuvą,  skraidinantį  Zimbabvėn. 
Bet  ir  Afrikos  sielvarto  priežastis  nustatyti  lengva,  nors  vaistų  rasti 
nepavyksta. 

Tada  sugalvoju:  Moldova.  Žinoma.  Buvusi  Sovietų  Sąjungos 
respublika,  pasak  Ruto  Venhoveno,  yra  pati  nelaimingiausia  vieta 
žemėje.  Net  jos  pavadinimas  skamba  melancholiškai.  Moldooo- 
va.  Pabandykite  ištarti.  Pastebėsite,  kad  žandikaulis  automatiškai 
atvimpa,  o  pečiai  nusileidžia,  tampate  panašus  į  liūdnąjį  asiliuką. 
(Visai  kitaip  nei  „Jamaika“,  kurios  pavadinimo  neįmanoma  ištarti 
nesišypsant.)  Puikiai  įsivaizduoju,  kad  žodis  „Moldova“  galėtų  būti 
didžiulio  sielvarto  sinonimas. 

„Kaip  šiandien  laikaisi,  Džo?“ 

„Ne  kažin  kaip.  Truputį  moldoooviškai.“ 

„Liūdna  girdėti.  Pralinksmėk.“ 

Taip,  Moldova  kaip  tik  tas  tonikas,  kurio  man  reikia. 

Kokius  daiktus  pasiimti  keliaujant  į  nelaimingiausią  vietą  šioje 
žemėje?  Gal  prigriebti  kokios  niūrios  rusiškos  literatūros  (įdomu, 
ar  kitokios  apskritai  esama?),  kokį  Dostojevskį,  na,  kad  parodyčiau, 
jog  esu  vienas  iš  jų. 

Bet  visų  pirma  prireikė  dviejų  nuotraukų  vizai.  Sėdžiu  ant 
mažos  kėdutės  vienoje  iš  tų  greitai  nuotraukas  darančių  fotoatel¬ 
jė.  „Šypsokitės“,  -  sako  darbuotojas.  Aš  sustingstu.  Kaip  pasielgti? 
Ar  šypsodamasis  iš  nuotraukos  užsidirbsiu  papildomų  taškų,  lyg  į 
badaujančią  šalį  atvykčiau  su  javų  pilnais  lagaminais?  Ar  tai  tik  pa¬ 
kenks?  Įsivaizduoju:  griežtas  muitinės  darbuotojas  (ar  būna  ir  kito¬ 
kių?)  dėbteli  į  mano  išsišiepusį  atvaizdą  ir  šaukia  kolegoms:  „Ei,  Bo¬ 
risai,  ateik  čia!  Turime  ramybės  drumstėją!“  Pasirenku  viduriuką: 
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neutralią  šypseną  puse  lūpų,  kurią  galima  palaikyti  linksma  arba 
kandžia. 

Kitas  darbas:  surasti  Moldovą  žemėlapyje.  Pasirodo,  tai  sun¬ 
kiau,  nei  tikėjausi.  Kelis  kartus  atidžiai  akimis  perbėgęs  atlasą  paga¬ 
liau  pastebėjau  ją,  įspraustą  tarp  Rusijos  ir  Ukrainos,  dviejų  savaip 
teisėtai  nelaimingų  valstybių.  Kančia  mėgsta  draugiją. 

Paaiškėjo,  kad  patekti  į  Moldovą  taip  pat  sudėtinga,  kaip  ir 
surasti  ją  žemėlapyje.  Tarsi  Moldovos  gyventojai  savame  pasaulio 
krašte  raukytųsi:  „Duokite  mums  ramybę.  Esame  nelaimingi  ir 
mums  tai  patinka.  Juk  sakėme,  eikite  šalin!“ 

Suprantu,  tai  tik  pagalbos  šauksmas,  todėl  neketinu  pasiduoti. 
Štai,  yra  Moldovos  avialinijų  skrydis  iš  Frankfurto.  Bet  šią  galimybę 
tuojau  pat  atmetu  -  visai  nenoriu  savo  gyvybės  patikėti  kokiam  nors 
depresijos  kamuojamam  Moldovos  pilotui.  Yra  Austrian  Airways 
skrydis  iš  Vienos.  Gerai.  Gal  austrams  kaip  tikriems  germanams 
ir  trūksta  humoro  jausmo,  bet  laimės  skalėje  jie  surenka  garbingus 
6,5  balo.  Užsisakau  bilietą. 

Mažutis  lėktuvėlis  nusileidžia  Moldovos  sostinėje  Kišiniove  ir 
neilgai  trukus  aš  jau  stoviu  eilėje  prie  imigracijos  kontrolės  posto. 
Oro  uostas  nedidukas,  labiau  primena  Greyhound  autobusų  stotį,  o 
ne  vartus  į  tarptautinę  erdvę.  Pagaunu  save  ieškant  nelaimingumo 
ženklų.  Gal  jis  tvyro  ore?  Gal  tai  prilygsta  nusileidimui  oro  uos¬ 
te,  kuris  yra  labai  aukštai  virš  jūros  lygio,  tarkime  La  Pase  Boli¬ 
vijoje,  kai  akimirksniu  ima  suktis  galva,  tik  emocine  prasme?  Ne, 
akivaizdaus  nuotaikos  kritimo  nepajuntu.  Niauri  moteris  sėdi  prie 
langelio  su  užrašu  „Vizos  atvykusiesiems“.  įteikiu  jai  savo  nuotrau¬ 
ką  su  neutralia  šypsena  puse  lūpų  ir  tris  šiugždančius  dvidešimties 
dolerių  banknotus.  Nerašyta  taisyklė:  kuo  sumautesnė  šalis,  tuo 
labiau  vertina  šiugždančius  banknotus.  Šveicarai,  pavyzdžiui,  kuo 
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ramiausiai  priima  suglamžytus,  suplėšytus  ar  kitaip  sumaitotus 
pinigus.  Bet  pamenu,  stovėjau  prie  lėktuvo  bilietų  kasos  Kabule, 
o  tarnautojas  apžiūrinėjo  kiekvieną  mano  jam  įteiktą  šimtinę,  lyg 
tai  būtų  originalus  Matiso  darbas  arba  labai  gera  jo  kopija.  Mažiau¬ 
siai  pusę  atmetė.  Vienas  banknotas  buvo  vos  įplyšęs,  kitas  -  per  se¬ 
nas,  trečias  tiesiog  atrodė  kažkaip  ne  taip. 

Moteris  pažvelgia  į  mano  nuotrauką,  tada  į  mane,  vėl  į  nuo¬ 
trauką.  O  ne,  mane  išaiškino.  Taip  ir  žinojau,  kad  dantų  rodyti  ne¬ 
reikia.  Bet  ji  staiga  taukšteli  antspaudą  į  mano  pasą,  paprašo  kažką 
pasirašyti  ir  sako:  „Maloniai  pasisvečiuokite.“  Neatrodo,  kad  nuo¬ 
širdžiai. 

Oficialiai  įkėliau  koją  į  Moldovą,  nelaimingiausią  pasaulio 
valstybę.  Jaučiu  keistą  pakylėjimą,  tarsi  būčiau  seras  Edmundas  Hi- 
laris*  ( Edmund  Hillary),  kopiantis  į  Everestą,  arba  (tikslesnė  analogija) 
Žakas  Kusto  ( jacąues  Cousteau),  neriantis  į  vandenyno  dugną. 

Minioje  ieškau  Natašos.  Ji  turėtų  mane  pasitikti  ir  nusivežti  į 
savo  senelės  butą.  Ten  aš  gyvensiu.  Viešbučiai  yra  puikus  išradimas, 
tačiau  ne  pats  geriausias  langas  į  tautos  sielą.  Tiesą  pasakius,  kaip 
parodė  mano  viešnagė  Katare,  jie  sukurti  turint  visai  priešingą  tiks¬ 
lą  -  išlaikyti  šalį,  kurioje  svečiuojiesi,  patogioje  nuošalėje. 

Ne,  jeigu  jau  ketinu  nerti  į  Moldovos  kančių  gelmes,  turiu  įsi¬ 
taisyti  kuo  arčiau  ir  asmeniškiau.  Privalau  gyventi  su  tikru  gyvu 
moldavu.  Internete  susiradau  moterį  vardu  Mariša,  svetainėje  Ma- 
risha.net  ji  teikia  kaip  tik  tokias  paslaugas.  Keliautojus  kaip  aš  ji  su¬ 
pažindina  su  tokiais  moldavais  kaip  Nataša,  kuriems  trūksta  pinigų 
(jų  trūksta  turbūt  visiems  čionykščiams  gyventojams)  ir  kurie  mie¬ 
lai  išnuomoja  laisvą  kambarį  už  kelis  šiugždančius  Amerikos  dole- 


*  Naujosios  Zelandijos  alpinistas,  1953  m.  gegužės  29  d.  drauge  su  šerpu  iš  Nepalo  Ten- 
singu  Norgėjumi  pirmas  užkopęs  j  Everestą,  aukščiausią  pasaulio  viršūnę  Himalajuose. 
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rius.  Mudu  su  Mariša  apsikeitėme  keliais  elektroniniais  laiškais  - 
neatviravau  apie  savo  laimės  tyrimą  nenorėdamas  sukelti  įtarimo. 
Po  kelių  dienų  Mariša  man  parašė  radusi  butą.  Miesto  centre.  Gry¬ 
nai  moldavišką.  Tobulą. 

Tik  kurgi  Nataša?  Ji  turėjo  būti  čia  ir  laikyti  plakatą  su  mano 
vardu.  Dar  kartą  peržvelgiu  minią.  Nieko.  Galiausiai  prie  manęs 
pribėga  jauna  mergina,  jai  ne  daugiau  kaip  devyniolika,  su  sulam¬ 
dytu  kartono  lakštu  rankoje. 

„Pone  Erikai?“ 

„Nataša?“ 

„Taip,  atleiskite,  kad  vėluoju.“ 

„Nieko  tokio.“ 

Mudu  su  Nataša  einame  į  lauką,  kur  mūsų  laukia  taksi.  Pirmą 
kartą  geriau  apžiūriu  merginą.  Tai,  ką  ji  segi  ant  klubų,  vargiai  pa¬ 
vadintum  sijonu,  avi  aukštakulniais,  o  akys  padažytos  taip  ryškiai, 
kad  atrodo  panaši  į  meškėną.  Seksualų  meškėną.  Jau  pradedu  neri¬ 
mauti,  į  ką  įsivėliau.  Ar  Mariša  iš  Marisha.net  nuomoja  kambarius, 
ar  verčiasi  kuo  kitu? 

Lipame  į  seną  keistai  pridvisus}  mersedesą  su  nutrintomis  sė¬ 
dynėmis.  Nataša  įsitaiso  priekyje  šalia  vairuotojo  ir  jos  keliai  atsi¬ 
duria  taip  arti  pavarų  svirties,  kad  man  darosi  neramu,  ar  vairuoto¬ 
jas  nepamėgins  jais  perjungti  bėgių. 

Radijas  plyšauja  rusišką  popsą.  Rusiškas  popsas  (kaip  čia  diplo¬ 
matiškai  pasakius?)  prastas.  Labai  prastas.  Toks  prastas,  kad  lengvai 
galėjo  būti  Sovietų  Sąjungos  griūties  priežastis.  Paprašau  vairuotojo 
išjungti.  Šis  nenoromis  paklauso.  Gilyn  į  miestą  gatvėse  matyti  vis 
daugiau  pėsčiųjų,  o  aš  pastebiu  daugybę  Natašų:  visos  su  tokiais  pat 
mikrosijonais  ir  meškėnišku  makiažu.  O  Dieve,  pagalvoju,  ar  visos 
Moldovos  moterys  prostitutės?  Tai  blogiau,  nei  įsivaizdavau.  Ir  tik 


234  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


tada  susivokiu.  Jos  nėra  prostitutės.  Tiesiog  taip  rengiasi.  Toks  tau¬ 
tinis  kostiumas. 

Apskritai  miestas  atrodo  gana  maloniai.  Gatves  supa  medžių 
juostos,  ir  nors  automobiliai  (žmonės  taip  pat)  verkiant  prašosi  gerai 
nušveičiami,  akivaizdžių  kančios  ženklų  nematau.  Šiame  Reginių 
amžiuje  mūsų  protas  išlavintas  ieškoti  aiškių  nelaimės  požymių: 
išsprogdintų  pastatų,  ginklais  mojuojančių  paauglių,  smogo,  tad  jų 
nesant  vieta  mums  atrodo  pagrįstai  laiminga.  Vis  dėlto  kančia,  kaip 
ir  ramus  vanduo,  glūdi  giliai. 

„Ar  tiesa,  -  klausiu  aš  Natašos,  -  kad  žmonės  čia  nelaimingi?“ 

„Taip,  tiesa“,  -  visai  nebloga  anglų  kalba  man  atsako  Nataša. 

„Kodėl?“ 

„Neturime  pinigų  pragyvenimui“,  -  sako  ji,  tarsi  tai  viską  pa¬ 
aiškintų  ir  aš  jau  galėčiau  keliauti  namo.  Juokinga,  mąstau,  neseniai 
buvau  šalyje,  kurios  gyventojai  pragyvenimui  pinigų  turi  per  daug. 
Galbūt  Moldova  su  Kataru  galėtų  sudaryti  kokią  sąjungą. 

„Kiek  laiko  būsite  Moldovoje?“  -  klausia  Nataša,  vairuotojui 
įjungus  aukštesnę  pavarą. 

„Beveik  dvi  savaites“,  -  atsakau.  Ji  linkteli,  atrodo,  mano  žo¬ 
džiai  padarė  jai  įspūdį,  lyg  dauguma  svečių  taip  ilgai  neištemptų. 

Atvykstame  į  mano  prieglobstį,  esantį  viename  iš  daugybės 
mažaaukščių  tipiškos  sovietinės  architektūros  namų.  Su  architek¬ 
tūra  sovietai  darė  tą  patį,  ką  Burger  King  užkandinė  su  gurmanišku 
maistu.  Iš  buto  atsiveria  vaizdas  į  kažkokį  parką,  kuriame  matau 
nutriušusias  vaikų  žaidimo  aikštelės  liekanas,  tačiau  aplinkui  be¬ 
simėtantys  tušti  alaus  buteliai  užima  gerokai  didesnį  plotą.  Laip¬ 
tinėje  šiukšlių  dar  daugiau,  čia  ir  Moldovos  jaunimo  kultūros  ap¬ 
raiškos,  įspūdingiausi  jų  grafičiai  plyšauja:  „Baltųjų  galia“  ir  „Šiku 
ant  sistemos.“ 


MOLDOVA  •  235 


Nataša  supažindina  mane  su  Liuba,  savo  senele  ir  mano  šeimi¬ 
ninke  dvi  ateinančias  savaites.  Ji  -  babuška.  Kresna,  su  kupeta  rau¬ 
donų  plaukų  ir  rūsčia  veido  išraiška,  kuri,  pasakysiu  nuoširdžiai, 
mane  gąsdina.  Tai  šiek  tiek  kompensuoja  jos  vilkimas  chalatas,  ne¬ 
vykęs  ryškių  spalvų  ir  floristinių  ornamentų  koliažas. 

Rusų  tautybės  Liuba  į  Moldovą  atvyko  prieš  daug  dešimtme¬ 
čių  ir  buvo  viena  iš  milijono  po  visą  Sovietų  Sąjungą  pasklidusių 
jos  tautiečių,  pasiryžusių  dalytis  gera  rusiška  nuotaika.  Gyveno 
puikiai.  Bet  griuvo  Berlyno  siena,  sužlugo  Sovietų  Sąjunga,  o  kartu 
ir  Liubos  gyvenimas.  Dabar  jai  tenka  taupyti  maistui  ir  nuomoti 
laisvą  kambarį  kažkokiam  neurotiškam  amerikiečiui,  atliekančiam 
kvailą  laimės  tyrimą.  Istorijos  ratai  kartais  būna  negailestingi. 

Liubos  anglų  kalbos  žinios  -  lygiai  du  žodžiai:  no  (ne)  ir 
fyvtyfyvty  (pusėtinai);  tardama  pastarąjį  ji  visada  pavarto  delną.  Liu- 
bai  viskas  yra  fyvtyfyvty,  nuo  žuvų  vietiniame  turguje  iki  Moldovos 
prezidento.  Tik  ne  Michailas  Gorbačiovas.  Buvęs  Sovietų  Sąjungos 
lyderis,  žmogus,  pagreitinęs  Sovietų  Sąjungos  žlugimą,  Liubos  ver¬ 
tinamas  gerokai  prasčiau  nei  fyvtyfyvty. 

Aš  rusų  kalbą  moku  kiek  geriau  nei  Liuba  anglų,  bet  tik  truputį. 
Be  „ne“  galiu  pasakyti  „taip“,  „nesuprantu“  ir  „prašyčiau  dar  vieną 
degtinės“.  Tikriausiai  įsivaizduojate,  koks  mane  apėmė  siaubas,  kai 
Nataša  pareiškė,  kad  ji  išvyksta  ir  ateinančias  dvi  savaites  aš  pralei¬ 
siu  vienas  su  jos  senele.  Saugok  Dieve. 

Liubos  namai  atrodo  ne  kažin  kiek  pasikeitę  nuo  Chruščiovo 
laikų.  Svarbiausias  daiktas  juose  -  televizorius,  prieš  jį  Liuba  pra¬ 
sėdi  valandų  valandas:  žiūri  rusiškas  muilo  operas  ir  retkarčiais 
sušnypščia  lyg  orą  leidžianti  prakiurusi  padanga,  kai  televizoriaus 
ekrane  jai  kas  nors  nepatinka,  o  taip  būna  gana  dažnai.  Butas  taip 
pat  skleidžia  įvairius  garsus.  Tai  girgždesiai  ir  statybų  triukšmas. 
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o  tai  man  truputį  kelia  nerimą,  nes  niekur  aplinkui  jokių  statybų 
nematyti.  Veikiausiai  kanalizacija,  sakau  sau. 

Klausiu  Liubos,  ar  galiu  paskambinti  telefonu  -  tai  darau  pridė¬ 
jęs  prie  ausies  įsivaizduojamą  telefoną,  ji  parodo  į  juodą  daiktą  ant 
staliuko  kambario  kampe.  Tai  telefonas  su  diskiniu  numerio  rinki- 
kliu.  Jau  nebeprisimenu,  kada  tokiu  naudojausi.  Jis  leidžiasi  pasuka¬ 
mas  taip  sunkiai  ir  lėtai,  tarsi  bandytų  sujungti  mane  su  abonentu 
prieš  vėją.  Tačiau  toks  sudėtingas  skambinimas  pasirodo  netikėtai 
malonus:  smagu  jausti  į  skylutę  įkištą  pirštą,  dūzgimą  sulig  kie¬ 
kvienu  pasukimu.  Kai  užtrukęs  kokį  pusvalandį  surenku  paskutinį 
skaičių,  jaučiuosi  tikrai  nusipelnęs  paskambinti. 

Kitame  linijos  gale  atsiliepia  Vitalis,  vienas  iš  nedaugelio  tin- 
klaraštininkų  Moldovoje.  Jis  man  atrodė  panašus  į  žmogų,  galintį 
šiek  tiek  apšviesti  Moldovos  sielvarto  klausimu.  Sutariame  susi¬ 
tikti  kitą  dieną.  Vitalis  teiraujasi,  ar  nežinau  kokio  gero  restorano. 
Man  keista,  nes  jis  čia  gyvena  visą  savo  gyvenimą,  o  aš  Moldovoje 
dar  tik  kokią  valandą.  Tai  verčia  suabejoti  Moldovos  kulinarija.  Vė¬ 
liau  kažkas  paaiškina,  kad  Moldovoje  svečio  ir  šeimininko  vaidme¬ 
nys  sukeisti.  Svečio  pareiga  pasirūpinti  šeimininku.  Atvirkščias  vai¬ 
šingumas.  Viena  iš  daugelio  šios  šalies  keistenybių. 

Ženklais  parodau  Liubai,  jog  einu  pasivaikščioti,  ir  įteikusi  rak¬ 
tus  ji  pamoko  mane  atrakinti  daugybę  dvigubų  durų  spynų.  Gatvės 
visai  mielos,  pilko  sovietinio  stiliaus.  Bent  jau  medžių  yra.  Šoku  į 
centro  pusėn  važiuojantį  autobusą.  Jis  sausakimšas.  Visų  veiduo¬ 
se  sustingusi  tuščia  nuobodžiaujančio  žmogaus  išraiška  -  prami¬ 
niau  ją  „moldaviška  rūškana“  (panašiai  kaip  „moldaviškas  šliurini- 
mas“  -  jų  mėgstama  eisena). 

Moldavai  iš  Sovietų  Sąjungos  ištraukė  trumpą  šiaudą,  nors,  tie¬ 
są  sakant,  ilgų  ir  nebuvo.  Sugriuvus  imperijai,  moldavų,  kitaip  nei 
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Baltijos  šalių,  neužplūdo  aistringas  nacionalizmas,  į  kurį  būtų  galė¬ 
ję  atsispirti.  Priešingai  nei  musulmoniškos  Centrinės  Azijos  šalys, 
jie  neturėjo  nei  tvirto  tikėjimo,  nei  kultūros,  taigi  jokios  atramos. 
Turėjo  tik  patys  save,  o  to  akivaizdžiai  nepakako. 

Visur  aplinkui  matau  sielvartą.  Gatve  it  aklo  žmogaus  kari¬ 
katūra  kėblina  neregys  su  tamsiais  akiniais  ir  lazdele.  Senutė  taip 
smarkiai  susikūprinusi,  kad  jos  liemuo  kone  lygiagretus  su  žeme. 
Girdžiu  sau  už  nugaros  kažką  kūkčiojant,  atsisukęs  pamatau  tam¬ 
siaplaukę  vidutinio  amžiaus  moterį  paraudusiomis  nuo  ašarų  aki¬ 
mis.  Susimąstau:  ar  ši  šalis  išties  kupina  sielvarto,  ar  tapau  auka  to, 
ką  mokslininkai  vadina  išankstinių  nuostatų  patvirtinimu?  Tikiuo¬ 
si,  kad  Moldova  bus  sielvartinga,  todėl  visur  tą  ir  matau. 

Praeinu  pro  pastatą  su  iškaba:  „Specialus  infekcinių  ligų  ins¬ 
titutas“.  Jis  nutriušęs  ir  purvinas,  panašus  į  tokį,  kuriame  galima 
infekcine  liga  užsikrėsti,  o  ne  ją  išsigydyti.  Gal  dėl  to  toks  speci¬ 
alus?  Nusprendžiu  prisėsti  nedidelėje  lauko  kavinėje.  Būrelis  mol¬ 
davų  geria  alų.  Dar  tik  vienuolikta  ryto,  alui  ankstoka,  bet  jie  at¬ 
rodo  laimingesni  už  visus  mano  iki  šiol  sutiktus  žmones,  išskyrus 
veidus,  pavaizduotus  mobiliųjų  telefonų  reklamose.  Oras  net  tirštas 
nuo  dūmų.  Moldavai  rūko  taip,  lyg  nebesitikėtų  sulaukti  rytojaus,  o 
jiems  tikrai  taip  gali  nutikti. 

Moldova  yra  siaubingai  nepavykęs  tautos  kūrimo  eksperi¬ 
mentas,  kaip  ir  visų  nepavykusių  plastinių  operacijų,  rezultatai  ne¬ 
dailūs.  Norisi  nusisukti.  Rusai  bandė  sukurti  moldavų  tautą,  nors 
istoriškai  jos  niekada  nebuvo  -  bent  jau  tokios,  kokią  įsivaizdavo 
sovietai.  Iš  esmės  moldavai  yra  rumunai.  Jų  istorija  bendra,  be  to, 
ir  kalbos  skiriasi  ne  labiau  nei  amerikiečių  ir  britų.  Kažkas  kadaise 
išleido  rumunų  -  moldavų  kalbų  žodyną,  jis  buvo  ne  storesnis  už 
lankstinuką. 
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Senas  posakis  apie  pustuštę  ir  puspilnę  stiklinę  visai  neteisin¬ 
gas.  Iš  tikrųjų  daug  svarbiau,  ar  vanduo  bėga  į  stiklinę,  ar  iš  jos.  Čia 
vanduo  liejasi  iš  jos.  Sovietų  laikais  Moldova  buvo  turtingesnė  už 
kaimyninę  Rumuniją.  Dabar  rumunai  šaiposi  iš  savo  nuskurdusių 
kaimynų  rytuose.  Sovietų  laikais  moldavai  galėjo  laisvai  keliauti  į  ki¬ 
tas  keturiolika  Sovietų  Sąjungos  respublikų.  Dabar  vizos  jiems  reikia 
vykstant  bet  kur,  išskyrus  Ukrainą  -  manote,  tai  smagu?  Populia¬ 
riausia  Moldovoje  yra  bitlų  daina  Yesterday  („Vakar“),  ir  nieko  keisto. 

Taip  nutikti  neturėjo.  Dešimto  dešimtmečio  pradžioje  užsie¬ 
nio  pagalba  plaukė  čia  šimtais  milijonų  dolerių.  Buvo  kalbama,  jog 
Moldova  taps  antruoju  Liuksemburgu.  Dabar  vienintelis  Moldovą 
ir  Liuksemburgą  siejantis  dalykas,  kad  jas  abi  vienodai  sunku  su¬ 
rasti  žemėlapyje. 

Praeinu  pro  porą  moldavų  policininkų.  Policininkai,  kaip  ir 
kiti  moldavai  vyrai,  yra  truputį  banditiškos  išvaizdos  ir  nevalyvi. 
Skirtingai  nei  kiti  moldavai  vyrai,  jie  gana  apkūnūs.  Blogas  ženklas, 
jeigu  šalyje  žmonės  liesi,  o  policininkai  riebūs. 

Pastebiu  knygyną  ir  nusprendžiu  užsukti.  Viduje  tamsu,  turbūt 
vėl  kokia  nors  elektros  perkrova,  bet  ir  prieblandoje  pastebiu  daug 
Puškino  knygų.  Moldavai  labai  didžiuojasi  šiuo  rusų  rašytoju,  kuris 
devynioliktame  amžiuje  kelerius  metus  čia  gyveno.  Bet  šis  jausmas 
ne  abipusis.  „Nepakenčiamasis  Kišiniove,  -  rašė  jis  apie  Moldovos 
sostinę.  -  Galėčiau  plūsti  tave,  kol  pavargs  liežuvis.“  Spėju,  tokį  Puš¬ 
kino  priešiškumą  iš  dalies  nulėmė  faktas,  kad  čia  jis  viešėjo  ne  savo 
noru.  Buvo  ištremtas  į  Moldovą,  o  mes  retai  sugebame  pamėgti  savo 
tremties  vietas,  net  jeigu  jos  ir  žavingos  (Moldova  tokia  nėra). 

Prasilenkiu  su  banditiškos  išvaizdos  vaikinu  storu  kaklu.  Jis 
truputį  panašus  į  mafiozą.  Atsigręžiu  ir  ant  jo  marškinėlių  nugaros 
perskaitau:  „Mafija.“ 
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Man  važiuojant  atgal  į  Liubos  butą  autobusas  staiga  sustoja.  Vairuo¬ 
tojas  kažką  šūkteli  -  akivaizdu,  kad  sugedo  -  ir  keleiviai  pradeda 
lipti  lauk.  Mane  pribloškia  toks  jų  nuolankumas.  Niekas  nebamba, 
nedūsauja,  neišleidžia  nė  garso.  Peršasi  išvada,  jog  moldavai  nusi¬ 
lenkė  savo  likimui  šiame  gyvenime  ir  pasiekė  budistinį  susitaiky¬ 
mą.  Nors  nemanau,  kad  tai  tiesa.  Spėju,  yra  dar  kažkas. 

Septinto  dešimtmečio  pabaigoje  jaunasis  Martinas  Seligmanas 
(Martin  Seligman),  dabar  laikomas  pozityviosios  psichologijos  pradi¬ 
ninku,  atliko  bandymus  su  šunimis.  Uždarydavo  šunį  į  narvą  ir  per¬ 
leisdavo  jį  (neva  tai  nepavojinga)  elektros  srove.  Tiesa,  šuo  turėdavo 
galimybę  perbėgti  į  kitą  narvo  pusę  ir  išvengti  elektros,  o  atsidūrusį 
čia  jį  pasitikdavo  stiprus  garsas  ir  blykčiojanti  šviesa.  Vėliau  Seli¬ 
gmanas  perkėlė  šunį  į  padėtį  be  išeities.  Kad  ir  ką  šuo  darydavo,  vis 
tiek  gaudavo  paragauti  srovės.  Tada  šuo  buvo  grąžintas  į  pirmą  nar¬ 
vą,  kuriame  turėjo  galimybę  išvengti  srovės  (peršokęs  per  neaukštą 
tvorelę),  ir  ši  eksperimento  dalis  mokslininką  nustebino  labiausiai, 
nes  šuo  nedarė  nieko.  Tik  tupėjo  ir  laukė  elektros  srovės.  Jis  buvo 
išmokytas  patikėti,  kad  padėtis  beviltiška.  Išmoko  būti  bejėgis. 

Išlipęs  iš  sulūžusio  autobuso  galvoju:  ar  moldavai  kaip  tie  Se- 
ligmano  šunys?  Ar  juos  tiek  kartų  mušė  (šventino  elektros  srove), 
kad  jie  tiesiog  liovėsi  ieškoję  išeities?  Ar  jie  -  išmokto  bejėgiškumo 
apimta  tauta? 

Ne,  sako  moldavai,  nevilties  šaltinis  daug  paprastesnis.  Trum¬ 
pai  tariant,  pinigai.  Jų  neužtenka.  Vidutiniškai  per  metus  vienas 
žmogus  uždirba  880  dolerių.  Jiems  tenka  važiuoti  į  užsienį  uždar¬ 
biauti.  Kai  kurios  moldavės  papuola  į  nusikaltėlių  nagus  ir  yra  pa¬ 
verčiamos  prostitutėmis.  Kai  kurie  moldavai  netgi  parduoda  vieną 
savo  inkstą. 
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Visa  tai,  žinoma,  baisu,  aš  tikrai  nenoriu  menkinti  moldavų 
ekonominių  sunkumų.  Tačiau  keliaudamas  gerai  supratau  vieną 
dalyką:  retai  viskas  būna  taip  paprasta,  kaip  atrodo  iš  pirmo  žvilgs¬ 
nio.  Daugelis  šalių  yra  dar  neturtingesnės  už  Moldovą,  o  visgi  lai¬ 
mingesnės.  Pavyzdžiui,  Nigerija  arba  Bangladešas.  Visa  bėda,  kad 
moldavai  nelygina  savęs  nei  su  Nigerijos,  nei  su  Bangladešo  gyven¬ 
tojais.  Jie  save  lygina  su  italais  ir  vokiečiais.  Moldova  -  lyg  turtuolių 
rajone  gyvenantis  skurdžius,  tokia  padėtis  laimės  nesuteikia. 

Kai  grįžtu  j  savo  butą,  prie  durų  mane  pasitinka  Liuba,  kelias 
minutes  sugaišusi,  kol  atrakino  spynas.  Ištiesęs  delnus  ir  pajudinęs 
pečius  „klausiu“,  kaip  ji  laikosi.  Fyvtyfyvty ,  -  atsako  ji  rodydama 
sau  į  kairį  petį,  kurį,  spėju,  skauda,  ir  vėduodamasi  leidžia  suprasti, 
kad  toks  karštis  baigia  ją  įveikti.  Nuostabu,  mąstau  aš,  kiek  daug 
žmonės  gali  vienas  kitam  pasakyti  temokėdami  per  abu  vos  šešis 
žodžius,  iš  kurių  vienas  -  „degtinė“. 

Po  kelių  minučių  Liuba  nulenkia  galvą  ant  peties  ir  padeda  ant 
suglaustų  delnų.  Ji  eina  miegoti.  Naudodamasis  proga  apžiūriu  ant 
lentynos  išrikiuotas  nuotraukas.  Čia  Liubos  praeitis.  Štai  nuotrauka 
vyro,  veikiausiai  velionio  Liubos  sutuoktinio.  Fotografuota  iš  toli  - 
per  toli,  galvoju  ir  prisimerkęs  mėginu  įžiūrėti  jo  veidą.  Vyriškis  su 
kupeta  žilstelėjusių  plaukų,  griežtų  vyriškų  bruožų.  Stovi  priešais 
kažkokį  pilką  sovietinių  laikų  paminklą.  Nesišypso,  bet  nepasaky¬ 
čiau,  kad  būtų  susiraukęs.  Pasižiūriu  dar  atidžiau  ir  tada  jau  matau 
užgniaužtos  šypsenos  pėdsaką,  vos  įžiūrimą,  bet  tikrai  ten  esantį. 
Vėliau  per  vertėją  Liuba  paaiškins,  jog  fotografuota  Kazachstane, 
prieš  daugelį  metų  jie  ten  gyveno.  Įdomu,  ar  toji  šypsenėlė  išliko  ir 
Moldovoje. 

Mano  dienos  virsta  patogia  rutina.  Rytais  Liuba  paruošia  man 
pusryčius:  gaunu  aštraus  moldaviško  sūrio,  tirpios  kavos  ir  kaž- 
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kokia  koše  perteptų  sausainių.  Tada  palendu  po  dušu  ir  traukiu  į 
Kišiniovo  gatves  tyrinėti  moldavų  nelaimingumo.  Per  keletą  dienų 
pamirštu  pasaulį  už  Moldovos  ribų.  Kaip  nuostabu,  galvoju,  kad 
šiais  plačiajuosčio  ryšio  ir  palydovinės  televizijos  laikais  mus  vis 
dar  taip  įtraukia  naujos  vietos,  kad  kitų  žmonių  pasaulis  virsta 
mūsų  pasauliu. 

Nusiperku  butelį  moldaviško  vyno  ir  parsinešu  į  butą.  Mol¬ 
davai  didžiuojasi  savo  vynu,  vienu  iš  nedaugelio  eksportuojamų 
produktų.  Galima  užsisakyti  ekskursiją  į  vynuogynus  ir  paragauti 
vynų.  Žmonės  daro  vyną  namuose  ir  išdidžiai  vaišina  juo  svečius. 
Įpilu  taurę  Liubai,  ji  gurkšteli  ir  sekundei  ar  dviem  užsimerkia,  prieš 
įvertindama  jifyvtyfyvty.  Liuba  labai  atlaidi.  Moldaviškas  vynas  ne¬ 
traukia  iki  fyvtyfyvty.  Liūdna,  bet  niekas  tiesiog  nedrįsta  pasakyti 
moldavams,  kad  jų  vynas,  jų  nacionalinis  pasididžiavimas  -  nie¬ 
kam  tikęs. 

Kitą  dieną  netoliese  esančiame  restorane,  kuriame  galima  gauti 
tikro  moldaviško  maisto,  susitinku  su  tinklaraštininku  Vitaliumi. 
Nekantrauju  paragauti  jų  patiekalų,  turėdamas  omenyje,  kad  mais¬ 
tas  atspindi  tautos  sielą.  Vitaliui  dvidešimt  keleri,  jo  veidas  švyti  ir 
jis  puikiai  kalba  angliškai  -  sako  išmoko  išmetęs  vadovėlį.  Niūra 
padavėjas  palydi  mus  į  tamsų  priplėkusį  rūsį.  Dabar  vidurdienis. 
Mes  -  vieninteliai  svečiai. 

Einu  tiesiai  prie  reikalo:  kodėl  moldavai  tokie  nelaimingi?  Vi¬ 
talis  pasižiūri  į  mane  tarsi  klausdamas,  ar  daug  laiko  aš  turiu  šiai 
istorijai.  „Na,  mes  vargstame  su  Padniestre“,  -  sako  jis. 

„Ar  antibiotikai  nepadeda?“  -  nesuprantu. 

Pasirodo,  kad  Padniestre  -  visai  ne  liga,  o  atsiskyrusi  valsty¬ 
bė,  siauras  prorusiškų  jėgų  kontroliuojamas  Moldovos  ruožas.  Pa- 
dniestrėje  gaminamas  konjakas  ir  tekstilės  gaminiai.  Retkarčiais 
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ten  susprogdinama  kokia  bomba,  suskrenda  kostiumuoti  Evian 
vandenėlį  gurkšnojantys  tarpininkai  iš  Briuselio.  Rengiamos  kon¬ 
ferencijos,  priimamos  rezoliucijos.  Tada  vyrai  iš  Briuselio  skrenda 
namo.  Iki  kitos  bombos. 

Vitalis  tvirtina,  kad  padėtis  Padniestrėje  „neabejotinai  kvaila“, 
o  aš  linkęs  su  juo  sutikti.  Vėliau  sužinosiu,  kad  moldavai  keistai  di¬ 
džiuojasi  Padniestre,  tarsi  galvotų:  „Tiesa,  mes  atsilikusi  ir  be  galo 
nelaiminga  tauta,  bet  bent  jau  turime  atskilusią  respubliką,  visai 
kaip  tikra  šalis.“ 

Vitalis  -  laisvai  samdomas  finansų  patarėjas.  Dauguma  jo  kli¬ 
entų  -  užsieniečiai,  taigi  Moldovos  standartais  jis  uždirba  gerai: 
230  dolerių  per  mėnesį.  Jo  žmona  gauna  panašiai  ir  šeima  užima 
tvirtas  pozicijas  Moldovos  vidurinėje  klasėje.  Gyvena  jie  „chruš- 
čiovkoje“  -  šių  namų  statybos  stilius  pavadintas  buvusio  Sovietų 
Sąjungos  vadovo  (geriausiai  jį  visi  prisimena  už  tai,  kad  per  Jung¬ 
tinių  Tautų  posėdį  batu  daužė  į  stalą)  vardu  ir  savo  žavesiu  jam 
nenusileidžia.  Masinės  statybos  penkių  aukštų  daugiabučiai  didu¬ 
mo  sulig  futbolo  aikšte.  Butukai  maži.  „Pastatyti  jie  buvo  tik  per¬ 
miegoti.  Per  dieną  žmonės  dirba,  kam  reikia  erdvės?“  -  paaiškina 
Vitalis. 

Niūra  padavėjas  ateina  priimti  užsakymo.  Vitalis  siūlo  para¬ 
gauti  kažkokios  mamaligos,  tautinio  patiekalo.  Pavadinimas  man 
patinka.  Kaip  kokio  veikėjo  iš  „Sezamo  gatvės“.  Ei,  berniukai  ir 
mergaitės,  pasisveikinkite  su  mamaliga. 

Vitalis  pralinksmina  mane  įdomybėmis  iš  Moldovos  gyveni¬ 
mo.  Pavyzdžiui,  Moldovos  prezidentas  -  buvęs  kepėjas,  o  ministras 
pirmininkas  -  konditeris.  Iš  jų  išeitų  puiki  viešojo  maitinimo  ko¬ 
manda,  bet  politinė  sąjunga  prasta.  Moldavai  savo  valdžią,  aišku, 
niekina,  jeigu  apskritai  apie  ją  galvoja.  Turi  didesnių  rūpesčių. 
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Labiausiai  Vitalis  skundžiasi  (o  skundžiasi  jis  nemažai)  dėl 
bjauraus  aptarnavimo.  Sako,  kad  tai  sovietinių  laikų  palikimas,  nes 
pardavėjai  į  klientus  tada  žiūrėdavo  kaip  į  neišvengiamus  trukdy¬ 
tojus,  kurie,  jeigu  ganėtinai  ilgai  ir  piktai  nekreipsi  dėmesio,  galiau¬ 
siai  nueis  sau.  Toks  požiūris  išliko  iki  šiol  ir  Vitalį  varo  iš  proto. 
Priešingai  nei  dauguma  moldavų,  Vitalis  negali  su  tuo  susitaikyti. 
Jis  kovoja.  Prieš  kelias  dienas  apšaukė  parduotuvės  vadovę  -  liepė 
pamokyti  savo  personalą  mandagumo.  Ši  nemeilikavo:  „Darbuo¬ 
tojai  yra  tokie,  kokie  yra“,  -  atrėžė.  Tipiška,  sako  Vitalis.  Įprasta 
moldavų  būsena  -  gynyba. 

Maisto  laukiame  labai  ilgai.  Kurgi  mano  mamaliga? 

Moldova  tokia  nelaiminga  dėl  pasitikėjimo  -  tiksliau,  dėl  jo 
stokos,  aidu  atkartodamas  mokslinių  tyrimų  duomenis  apie  ryšį 
tarp  laimės  ir  pasitikėjimo  dėsto  Vitalis.  Moldavai  nepasitiki  preky¬ 
bos  centruose  perkamais  produktais  (gali  būti  klastotės).  Nepasiti¬ 
ki  savo  kaimynais  (gali  būti  apgavikai).  Nepasitiki  net  savo  šeimos 
nariais  (gali  būti  susimokę). 

Gal  yra  ir  kitų  Moldovos  sielvarto  priežasčių?  „Žmonės  Mol¬ 
dovoje  -  nei  moldavai,  nei  rusai.  Visi  mus  išnaudojo  ir  paliko.  Mes 
niekuo  nesididžiuojame.  Net  savo  kalba.  Moldovos  vyriausybėje  yra 
ministrų,  nemokančių  moldaviškai.  Jie  kalba  rusiškai.  Nemalonu 
sakyti,  bet  tai  tiesa:  nėra  tokio  dalyko  kaip  moldavų  kultūra.“ 

Iškart  prisimenu  Katarą,  kuriame  kultūros  taip  pat  nėra.  Vis 
dėlto  Kataras  -  nuostabiai  turtinga  šalis  be  kultūros.  O  Moldova  - 
kuo  skurdžiausia  šalis  be  kultūros.  Viską  įvertinus,  katariečiams 
labiau  pasisekė.  Jie  bent  jau  gali  sau  leisti  kuriam  laikui  gabalą  kul¬ 
tūros  išsinuomoti  iš  kitų  tautų. 

Paklausiu  Vitalio  apie  demokratiją,  nevalingai  mostelėdamas  į 
savo  Sprite  buteliuką,  tarsi  angliarūgšte  prisotintas  dirbtinio  citrinų 
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skonio  gėrimas  simbolizuotų  amžiną  žmonijos  kovą  dėl  laisvės.  Gal 
Moldovos  demokratija  ir  nėra  tobula,  bet  juk  tikrai  geriau  nei  to¬ 
talitarinis  sovietinių  laikų  režimas.  Ar  tai  nesuteikia  bent  šiek  tiek 
laimės? 

Ne,  atsako  nė  akimirką  nesudvejojęs  Vitalis.  „Sovietiniais  lai¬ 
kais  apie  laisvę  niekas  negalvojo.  Mąstė  tik  apie  komunizmą.  Atsi¬ 
kėlę  iš  ryto  tikrai  negalvodavo:  „Ak,  kaip  norėčiau  turėti  daugiau 
laisvės.“  Kam  ta  laisvė?  Tada  žmonės  bent  jau  turėjo  darbus  ir  kur 
gyventi.  Tai  ir  buvo  savotiška  laisvė,  kurios  dabar  jie  neturi.“ 

Ilgus  metus  politikos  mokslų  atstovai  buvo  įsitikinę,  kad  de¬ 
mokratinėse  valstybėse  gyvenantys  žmonės  laimingesni  nei  tie,  ku¬ 
rie  gyvena  kitokios  santvarkos  šalyse.  Iš  pirmo  žvilgsnio  tai  atrodė 
logiška,  be  to,  buvo  ir  patvirtinančių  duomenų.  Tačiau  Sovietų  Są¬ 
jungos  griuvimas  viską  pakeitė.  Dauguma  (nors  tikrai  ne  visos)  šios 
ką  tik  nepriklausomybę  įgijusios  valstybės  tapo  neva  demokratinės. 
Tačiau  jų  laimės  lygis  nepakilo.  Kai  kuriose  šalyse  jis  netgi  nukrito, 
bendrai  paėmus,  buvusios  Sovietų  Sąjungos  respublikos  šiandien 
yra  pačios  nelaimingiausios  žemėje.  Kas  vyksta?  Senas  priežas¬ 
tingumo  baubas,  politinių  mokslų  atstovas  Ronas  Ingelhartas  (Ron 
Ingelhart)  padarė  išvadą:  ne  demokratija  suteikia  žmonėms  laimės, 
o  laimingi  žmonės  yra  labiau  linkę  į  demokratinį  valdymą. 

Kad  demokratija  galėtų  įleisti  šaknis,  dirva  turi  būti  derlin¬ 
ga  kultūrine  prasme.  Institucijos  ne  tokios  svarbios  kaip  kultūra. 
O  kokių  kultūrinių  sudedamųjų  dalių  reikia,  kad  demokratija  ga¬ 
lėtų  įsišaknyti?  Pasitikėjimo  ir  pakantumo.  Pasitikėjimo  ne  tik  sa¬ 
viškiais  -  pavyzdžiui,  šeima  -  bet  ir  kitais.  Pasitikėjimo  svetimais. 
Pasitikėjimo  priešininkais,  netgi  priešais.  Tik  tada  jausiesi  galįs  loš¬ 
ti  su  kitais,  o  argi  demokratija  nėra  vienas  stambus  lošimas  kauliu¬ 
kais? 
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Vadinasi,  demokratija  šveicarams  laimės  suteikia,  o  molda¬ 
vams  -  ne.  Šveicarams  demokratija  -  tai  didžiulio  pyrago  glajus. 
Moldavai  glajumi  pasimėgauti  negali,  nes  neturi  pyrago. 

„Gerai,  -  sakau  Vitaliui  griebdamasis  šiaudo,  -  bet  juk  dabar 
jūs  turite  McDonald’s.  Juk  tai  šį  tą  reiškia,  tiesa?“ 

Ne,  sako  Vitalis.  Tai  nieko  nereiškia.  Paprastiems  moldavams 
McDonald’s  per  daug  brangus.  Ten  valgyti  gali  sau  leisti  tik  keli  tur¬ 
tingi  oligarchai  ir  rusų  mafija.  Ir  mokinukai  per  pažintinę  iškylą. 
Jis  man  pasakoja,  kad  jo  dešimtmetė  sesuo  su  klase  neseniai  lankėsi 
McDonald’s.  Vitalis  pasidomėjo,  kokia  šviečiamoji  tokio  apsilanky¬ 
mo  nauda.  Paklausė,  ar  jai  ir  jos  klasės  draugams  buvo  leista  nueiti 
už  prekystalio  pasižiūrėti,  kaip  gaminami  mėsainiai.  Ne,  atsakė  ši. 
Jie  tik  pavalgė  ir  išėjo.  Vitalis  spėja,  jog  kažkas  pasinaudojo  tarny¬ 
bine  padėtimi  -  gal  kas  nors  iš  mokyklos  darbuotojų  turėjo  McDo¬ 
nald’s  dirbantį  giminaitį?  Moldovoje  nepotizmu  tradiciškai  paaiš¬ 
kinama  viskas.  Dažniausiai  tai  būna  tiesa.  Korupcija  neįtikėtinai 
išsikerojusi,  sako  Vitalis.  Ligoniai  papirkinėja  ligoninės  darbuoto¬ 
jus,  kad  galėtų  anksčiau  sulaukti  savo  eilės.  „Čia  labai  sunku  išlikti 
sąžiningam“,  -  tvirtina  jis. 

Pagaliau  atneša  mamaligą.  Kimbu  į  ją.  Jeigu  maistas  tikrai  yra 
langas  į  tautos  sielą,  tai  moldavų  siela  prėska  ir  primena  košę.  Be  to, 
regis,  iš  kukurūzų. 

„Na  ir  kaip?“  -  klausia  Vitalis. 

„Neblogai“,  -  sumeluoju. 

Man  knebinėjant  mamaligą  (kad  nepasirodyčiau  nemanda¬ 
gus),  mes  dar  pasikalbame.  Apmoku  sąskaitą  ir  mudu  pakylame. 

Stovime  ant  judrios  sankryžos  kampo  apsupti  paniurusių  pės¬ 
čiųjų,  jau  ruošiamės  atsisveikinti  ir  aš  susizgrimbu,  kad  nepaklau¬ 
siau  akivaizdaus  dalyko. 
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„Vitali,  ar  kas  nors  Moldovoje  jums  patinka?“ 

Prieš  atsakydamas  jis  pagalvoja.  „Netapome  tokie  suglebę  kaip 
vakariečiai.  Nesame  tokie  reiklūs,  o  tai,  man  regis,  geras  dalykas. 
Dar  patinka  vaisiai  ir  daržovės.“ 

„Kuo  ypatingi  vaisiai  ir  daržovės?“ 

„Jie  labai  švieži.“ 

Lyg  patvirtindama  jo  žodžius  pro  šalį  praeina  moteris  su  avie¬ 
čių  ir  vyšnių  pilnais  plastmasiniais  kibirėliais.  Taip,  pagalvoju,  uo¬ 
gos  atrodo  labai  šviežios. 


Buvusiose  Sovietų  Sąjungos  respublikose  esama  trijų  pagrindinių 
maisto  produktų:  degtinės,  šokolado  ir  korupcijos.  Pažįstu  žmogų, 
kuris  dvi  savaites  Uzbekistane  išgyveno  misdamas  vien  jais.  Vieti¬ 
nėje  parduotuvėje  nusipirkęs  du  iš  jų  traukiu  namo  -  Liubos  butą 
dabar  laikau  savo  namais. 

Taigi  valgau  šokoladą,  geriu  degtinę,  kuri  melagingai  pavadin¬ 
ta  Perfect  Vodka,  o  priešais  televizorių  sėdinti  Liuba  caksi  liežuviu 
ir  kartkartėmis  nusijuokia.  Gerai  pagalvojus,  tai  visai  neblogai  taip 
praleisti  vakarą  Moldovoje. 

Kitą  dieną  susitinku  papietauti  su  Mariša  iš  Marisha.net.  Ji  - 
laimingiausia  mano  sutikta  moldavė,  veikiausiai  todėl,  kad  yra  iš¬ 
tekėjusi  už  brito  ir  gali  kada  panorėjusi  išvykti  iš  šalies.  Jos  sutuok¬ 
tinis  -  buvęs  klientas.  Mariša  pragyvenimui  užsidirba  talkindama 
tiems  keliems  užsienio  turistams,  nebijantiems  atvykti  į  Moldovą. 
Kurį  laiką  ji  padėdavo  į  Moldovą  atvykusiems  vyrams  susirasti 
nuotakas.  Bet  daugiau  to  nedaro.  Daugybė  moterų  ieško  tikrai  ne 
meilės,  aiškina  ji.  Tas,  kurios  rašo  savo  vaikinams  į  Ameriką  arba 
Angliją  ir  prašo  pinigų  vizai  ar  kelių  tūkstančių  neva  loterijoje  lai- 
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mėto  automobilio  mokesčiams,  ji  vadina  apgavikėmis.  Gal  galėtum 
atsiųsti  pinigų?  Automobilis  toks  gražutis. 

„Ir  vyrai  tuo  patiki?“  -  klausiu  Marišos. 

„Kai  kurie  patiki“  -  atsako  ji. 

Taip  ir  įsivaizduoju  kokį  vargšą  suskretėlį,  kiurksantį  priešais 
kompiuterio  ekraną  Klivlande  ir  sukantį  galvą,  kodėl  nuo  tada,  kai 
išsiuntė  pinigų,  nuo  Olgos  nėra  žinių.  Galbūt  parašo  jai  dar  vieną 
kitą  laišką  galvodamas,  kad  Moldovoje  serveris  ir  vėl  užlūžo.  Kiek 
laiko  trunka  susivokti,  jog  tave  apdūmė?  Savaitę?  Mėnesį? 

Tuo  būtų  galima  paaiškinti  vaikino  Klivlande  sielvartą,  o  kaip 
patys  moldavai?  Kodėl  jie  tokie  nelaimingi?  Dėl  pinigų,  atsako  Ma- 
riša,  tačiau  galvoje  turi  ne  jų  trūkumą.  „Tikrąsias  vertybes  mes  pa¬ 
keičiame  tuo,  ką  galima  nusipirkti  už  pinigus.“ 

Bet  po  kelių  minučių  Mariša  jau  svaigsta  pasakodama  apie  nau¬ 
ją  didžiulį  prekybos  centrą,  pirmą  tokį  Moldovoje,  pastatytą  miesto 
pakraštyje.  Marišai  tai  pažangos  požymis.  Noriu  sušukti  NE!  Ne¬ 
reikia!  Nė  patys  neapsižiūrėsite,  kaip  imsite  skęsti  tarp  tų  prekybos 
centrų.  Tačiau  prikandu  liežuvį. 

Po  pietų  nužingsniuojame  kelis  kvartalus  dailiomis  gatvėmis 
su  medžiais  iš  abiejų  pusių  iki  Gamtos  ir  etnografijos  muziejaus.  Pa¬ 
našu,  kad  muziejus  nė  per  plauką  nepasikeitė  nuo  sovietinių  laikų, 
jo  darbuotojos  taip  pat.  Atrodo,  jog  mūsų  apsilankymas  jas  erzina. 
Ekspozicijos  visai  paprastos,  tačiau  keistai  mielos. 

Man  labiausiai  patinka  apie  Moldovos  žemę.  Įvairiausių  spalvų 
ir  atspalvių  dirvožemis  dideliuose  akrilo  stiklo  cilindruose.  „Ne¬ 
turime  nei  mineralų,  nei  dujų,  nei  naftos,  Moldovos  turtas  -  mūsų 
žemė“,  -  paaiškina  Mariša.  Tai  tiesa.  Kaip  sakė  Vitalis,  Moldovos 
žemėje  užauga  labai  švieži  vaisiai  ir  daržovės.  Tik  vynas  galėtų  būti 
geresnis. 
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Kitoje  salėje  -  didžiulė  sieninė  freska,  kurioje  pavaizduotas 
sovietinis  kosmosas  ir  žmonijos  vieta  jame.  Sovietai  Dievo  buvimą 
neigė,  visgi  bandė  improvizuoti  šiokį  tokį  dvasingumą.  Freska  per¬ 
krauta,  žiūrint  į  tą  kratinį  ant  lubų  ir  dalies  sienų  pradeda  suktis 
galva.  Nė  nežinau,  į  ką  žiūrėti  pirmiausia.  Ten  erdvėlaiviai  ir  dan¬ 
goraižiai  -  viskas  kampuota  ir  tamsių  spalvų.  Ant  vienos  sienos  vi¬ 
siškai  nuoga  jauna  pora  į  viršų,  link  bedievio  dangaus,  kelia  savo 
kūdikį.  Nieko  keista,  kad  moldavai  dvasiškai  plaukia  pasroviui.  Juk 
visa  tai  turėjo  kęsti  penkiasdešimt  metų. 

Muziejuje  sužinau  kai  ką  daugiau.  Tarkim,  kad  bėgant  amžiams 
moldavus  buvo  užgrobę  turkai,  mongolai,  totoriai,  kazachai  ir,  žino¬ 
ma,  rusai.  Tačiau  Mariša  tvirtina,  jog  nelaimingi  jie  tapo  visai  ne¬ 
seniai.  „Mes  visada  buvome  laiminga  tauta“,  -  neįtikinamai  sako  ji. 

Mudu  su  Mariša  jau  ruošiamės  atsisveikinti.  Bet  aš  noriu  išsi¬ 
aiškinti  dar  kai  ką. 

„Mariša,  nelabai  žinau,  kaip  paklausti,  tačiau  ar  jūs  atkreipėte 
dėmesį,  kaip  rengiasi  moldavės  moterys?  Labai...“ 

„Seksualiai.“ 

„Taip.  Kodėl  jos  taip  daro?“ 

„Mano,  kad  tai  normalu.“ 

Marišos  paaiškinimas  pagrįstas  pasiūlos  ir  paklausos  princi¬ 
pu.  Daugybė  moldavų  vyrų  išvyko  iš  šalies  ieškoti  darbo  užsienyje, 
tad  moterys  turi  atkakliai  kovoti  dėl  didele  retenybe  tapusio  patino. 
Toks  pusiausvyros  nebuvimas  paaiškina  ir  menką  moldavų  vyrų 
rūpinimąsi  savo  išvaizda.  „Jiems  nereikia  gerai  atrodyti,  -  sako 
man  Mariša.  -  Jiems  reikia  gerai  uždirbti.“ 

Važiuoju  autobusu  atgal  į  Liubos  butą.  Karšta.  Vairuotojas  atsi¬ 
sagstęs  marškinius  rodo  gauruotą  sudribusią  krūtinę  ir  pats  to  ne¬ 
žinodamas  patvirtina  Marišos  žodžius. 
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Moldavai  turi  visą  puokštę  posakių  nevilčiai  išreikšti  ar  bent 
jau  pasiaiškinti.  Vienas  iš  populiaresnių:  Ca  la  Moldova.  „Tai  Mol¬ 
dova.“  Paprastai  ištariama  graudžiai,  skėstelint  rankomis.  Šiuos  žo¬ 
džius  lydi:  Ce  safac.  „Ką  aš  galiu  padaryti?“  Taip  sakoma  sugedus 
autobusui  arba  šeimininkui  be  jokios  priežasties  keturiasdešimt 
dolerių  per  mėnesį  pakėlus  nuomos  mokestį. 

Tačiau  man  labiausiai  patinka  tas,  kuris,  galima  sakyti,  api¬ 
būdina  šią  šalį,  suvynioja  ją  į  mažą  ryšulėlį  su  kaspinu  ir  užrašu: 
No  este  problema  mea.  „Ne  mano  bėdos.“  Tokia  bėdų  kupina  šalis, 
o  bėdos  vis  dėlto  niekieno.  Niekas  neprisiima  už  jas  atsakomybės. 
Pavyzdžiui,  Liubos  gyvenamajam  namui  beviltiškai  reikia  naujos 
vandens  pompos  (tai  štai  iš  kur  tie  keisti  garsai).  Ji  pamėgino  įtikinti 
kitus  gyventojus  surinkti  pinigų  -  iš  to  naudos  būtų  visiems,  bet 
prisidėti  norinčių  neatsirado.  Niekas  nenori  duoti  savo  pinigų,  jei  iš 
jų  naudos  turės  ir  kiti. 

Moldavai  dar  neperprato  savanaudiško  altruizmo  galios.  Gal 
tai  truputį  primena  sekmadieninę  mokyklą,  tačiau  padėti  kitiems  - 
geras  jausmas. 

Kobės  koledžo  Japonijoje  psichologai  tai  įrodė.  Studentų  grupę 
padalijo  į  dvi.  Viena  grupė  savaitę  gyveno  taip,  kaip  buvo  įpratę. 
Kitos  grupės  buvo  paprašyta  skaičiuoti,  kiek  gerų  darbų  tą  savaitę 
atliko.  Jų  neragino  tuos  darbus  daryti,  tik  fiksuoti  skaičių.  Po  sa¬ 
vaitės  antrosios  grupės  laimės  rezultatai  gerokai  šoktelėjo  aukštyn, 
palyginti  su  pirmąja  grupe. 

„Paprasčiausiai  savaitę  skaičiuodami  gerus  darbus  žmonės 
tampa  laimingesni  ir  dėkingesni“,  -  tokią  išvadą  padarė  tyrėjai. 

O  neuromokslininkai  mano  atradę  už  altruizmą  atsakingą 
smegenų  dalį.  Jų  nuostabai,  tai  pasirodė  esanti  primityvesnė  sme¬ 
genų  dalis,  nei  jie  įtarė  -  ta  pati  smegenų  dalis  atsakinga  už  maisto 
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ir  sekso  troškimą.  Tai  įrodo,  kad  altruizmui  esame  užprogramuoti, 
ne  vien  tik  vaidiname  altruistus. 


„Nėra  nieko  juokingesnio  už  nelaimingumą“,  -  sako  Nelas,  bekojis 
šiukšlių  konteinerio  gyventojas  iš  Samuelio  Beketo  ( Samuel  Beckett) 
vieno  veiksmo  pjesės  Endgame  („žaidimo  pabaiga“).  Kertu  lažybų,  kad 
Beketas  niekada  nesilankė  Moldovoje.  Neįžiūriu  čia  nė  menkiausio 
humoro,  netgi  nesąmoningo.  Tačiau  bent  vieną  pokštą  moldavai  ti¬ 
krai  turi.  Jis  daug  pasako  apie  Moldovą. 

Aukšto  rango  svečiui  surengta  ekskursija  po  pragarą.  „Štai 
čia,  -  pasakoja  gidas,  -  mūsų  kambarys  amerikiečiams.“  Iš  verdan¬ 
čio  katilo  šauna  liepsnos,  daugybė  prižiūrėtojų  akylai  stebi  nelai¬ 
minguosius.  „O  štai  ten  rusams  skirta  vieta.“  Dar  vienas  katilas,  dar 
daugiau  liepsnų,  tik  prižiūrėtojų  mažiau.  „O  štai  ši  skirta  molda¬ 
vams.“  Vėl  katilas,  vėl  liepsnos.  Tačiau  šįkart  nėra  nė  vieno  prie¬ 
vaizdo.  „Nesuprantu,  -  sako  lankytojas,  -  kodėl  niekas  neprižiūri 
moldavų?“ 

„Ak,  tai  visai  nebūtina,  -  patikina  gidas.  -  Jeigu  vienas  kuris 
nors  išsiropščia  iš  katilo,  likusieji  įtraukia  jį  atgal.“ 

Pavydas,  didžiausias  laimės  priešas,  Moldovoje  įprastas  daly¬ 
kas.  Ypač  užkrečiama  forma,  be  jokių  paprastai  pavydą  lydinčių  ir 
ko  nors  siekti  skatinančių  ambicijų.  Taigi  net  iš  pavydo  moldavams 
atitenka  vien  trūkumai  ir  jokių  privalumų:  nerasi  čia  nei  klestinčių 
verslų,  nei  milžiniškų  bokštų,  kuriuos  būtų  pastatę  ambicingi  vyrai 
ir  moterys,  norėdami  įrodyti,  kad  jie  geresni  už  kitus.  Moldavams 
daugiau  džiaugsmo  teikia  kaimyno  nesėkmė,  nei  jo  paties  pasieki¬ 
mai.  Neįsivaizduoju  laimei  pragaištingesnio  dalyko. 
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Pradedu  galvoti,  gal  ne  visi  moldavai  nelaimingi.  Gal  sielvartauja 
tik  sostinės  gyventojai.  Turiu  išvažiuoti  iš  Kišiniovo. 

Paskambinu  Marišai  ir  išdėstau  savo  planą.  Ji  išverčia  mano 
žodžius  Liubai  ir  paaiškina,  kad  kelias  dienas  būsiu  išvykęs.  Mano 
kelionės  tikslą,  toli  pietuose  esantį  miestą  Kahulį,  galima  pasiekti 
keliais  mikroautobusais,  kurie  čia  vadinami  rutieromis.  Liuba  pa¬ 
sisiūlo  man  parodyti,  kur  sėsti  į  pirmąją.  Išėję  iš  jos  buto  žengiame 
į  liftą.  Mosteliu  į  grafitį,  tikrą  spalvų  šėlsmą  (tarsi  čia,  viduje,  būtų 
susprogęs  dažų  fabrikas),  persipynusį  su  man  nesuprantamais  užra¬ 
šais.  Liuba  iškelia  rankas  ir  sako:  Perestroika.  Šiuo  žodžiu  ji  gali  pa¬ 
aiškinti  visą  Moldovoje  susikaupusį  blogį,  dėl  kurio  jos  gyvenimas 
čia  visiškas  mėšlas.  Duobėti  keliai?  Perestroika.  Nusikalstamumas? 
Perestroika.  Prasta  degtinė?  Perestroika. 

Mudu  einame  į  autobusų  stotelę.  Stovime  tylėdami  ir  laukia¬ 
me,  kol  atvažiuoja  rutiera.  Liuba  rusiškai  pasako  kažką  vairuotojui, 
aš  atsisveikindamas  jai  pamojuoju.  Rutiera  sausakimša.  Jos  visada 
tokios.  Laisvos  tik  stovimosios  vietos.  Ne  toliau  nei  per  šešis  colius 
man  nuo  veido  atsiduria  moters  krūtinė.  Krūtinė  daili.  Žinau,  nes 
geri  du  trečdaliai  atidengti.  Po  kelių  minučių  ją  išpila  prakaito  laše¬ 
liai.  Netrukus  jie  virsta  upeliais.  Esu  sužavėtas,  ir  visai  ne  erotiškai: 
mane  jaudina  tik  skysčių  dinamika.  Po  kokių  penkiolikos  minu¬ 
čių  pastebiu,  kad  prakaito  upes  papildė  intakai,  jos  semia  jau  ir  kitą 
krūtį. 

Rutiera  sustoja  kas  keletą  minučių,  įlipa  vis  daugiau  žmonių. 
Negaliu  patikėti,  kiek  keleivių  sutalpina  šis  mažas  furgonas.  Niekas 
nesiskundžia.  Nė  vienu  žodeliu.  Lubos  žemos.  Turiu  stovėti  pasi¬ 
lenkęs.  Pastebiu,  kad  vairuotojas  basas.  Tai  mane  išmuša  iš  pusiaus¬ 
vyros,  nors  pats  nesuprantu  kodėl.  Kažkokio  vaikino  prakaituota 
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pažastis  atsiduria  man  tiesiai  prie  veido.  Tai  irgi  trikdo,  šįkart  prie¬ 
žastis  aiški.  Mes,  šio  sausakimšo  furgono  keleiviai,  esame  it  gyvas 
organizmas,  sulig  kiekvienu  sustojimu  traukiamės  ir  plečiamės, 
keliems  žmonėms  išlipus  ir  kur  kas  daugiau  įlipus.  Pagaliau  atlais¬ 
vinama  sėdimoji  vieta  ir  mane  apima  džiaugsmas  -  tikrai  pasisekė. 
Bendžaminas  Franklinas  ( Benjamin  Franklin),  amerikiečių  savigalbos 
literatūros  pradininkas,  kartą  rašė,  kad  laimę  „kelia  ne  retai  pasitai¬ 
kanti  didelė  sėkmė,  o  nedideli  kasdieniai  malonumai“.  Jis  neklydo. 

Pravažiuojame  pro  stendą  su  plazminio  televizoriaus  reklama. 
LG:  Life  is  good*,  -  parašyta.  Šiuose  keliuose  žodžiuose  daug  ironi¬ 
jos.  Pirma,  gyvenimas  Moldovoje  nėra  geras.  Antra,  niekas  šiame 
furgone  nė  iš  tolo  negali  sau  leisti  plazminio  televizoriaus  -  išskyrus 
mane,  o  aš  labiau  vertinu  plazmą  savo  venose  nei  svetainėje.  Rekla¬ 
ma,  gryniausias  vartotojiškos  kultūros  pavyzdys,  tiesiog  šaiposi  iš 
moldavų,  kurių  dauguma  niekada  neišgalės  įpirkti  reklamuojamų 
produktų,  nebent  parduotų  savo  inkstą.  Džozefas  Epšteinas  knygoje 
apie  pavydą  visą  reklamos  pramonę  pavadino  „didžiule  ir  sudėtin¬ 
ga  pavydą  gaminančia  mašina“.  Moldovoje  tas  pavydas  neturi  kur 
išsisklaidyti,  jis  tik  kaupiasi  kaip  kokios  labai  nuodingos  atliekos. 

Persėdu  į  kitą  furgoną.  Šiame  žmonių  mažiau,  tačiau  ant  vienos 
kėdės  įsitaisęs  ūkininkas  su  kokiais  dviem  tuzinais  cypsinčių  viš¬ 
čiukų.  Iš  pradžių  man  tai  pasirodo  žavus  vietinis  niuansas,  bet  po 
kelių  minučių  jau  varo  iš  proto  ir  aš  noriu  prismaugti  tuos  mažus 
cyplius.  Aišku,  to  nedarau.  Ca  la  Moldova.  Tai  Moldova.  Visomis 
išgalėmis  turi  likti  pasyvus. 

Karšta,  todėl  atsidarau  šalia  savęs  langą  ir  pasineriu  į  miegą. 
Pabudęs  po  kokio  pusvalandžio  pastebiu,  kad  langą  kažkas  uždarė. 
Vėl  atidarau  jį  ir  dar  šiek  tiek  nusnaudžiu.  Kai  prabundu,  jis  vėl  už- 
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vertas.  Kas  čia  vyksta?  Vėliau  sužinau,  jog  atidaryti  langą  judančio¬ 
je  transporto  priemonėje  laikoma  blogu  ženklu,  net  jeigu  toji  prie¬ 
monė  nekondicionuojama,  o  lauke  beveik  keturiasdešimt  laipsnių 
karščio.  Pasirodo,  moldavai  prietaringi.  Turi  jie  keletą  optimistiškų 
prietarų,  pavyzdžiui,  jeigu  čiaudi,  vadinasi,  kažkas  apie  tave  pagal¬ 
vojo.  Tačiau  dauguma  susiję  su  įvairiomis  baisybėmis,  kurios  tave 
ištiks,  jeigu  būsi  toks  neapdairus  ir  sekmadienį  skalbsi  drabužius, 
pirmadienį  skolinsi  pinigus,  ką  nors  sveikindamas  pakelsi  taurę  su 
vandeniu  (tavo  vaikai  bus  kvaili),  grįši  pasiimti  ką  nors  pamiršęs, 
sėdėsi  ant  šaligatvio,  pasidėsi  rankinę  ant  žemės  arba,  žinoma,  ati¬ 
darysi  langą  judančioje  transporto  priemonėje.  Tikriausiai  daugybė 
žmonių  visame  pasaulyje  yra  prietaringi,  bet  paprastai  jų  prietarai 
įpinti  į  platesnę  religinę  ar  dvasinę  tikėjimo  sistemą.  Moldavų  prie¬ 
taringumas  laisvamaniškas,  neturintis  ryšio  su  niekuo  daugiau,  tik 
su  pesimizmo  debesiu,  tvyrančiu  virš  šios  liūdesyje  paskendusios 
žemės. 

Praėjus  kelioms  valandoms  atvykstu  į  Kahulį.  Tai  trečias  pa¬ 
gal  didumą  Moldovos  miestas,  bet  labiau  primena  peraugusį  kaimą. 
Susirandu  savo  viešbutį,  kuriame  pusiau  laužyta  anglų,  pusiau  lau¬ 
žyta  rusų  kalba  moteris  registratūroje  man  paaiškina,  kad  kambarį 
galiu  pasirinkti  iš  trijų  variantų:  paprastą,  pusiau  liuksą  arba  liuksą. 
Prisiminęs  senovės  graikų  patarimą  viską  daryti  su  saiku,  išsirenku 
pusiau  liuksą. 

Kambarys  tikrai  turi  aptriušusio  žavesio.  Išsiklaipę  mediniai 
baldai,  švitrinį  popierių  primenantys  rankšluosčiai,  o  televizorius 
rodo  šešiasdešimt  septynis  kanalus,  tik  nė  vieno  angliškai.  Vis  tiek 
pasižiūriu.  Visai  maloni  pramoga,  taigi  nutariu  pažaisti  spėliones. 
Štai  šūkauja  moteris,  šalių  apsimuturiavusi  galvą.  Apie  ką  šis  repor¬ 
tažas?  Spragt.  Štai  rusų  kalba  įgarsintas  prezidentas  Bušas.  Ką  jis  ten 
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sako?  Spragt.  Futbolo  rungtynės.  Koks  rezultatas?  Tiksliai  nežinau, 
kiek  taip  pramogauju,  bet  esu  tikras,  kad  gerokai  ilgiau,  nei  daugu¬ 
mai  atrodytų  normalu. 


Oficiali  Jungtinių  Valstijų  taikos  korpuso  misija  yra  „padėti  tiems 
suinteresuotųjų  šalių  žmonėms,  kuriems  reikia  kvalifikuotos  vyrų 
ir  moterų  pagalbos“  ir  „padėti  tų  šalių,  kurioms  teikiama  pagalba, 
žmonėms  geriau  pažinti  amerikietiškąją  kultūrą“.  Nors  iš  tikrųjų 
pagrindinis  tikslas  -  paskleisti  pasaulyje  truputį  amerikietiškosios 
laimės.  Gal  ir  negalima  jo  vadinti  Amerikietiškosios  laimės  korpu¬ 
su,  tačiau  yra  kaip  tik  taip:  jis  mėgina  pakeisti  pasaulį  pagal  laime 
spinduliuojantį  savo  paveikslą. 

Man  labai  gaila  Taikos  korpuso  savanorių  Moldovoje.  Jų  misi¬ 
ja  jau  baigia  juos  pasmaugti.  Susitariau  susitikti  su  būreliu  savano¬ 
rių.  Mano  atvykimo  jie  labai  laukia.  Esu  dar  neatbukęs,  nauja  pora 
ausų,  bus  galima  išsilieti.  Susirandu  visai  mielą  kavinę,  kurios  viena 
dalis  viduje,  kita  -  lauke.  Mes  sėdime,  valgome  salotas  ir  geriame 
alų.  Verkšlenimo  ilgai  laukti  netenka. 

Kalbą  užveda  šviesiaplaukė  striksė  vardu  Ebė.  Anądien  ji  nuėjo 
į  banką  pasiimti  pinigų  iš  savo  sąskaitos.  Tačiau  banko  darbuotojas 
nedavė.  „Jis  vis  kartojo:  „Kam  jums  reikia  pinigų?  Tik  vakar  pasiė¬ 
mėte.“  Negalėjau  patikėti,  pinigai  juk  mano.“ 

„Jie  visai  nemoka  elgtis  su  klientais“,  -  priduria  kitas  savanoris. 

Kiekvienas  čia  esantis  turi  didesnių  ar  mažesnių  skundų.  Pa¬ 
vyzdžiui,  žuvis  bloga,  nes  gaudoma  užterštuose  vandenyse  ir  gali 
būti  mirtinai  pavojinga.  Tačiau  labiausiai  skundžiamasi  dėl  to,  jog 
niekas  nestoja  į  eilę.  „Čia  negalioja  taisyklė,  kad  pirmas  atėjęs  pir¬ 
mas  ir  būsi  aptarnautas,  nes  pirmas  aptarnaujamas  pats  įžūliau- 
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sias“,  -  piktinasi  Ebė.  Dažnai  skundžiamasi  dėl  nepasitikėjimo. 
„Nepasitikima  netgi  draugais.  Jeigu  kas  nors  bloga  nutinka  drau¬ 
gui,  moldavai  galvoja:  „Gerai,  gal  nenutiks  man“,  -  sako  vienas  iš 
savanorių. 

Kita  tema  -  korupcija.  Mokėti  profesoriams  už  egzaminų  iš¬ 
laikymą  čia  taip  įprasta,  kad  moldavai  nesilanko  pas  jaunesnius  nei 
trisdešimt  penkerių  metų  gydytojus.  Įtaria  (ir  ne  be  pagrindo),  kad 
savo  diplomus  jie  nusipirko.  Taip,  nepasitikėjimas  čia  išsikerojęs. 

Markas  -  trisdešimt  dvejų  metų  vaikinas  iš  Denverio.  Jis  man 
patinka.  Kalba  ispaniškai  ir  norėjo  vykti  į  Pietų  Ameriką;  Taikos 
korpusas  išsiuntė  jį  į  Moldovą.  Markas  skundžiasi,  kad  viskas  jo 
bute  kažkaip  ne  taip:  iš  čiaupų  laša,  durys  girgžda.  Jis  dirba  smurto 
šeimoje  aukų  centre.  Per  savaitę  ten  sutinka  tik  vieną  moterį  ir  yra 
įsitikinęs,  jog  šis  skaičius  labiau  atspindi  moterų  baimę  kreiptis  pa¬ 
galbos,  nei  smurto  paplitimą  Moldovoje. 

Markas  nerimauja,  kad  Moldova  pradeda  jį  blogai  veikti.  Nese¬ 
niai  prie  jo  gatvėje  priėjo  moteris.  „Markai,  kas  tau  atsitiko?  -  pa¬ 
klausė  ji.  -  Anksčiau  šypsodavaisi.  Dabar  niekada  nebematau  tavęs 
šypsantis.“  Ir  ji  teisi.  Aš  nebesišypsau.  Kas  man  pasidarė?“  Ne  taip 
turėtų  dirbti  Taikos  korpusas.  Jauni,  linksmi,  entuziazmu  trykštan- 
tys  amerikiečiai  turėtų  šioje  neviltyje  įdiegti  viltį.  O  atrodo,  kad  šį¬ 
kart  paskutiniai  juokiasi  moldavai.  Na,  jeigu  jie  apskritai  juokiasi. 

Šie  kadaise  džiaugsmingi  amerikiečiai  laukia  nesulaukia,  kada 
galės  išvykti  iš  Moldovos.  Kol  kas  laikosi  iš  paskutiniųjų  ir  geria 
daug  alaus.  Ebei  patinka  apsimesti,  kad  ji  yra  Graikijoje.  Čia  šilta, 
graži  gamta,  yra  fetos  sūrio,  tiesa,  kartais  jis  labai  prastas. 

Aš  daugiausia  klausausi  ir  it  kempinė  geriu  į  save  jų  sielvartą. 
Negaliu  patikėti,  kad  viskas  čia  taip  niūru.  „Po  galais,  juk  ir  Mol¬ 
dovoje  turi  būti  kas  nors  gero.  Turi  būti  ir  kokių  nors  pranašumų." 
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Plepioji  šutvė  staiga  nutyla.  Visi  spokso  nudelbę  akis  į  savo  sa¬ 
lotas.  Galiausiai  kažkas,  rodos,  Markas,  sako:  „Vaisiai  ir  daržovės. 
Jie  labai  švieži.“ 

„Taip,  -  entuziastingai  pritaria  jam  kiti,  -  vaisiai  ir  daržovės  čia 
iš  tiesų  labai  švieži.“ 

Sugrįžtu  j  viešbutį.  Mano  pusliuksiniame  kambaryje  karšta, 
labai  karšta.  Paskambinu  žemyn,  į  registratūrą. 

„Kur  oro  kondicionierius?“ 

„O  ne,  sere,  pusiau  liukso  kambariuose  kondicionieriaus  nebū¬ 
na.  Yra  tik  liukso.“ 

„Gal  galėčiau  persikraustyti  į  liukso  numerį?“ 

„Ne,  sere,  tai  neįmanoma.“ 

„Ar  galiu  gauti  ventiliatorių?“ 

„Ne,  sere.  Tai  neįmanoma.  Bet  galite  atsinešti  savo.“ 
įsijungiu  televizorių.  Nacionaliniai  kanalai  bando  skleisti  mol- 
davišką  kultūrą.  Iš  to,  ką  matau,  ji  apsiriboja  Heidės  drabužiais  vil¬ 
kinčių,  ratu  sustojusių  ir  rankomis  į  klubus  įsisprendusių  moterų 
pasisukiojimu  ir  poviškas  skrybėles  užsimaukšlinusių  vyrų  daina¬ 
vimu.  Užmiegu,  tačiau  miegas  sunkus. 

Kitą  rytą  nusiritu  žemyn  papusryčiauti  su  Džoana.  Ji  taip  pat 
Taikos  korpuso  savanorė.  Pragyveno  čia  beveik  dvejus  metus,  taigi 
yra  šutvės  veteranė.  Visi  sako,  kad  turėčiau  susitikti  su  Džoana. 

Ji  laukia  manęs  viešbučio  kavinėje,  tikroje  skylėje,  kurios  pa¬ 
davėja  pravardžiuojama  Kale,  ir  ši  pravardė  sakoma  be  ironijos. 
Tai  veikiausiai  pati  didžiausia  niūra  padavėja,  kokią  man  teko  su¬ 
tikti  per  gyvenimą.  Visame  pasaulyje.  Vakar  buvo  daug  diskutuoja¬ 
ma  apie  tai,  ar  Kalė  kada  nors  šypsosi.  Kažkas  sakėsi  matęs  ją  kar¬ 
tą  išsišiepusią,  tačiau  kiti  greitai  paneigė,  tikino  tai  buvus  grimasą 
arba  šviesos  žaismo  sukeltą  jos  šypsenos  iliuziją. 


MOLDOVA  •  257 


Mudu  su  Džoana  atsisėdame  ir  sulindę  už  nedidukų  kartoni¬ 
nių  valgiaraščių  užsisakome  maisto.  Kalės  veido  išraiškos  linksma 
nepavadintum  prie  bet  kokio  apšvietimo. 

Džoana  paprašo  manęs  paduoti  druskinę  ir  įsiberia  į  kavą  drus¬ 
kos.  „Aš  sūrumo  mėgėja,  -  aiškina  pastebėjusi  apstulbus}  mano  vei¬ 
dą.  Pasirodo,  Džoana  druskos  papildomai  beriasi  beveik  į  visą  mais¬ 
tą  (šį  įprotį  paveldėjo  iš  mamos),  turi  ir  kitų  „valgymo  keistenybių“. 

Teiraujuosi  Džoanos,  kodėl  ji  apskritai  sugalvojo  stoti  į  Taikos 
korpusą.  „Esu  darytoja.  Imu  ir  darau“,  -  paaiškina  ji.  Ir  priduria, 
kad  tai  nėra  tikroji  priežastis.  Tikroji  priežastis  -  lėktuvai.  Anksčiau 
ji  bijojusi  skraidyti.  Verkdavusi  kaskart  skrisdama,  nes  bijodavusi, 
jog  lėktuvas  suduš.  O  vieną  dieną  liovėsi  verkti.  Baimės  skraidyti 
neįveikė.  Tiesiog  jai  neberūpėjo,  kad  lėktuvas  gali  nukristi.  „Tada 
supratau:  reikia  ko  nors,  kad  nebūčiau  abejinga,  kad  vėl  pradėčiau 
nerimauti,  jog  lėktuvas  nukris.“  Todėl  metė  darbą  American  Express 
kompanijoje  Niujorke  ir  įstojo  į  Taikos  korpusą. 

Džoana  pasiprašė  išsiunčiama  „ten,  kur  žmonės  valgo  ryžius, 
o  ne  duoną“.  Gal  į  Aziją.  Tačiau  kažkur  dingo  jos  dokumentai, 
o  kol  jie  atsirado,  visos  vietos  į  Azijos  šalis  jau  buvo  užimtos,  taip  ji 
atsidūrė  Moldovoje.  „Tai  buvo  kone  paskutinė  šalis,  į  kurią  būčiau 
norėjusi  vykti“,  -  sako  ji.  Jau  ne  pirmą  kartą  pasijuntu  priblokštas, 
kad  niekas  nenori  būti  Moldovoje,  net  patys  moldavai. 

Džoana  neraginama  prisipažįsta:  ji  -  gerti  metusi  alkoholikė. 
Moldova  alkoholikui  yra  puiki  arba  siaubinga  šalis,  priklausomai 
nuo  to,  gydosi  jis  ar  ne.  Moldavai  geria  labai  daug.  Tačiau,  priešin¬ 
gai  nei  islandai,  daro  tai  be  jokio  džiaugsmo.  Matau,  kaip  tvarkin¬ 
gai  apsirengusios  moldavės  užsuka  į  mažytį  barelį  -  tokių  pilnas 
miestas,  išmaukia  degtinės  ir  toliau  traukia  į  darbą.  Alkoholis  kaip 
anestetikai. 
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Džoana  užsivedusi,  ji  dar  jsiberia  druskos  į  kavą  ir  berte  beria 
žodžius.  (Lyg  tarp  kitko  užsimena  kasryt  po  keturiasdešimt  pen¬ 
kias  minutes  medituojanti.  Nustembu  ir  net  nusipurtau  pagalvojęs, 
kiek  energijos  ji  skleistų  nemedituodama.)  Pasakoja,  kaip  Moldo¬ 
vos  miestelyje  bandė  suburti  anoniminių  alkoholikų  grupę,  tačiau 
viskas  išėjo  ne  taip,  kaip  planavo.  Dauguma  moldavų  atėjo  išgėrę. 
Matyt,  išgirdę  žodį  „alkoholis“  nusprendė,  kad  tai  gėrimo  klubas. 
„Jeigu  būčiau  moldavė,  ir  aš  gerčiau“,  -  prisipažįsta. 

Ji  gyvena  netoliese  esančiame  miestelyje  moldavų  šeimoje  ir 
turi  mažą  paukščiuką  vardu  Bu-Bu.  Tie  žmonės  gana  malonūs,  ta¬ 
čiau  nesuteikia  jai  jokio  privatumo.  Bet  kuriuo  metu  gali  užeiti  į  jos 
kambarį  ir  versti  valgyti. 

Be  to,  neleidžia  namuose  atsidaryti  langų  net  tada,  kai  viduje 
daugiau  kaip  trisdešimt  laipsnių  karščio;  oro  kondicionieriaus  jie, 
aišku,  neturi.  Atidaryti  langai  prišaukia  nelaimę.  (Kaip  tai  sužinoti 
Moldovoje?)  O  tualetą  galima  nuleisti  tik  du  kartus  per  dieną,  taigi 
Džoana  taupo  vandenį  „ypatingiems  atvejams“.  Ir  dar  -  šeiminin¬ 
kai  mano,  kad  ji  jau  sena. 

„Niujorke  buvau  pana  vos  per  trisdešimt,  kaip  iš  „Sekso  ir 
miesto“.  O  čia  aš  jau  babuška.  Mane  tai  pribloškė.“ 

„Kodėl  moldavai  tokie  nelaimingi?“  -  klausiu  jos. 

Džoana  atsako  negalvodama:  „Iš  bejėgiškumo.  Čia  esi  bejėgis, 
neturi  jokios  galios  ir  nė  velnio  negali  pakeisti.  Tiesiog  taip  yra.  Kie¬ 
kvieną  dieną,  kiekviename  žingsnyje.  O  kai  žinai,  kad  viskas  čia  da¬ 
roma  per  pažintis,  apskritai  dingsta  noras  net  bandyti.  Norėdamas 
čia  pradėti  kokį  sumautą  verslą  sugaiši  metus.  Jie  nusiperka  diplomą 
ir  nemano,  jog  tai  blogai.  O  mane  tiesiog  varo  iš  proto.“  Šioje  vieto¬ 
je  Džoana  trinkteli  ranka  į  stalą,  norėdama  pabrėžti  savo  žodžius. 
Akies  krašteliu  pastebiu  į  mus  dėbsančią  Kalę. 


MOLDOVA  •  259 


Tačiau  Džoana  dar  ne  viską  išklojo.  „Jaunuoliui  įstojus  į  uni¬ 
versitetą  ir  susimokėjus  mokestį  diplomas  garantuotas,  nepriklau¬ 
somai  nuo  jo  pastangų.  Jeigu  vaikui  nesiseka  mokytis,  kaltas  moky¬ 
tojas.  Išgirdus  apie  tai  man  kilo  noras  svaidyti  daiktus.“ 

Labai  tikiuosi,  kad  Džoana  kalba  perkeltine  prasme.  Kalė  nebū¬ 
tų  patenkinta,  jeigu  kas  nors  čia  pradėtų  svaidyti  daiktus.  Džoana 
jau  uždususi,  ji  trumpam  nutyla  ir  gurkšteli  sūdytos  kavos. 

Laimės  tema  suteikia  jai  naujų  jėgų.  Žmonės  paprastai  nesijau¬ 
čia  laimingi,  jeigu  negali  valdyti  savo  pačių  gyvenimo  -  ne  abstrak¬ 
čia  geopolitine  prasme,  o  kasdienybėje.  Moldavai  įstrigę  užburtame 
kančių  rate.  Iš  jų  nelaimingumo  gimsta  nepasitikėjimas,  šis  dar  la¬ 
biau  pakursto  sielvartą,  tada  nepasitikėjimo  atsiranda  dar  daugiau. 
Jaučiu  pareigą  paklausti  Džoanos,  ar  ji  čia  laiminga,  nors  tai  jau  at¬ 
rodo  grynas  formalumas. 

„Tiesą  pasakius,  taip,  aš  laiminga,  -  atsako  ji.  -  Laimingesnė, 
nei  buvau  Niujorke.  Čia  jaučiuosi  naudingesnė.“ 

Man  sunku  tuo  patikėti.  Ir  vis  dėlto  skamba  pagrįstai.  Naudin¬ 
gumas,  galėjimas  padėti  kitiems,  yra  vienas  iš  pernelyg  nuvertintų 
laimės  komponentų.  Čikagos  universiteto  mokslininkai  neseniai 
ištyrė  apie  penkiasdešimt  tūkstančių  įvairių  profesijų  atstovų.  Re¬ 
zultatai  nustebino.  Prestižinių  profesijų  atstovų  -  teisininkų,  gydy¬ 
tojų,  bankininkų  -  rezultatai  buvo  prasti.  Kas  pasirodė  patys  lai¬ 
mingiausi?  Dvasininkai,  fizinės  terapijos  specialistai,  slaugytojai  ir 
gaisrininkai.  Kitais  žodžiais  tariant,  tie,  kurie  padeda  kitiems.  Tie, 
kurie  įsitraukę  į  savanaudišką  altruizmą. 

Be  to,  sako  Džoana,  gyvenimas  Moldovoje  nėra  visą  laiką  vien 
blogas.  Moldavai  turi  ir  gražių  tradicijų,  pavyzdžiui,  gerbia  pagyve¬ 
nusius  žmones  ir  mirusiuosius.  Kartą  per  metus,  sulaukę  šventės, 
kurią  vadina  Mirusiųjų  Velykomis,  jie  neša  ant  kapų  gėles  ir  pagerbia 
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anapilin  iškeliavusius  savo  šeimos  narius.  Atrodo,  su  mirusiaisiais 
moldavai  elgiasi  geriau  nei  su  gyvaisiais. 

„Tiesa,  dar  reikia  paminėti  vaisius  ir  daržoves“,  -  sako  ji. 
„Viskas  labai  šviežia,  tiesa?“ 

„Būtent.“ 

Susimoku  Kalei  -  ši  paima  iš  manęs  pinigus  netardama  nė 
žodžio,  nešyptelėdama  -  ir  traukiu  į  savo  kambarį  krautis  daiktų. 
Moldovos  kaimo  man  jau  gana. 


Pakeliui  į  sostinę  mikroautobuse  karšta,  bet  aš  nesivarginu  atidary¬ 
ti  lango.  Susirūpinęs,  kad  pats  jau  virstu  moldavu,  perkratau  smege¬ 
nis  ieškodamas  kitų  šį  sutrikimą  liudijančių  požymių.  Taip,  nebesu 
toks  mandagus  kaip  anksčiau.  Nebesakau  nei  „ačiū“,  nei  „prašom“, 
nes  į  šias  mandagybes  nesulaukiu  atsako.  Užėję  į  parduotuvę  mol¬ 
davai  paprasčiausiai  sako:  duok  man  tą,  duok  aną.  Mariša  stengėsi 
mane  įtikinti,  neva  moldavai  negali  leisti  sau  prabangos  būti  man¬ 
dagūs.  Dar  prieš  kelias  savaites  tikriausiai  būčiau  su  ja  sutikęs.  Ke¬ 
tverius  metus  pragyvenau  turbūt  pačioje  mandagiausioje  pasaulio 
šalyje,  Japonijoje,  ir  mandagumas  varė  mane  iš  proto.  Atsiprašant, 
visi  tie  ačiū-prašom  ir  gometi  našai. 

Dėl  japonų  aš  klydau.  Jie  intuityviai  jaučia,  kad  mandagumas  it 
alyva  sutepa  visuomenės  krumpliaračius  ir  viskas  einasi  sklandžiai. 
Be  tos  alyvos  atskiros  dalys  ima  trintis  viena  į  kitą  ir  susidėvi.  Taip, 
aš  nedvejodamas  rinkčiausi  dirbtinį  japonų  mandagumą,  o  ne  nuo¬ 
širdų  moldavų  tiesmukumą.  Labai  jiems  ačiū. 

Liuba  pasitinka  mane  prie  durų  vilkėdama  tą  savo  klaikų  cha¬ 
latą.  Kaip  juokinga,  pagalvoju,  per  tokį  trumpą  laiką  mudu  tapome 
lyg  kokia  sena  sutuoktinių  pora.  Ji  man  ruošia  maistą.  Aš  nudirbu 
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smulkius  buities  darbus,  pavyzdžiui,  pakeičiu  lemputę  ar  atsuku 
konservų  stiklainių  dangtelius.  Kartais  mudu  susikivirčijame,  o  tai 
jau  nemenkas  pasiekimas,  turint  galvoje  ribotą  mudviejų  bendrą 
žodyną. 

„Kaip  praėjo  kelionė?“  -  gestais  klausia  ji. 

Fyvtyfyvty,  -  atsakau  ir  ji  nusišypso. 

Patiekia  man  vakarienę.  Skaniai  atrodančios  žuvies  gabalą, 
kurį  ryte  suryju.  Po  kelių  minučių  puolu  į  paniką.  O  varge,  aš  val¬ 
giau  žuvies!  Dabar  mirsiu,  kaip  sakė  Taikos  korpuso  savanoriai. 

Liuba  ženklais  parodo  man  turinti  trumpam  išeiti  į  kirpyklą. 
Spoksau  pro  langą  ir  matau  ją  einančią  per  apgailėtiną  parkelį  ir 
traukiančią  į  neabejotinai  apgailėtiną  kirpyklą.  Staiga  mane  už¬ 
lieja  be  galo  šilti  jausmai  šiai  babuškai,  ir  užklumpa  jie  mane  ne¬ 
tikėtai. 

Suprantu,  kad  apie  Liubą  ir  jos  praeitį  žinau  labai  mažai.  Pa¬ 
skambinu  Marišai  ir  susitariu,  kad  savaitės  pabaigoje  užsuks  mums 
pavertėjauti.  Turiu  išgirsti  Liubos  gyvenimo  istoriją. 

O  dabar  imu  laidinio  telefono  ragelį  ir  skambinu  į  mobilųjį  - 
štai  koks  technologinis  šuolis.  Skambinu  Aleksandrui,  arba  San¬ 
drui,  kaip  pats  save  vadina  tas  iki  kaulų  smegenų  moldavas  naci¬ 
onalistas.  Nė  nežinojau,  kad  tokių  esama.  Tikiuosi  su  juo  susitikti. 

„Tai  jūs  neturite  mobiliojo  telefono?“  -  negalėdamas  patikėti 
klausia  Sandras. 

„Ne,  aš  nemanau,  jog  man  jo  reikia.“  -  Tai  nauja  mano  gyveni¬ 
me.  Nutariau  atsisakyti  mobiliojo  telefono.  Kai  kelis  kartus  Šveica¬ 
rijoje  ir  Butane  jis  man  sugadino  be  galo  trumpas  laimės  akimirkas, 
nusprendžiau,  kad  mobilieji  telefonai  trukdo  laimei.  Jie  išplėšia  tave 
iš  konkrečios  akimirkos,  o  dar  svarbiau  -  iš  konkrečios  vietos. 

„Ką  gi,  bet  juk  dabar  skambinate  į  mobilųjį.“ 
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„Tai  kas  kita,  -  atsakau.  -  Aš  pats  nenoriu  juo  naudotis.  Tačiau 
kiti  žmonės  gali  daryti,  kaip  išmano.“ 

Jis  nepatikliai  išklauso  mano  paaiškinimą,  tada  mudu  sutaria¬ 
me  susitikti. 

Šoku  į  autobusą  ir  pirmą  kartą  per  visą  savo  viešnagę  Mol¬ 
dovoje  esu  malonaus  poelgio  liudininkas.  Sena  moteris  auksiniais 
dantimis,  su  kuokšteliais  ant  smakro  augančių  žilų  plaukų,  bando 
įlipti  į  autobusą,  tačiau  ji  per  silpna.  Vyras  čiumpa  ją  už  rankos  ir 
įtraukia  į  vidų.  Negaliu  patikėti  savo  akimis.  Gal  vis  dėlto  ši  šalis 
dar  ne  visai  pasmerkta.  O  gal  ir  ne.  Pasirodo,  moteris  įsėdo  ne  į 
tą  autobusą.  Keleiviai  piktai  šaukia  ant  jos,  jai  įlipti  padėjęs  vyras 
taip  pat.  Kitoje  stotelėje  kelionės  bendrai  kone  stumte  išstumia  se¬ 
nutę  lauk. 

Sandrus  yra  liesas,  jaunas  ir  sukinėja  akinius  nuo  saulės.  At¬ 
siprašau,  kad  pavėlavau,  tačiau  Moldovoje  dešimt  minučių  dar  ne 
vėlavimas.  Einame  į  jo  mėgstamą  vietą,  mielą  kavinę  su  staliukais 
ir  skėčiais  lauke.  Sandrus  vos  dvidešimt  šešerių,  tačiau  jo  pagiežos 
ir  kartėlio  užtektų  net  septyniasdešimtmečiui.  Jis  nekenčia  rusų  už 
tai,  ką  jie  padarė  Moldovai.  „Mes  netekome  savo  tapatybės.  Mes, 
moldavai,  niekur  nepritampame.  Rusijoje  sako,  kad  esame  rumu¬ 
nai.  Rumunai  sako,  kad  rusai.  Moldovos  žaizdos  labai  gilios.  Jas 
reikia  užgydyti.“  Moldavai  nelaimingi,  nes  nežino,  kas  jie  tokie  yra. 
Kaip  gali  gerai  jaustis,  kai  nežinai,  kas  esi? 

Padavėjai  priėjus  priimti  užsakymo,  Sandrus  su  ja  kalba  mol- 
daviškai.  Padavėja  atsako  rusiškai.  Du  žmonės  kalbasi  skirtingomis 
kalbomis,  bet  nė  vienas  nenori  nusileisti. 

„Ar  jūs  mokate  rusiškai?“  -  klausiu  Sandraus  padavėjai  nuėjus. 

„Taip,  laisvai.“ 

„Tai  kodėl  nekalbėjote  su  ja  rusiškai?“ 
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„O  kodėl  turėčiau  kalbėti?  Juk  čia  mano  šalis,  ne  jos.  Tai  ji  tu¬ 
rėtų  kalbėti  moldaviškai.  Negaliu  leisti,  kad  mane  nuolat  žemintų. 
Žinote,  ką  jie  man  sako?  „Kodėl  tu  nekalbi  rusiškai?  Kodėl  nekalbi 
žmoniškai?“ 

Moldovoje  kalba  tikrai  nėra  toks  džiaugsmo  šaltinis  kaip  Islan¬ 
dijoje,  tai  priešpriešos  šaltinis.  Kalba  čia  -  ginklas. 

„Žinote,  -  sakau,  -  rusai  tvirtina  išlaisvinę  Moldovą.“ 

„Taip,  išlaisvino  ją  nuo  žmonių.“ 

Bandau  eiti  kitu  keliu  ir  papasakoju  jam  apie  Liubą.  Ji  rusė, 
bent  jau  rusų  tautybės,  bet  labai  miela  moteris.  Ji  taip  pat  kenčia. 
Yra  viską  praradusi. 

„Džiaugiuosi,  kad  ji  prarado  viską“,  -  atšauna  Sandrus  nė  ne¬ 
ketindamas  nusileisti.  -  Tiesa  kaip  yla  vieną  dieną  išlįs  iš  maišo. 
Visada  išlenda.“ 

Susitikimas  su  Sandrumi  mane  išgąsdino.  Važiuodamas  namo 
svarstau,  ar  tik  nebūsiu  visko  blogai  supratęs.  Ar  nesuklydau  dėl 
Liubos.  Gal  toji  geraširdė  babuška  iš  tiesų  prisidėjo  prie  Moldovos 
sunaikinimo?  Gal  aš  tikrai  naivus  ir  primityvus? 

Pusantros  valandos  vėluoju  vakarienės.  Liuba  pyksta.  Parodo  į 
savo  laikrodį,  tiksliau,  į  tą  vietą  ant  riešo,  kur  jis  turėtų  būti. 

Po  vakarienės  atvažiuoja  Mariša.  Kaip  paprastai,  ji  šypsosi  ir 
trykšta  energija  -  gyvas  įrodymas,  kad  ne  kiekvienas,  patekęs  į  be¬ 
viltišką  padėtį,  įpranta  būti  bejėgis. 

Sėdime  prie  virtuvės  stalo  ir,  gurkšnodami  arbatą  su  sūriu, 
klausomės  Liubos  gyvenimo  istorijos. 

Štai  kokie  faktai:  ji  yra  iš  trylikos  vaikų,  gimusių  Rusijos  kaime. 
Statybos  institute  susipažino  su  savo  vyru. 

Susituokę  juodu  išsikraustė  į  Kazachstaną.  Į  urano  kasyklą. 
(Taip,  atominėms  bomboms.)  Susilaukė  gražuolės  dukters  Larisos 
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ir  sūnaus.  Nuo  radiacijos  dukra  susirgo,  todėl  jie  persikraustė  j  Mol¬ 
dovą. 

Liuba  išsitraukė  pageltusį  darbuotojų  albumą  ir  parodė  man 
savo  nuotrauką.  Atrodo  svarbus  žmogus.  Statybos  ministerijoje  pa¬ 
darė  neblogą  karjerą,  turėjo  automobilį  ir  sodą.  Gyveno  gerai,  ne 
prašmatniai,  bet  gerai.  Tada  jos  gyvenime  pasirodė  vyras.  Michai¬ 
las  Gorbačiovas,  jis  buvo  tikras  kvailys,  sako  Liuba  pavarčiusi  akis. 
Pernelyg  skubėjo  sugriauti  Sovietų  Sąjungą.  Ji  neteko  visko.  Tai  ta¬ 
rusi  senutė  apsiverkia.  Paduodu  jai  nosinę.  Jos  vyrą  ištiko  insultas, 
jis  metus  praleido  komoje  ir  galų  gale  mirė.  Dabar  ji  turi  išsiversti  iš 
keturiasdešimties  dolerių  per  mėnesį  pensijos.  Dukra  gyvena  Tur¬ 
kijoje  ir  dirba  „šunų  kirpėja“  (bent  jau  Mariša  man  taip  išverčia). 
Sūnus  statybininkas,  gyvena  Rusijoje,  Tolimuosiuose  Rytuose.  Liu¬ 
ba  jo  nematė  jau  dešimt  metų.  Už  lėktuvo  bilietą  jis  turėtų  pakloti 
pusės  metų  atlyginimą. 

„Ar  dabar  yra  kas  nors  geriau?“  -  klausiu. 

„Taip,  parduotuvės  didesnės,  platesnis  pasirinkimas,  tačiau 
tuos  daiktus  įpirkti  gali  vos  dešimt  procentų  šalies  gyventojų.“ 

„O  kaipgi  laisvė?“ 

„Kokia  laisvė?  Laisvė  vartoti?  Tokios  laisvės  man  nereikia. 
Šiandien  laisvi  yra  tie,  kurie  turi  pinigų.  Mano  dukra  žino  darbo 
vertę,  o  mano  anūkė  Nataša  žino  tik  laisvės  vertę.“  Iš  Liubos  balso 
atrodo,  kad  pastaroji  apskritai  ne  kažin  ko  verta. 

Liuba  nėra  laiminga.  Tai  gana  aišku.  Bet  aš  vis  tiek  klausiu:  ko 
reikia  laimingam  gyvenimui?  Esu  įsitikinęs,  kad  ji  paminės  pini¬ 
gus,  bent  jau  tiek,  kad  galėtų  išgyventi,  tačiau  Liuba  apie  tai  nekalba. 

„Į  pinigus  aš  žiūriu  kitaip.  Viską  galima  pasiekti  sunkiu  darbu. 
Taigi  turi  sunkiai  dirbti.  Ir  būti  geras  kitiems.  Visi  žmonės  yra  geri 
ir  verti  meilės.“ 
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Akimirką  sėdime  nuščiuvę,  paskui  magija  išsisklaido.  Tenka 
grįžti  prie  reikalų.  Laikas  susimokėti  už  gyvenimą.  Duodu  Liubai 
šiugždantį  šimto  dolerių  banknotą.  Paėmusi  ji  priglaudžia  jį  prie 
lūpų  ir  garsiai  pabučiuoja. 

Grįžtu  į  kambarį  susikrauti  daiktų  ir  pamąstyti  apie  Liubos  liū¬ 
desį.  Iš  žurnalistinio  taško  žvelgiant,  tai  sena  istorija.  Per  daugybę 
metų  esu  parašęs  begalę  tokių.  Pasikeitęs  geopolitinis  kraštovaizdis, 
tektoniniai  poslinkiai  -  ne  Liubos  valioje,  ji  neteko  visko.  Privile¬ 
gijuotos  padėties,  gražaus  automobilio,  namo  užmiestyje.  Taigi  ji 
nelaiminga.  Taškas.  Tai  visai  tikėtina,  tik  įdomu,  ką  apie  Liubos  ne¬ 
laimes  pasakytų  mokslas?  Be  ir  taip  akivaizdžių  finansinių,  jis  dar 
paminėtų  ir  kitas  priežastis:  pavyzdžiui,  nutrūko  darbo  aplinkoje 
užsimezgusios  draugystės;  ji  beveik  nemato  savo  vaikų.  Santykiai 
su  artimaisiais  smarkiai  veikia  laimę,  nors  mažai  ką  turi  bendro  su 
pinigais.  Vis  dėlto  čia  kažkas  ne  taip.  Auksinė  hedonistinės  adapta¬ 
cijos  taisyklė,  taip  mėgstama  pozityviosios  psichologijos,  tvirtina, 
kad  mes  prisitaikome,  nepriklausomai  nuo  aplinkybių,  tragedijų  ir 
didelių  sėkmių.  Grįžtame  į  „pradinę  padėtį“  ar  bent  jau  netoli  jos. 
Nuo  Sovietų  Sąjungos  griūties  praėjo  penkiolika  metų.  Kodėl  Liuba 
neprisitaikė? 

Veikiausiai  viskas  dėl  kultūros.  Jūros,  kurioje  plaukiojame. 
Nusausink  ją,  kaip  nutiko  su  Moldova,  ir  nebegalėsime  kvėpuoti. 
Nebežinosime,  kur  esame,  ir  hedonistinei  adaptacijai  galas.  Liuba 
gyvena  tarsi  Rusijos  šešėlių  žemėje.  Čia  lyg  ir  Rusija,  bet  lyg  ir  ne. 
Etniniai  moldavai  gyvena  savo  pačių  šešėlių  žemėje.  Jie  lyg  ir  rumu¬ 
nai,  lyg  ir  nebe. 

Čarlzas  Kingas  ( Charles  King),  vienos  iš  vos  kelių  knygų  apie 
Moldovą  autorius,  moldavus  vadina  „sąlygine  tauta“.  Aš  pasakyčiau 
dar  stipriau.  Moldavai  -  sufabrikuota  tauta.  Tokios  nėra.  Taip,  tiesa. 
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jūs,  kaip  ir  aš,  galite  pas  juos  nukeliauti,  pasivaikščioti  jų  gatvėmis, 
suvalgyti  jų  mamaligos,  išgerti  prasto  vyno,  pasikalbėti  su  nelai¬ 
mingais  žmonėmis.  Vėliau  saugiai  grįžę  namo  galite  atsiversti  pasą 
ir  pasigrožėti  (jei  tai  tinkamas  žodis)  antspaudu,  kuriame  parašyta 
„Moldovos  Respublika“.  Tačiau  tai  nesvarbu.  Moldovos  nėra,  o  lai¬ 
mingas  gali  būti,  bent  jau  mano  knygoje,  tik  tada,  kai  esi.  Jeigu  nori¬ 
me  būti  patenkinti  savimi,  mums  reikia  tvirtos  tapatybės  -  etninės, 
tautinės,  kalbinės,  kulinarinės,  bet  kokios.  Gal  tomis  tapatybėmis 
ir  nesinaudojame  kasdien,  tačiau  jos  visada  su  mumis  kaip  pinigai 
banke,  kurie  padės  sunkiais  laikais,  o  laikai  vargu  ar  gali  būti  sun¬ 
kesni,  nei  dabar  yra  Moldovoje.  Žinoma,  jeigu  pati  Moldova  apskri¬ 
tai  būtų. 

Taip,  atėjo  metas  palikti  šią  nesančią  šalį  ir  grįžti  į  tikrą  pasaulį, 
kuris,  nors  gerokai  sutrikęs,  bent  jau  yra  iš  tiesų.  Bet  iš  pradžių  nu¬ 
sprendžiu  šį  bei  tą  padaryti.  Tai  impulsyvus  ir  išties  kvailas  spren¬ 
dimas.  Kai  Liuba  nemato,  įkišu  dar  vieną  šimtinę  į  anglų  -  rusų 
kalbų  žodyną,  kurį  ji  laiko  knygų  lentynoje  ir  kuriame  nuolat  ieško 
žodžių.  Įkišu  jį  prie  rusiško  žodžio  „sčastje“,  reiškiančio  laimę.  Me¬ 
lodramatiškas,  gal  netgi  savanaudiškas  gestas  -  žinoma,  altruistine 
prasme.  Aišku  viena  -  tikrai  neveiksmingas.  Ir  ką  aš  mėginu  apgau¬ 
ti?  Visas  mano  tyrimas,  ką  jau  kalbėti  apie  Katare  praleistą  laiką, 
rodo,  kad  šimtinė  neilgam  padarys  Liubą  laimingesnę.  Bet  trum¬ 
pam  gal  ir  padarys,  o  tai  kartais  irgi  visai  neblogai. 


Mudu  su  Liuba  stovime  prie  jos  daugiabučio  ir  laukiame  taksi,  tu¬ 
rinčio  nuvežti  mane  į  oro  uostą  ir  į  kitą  pasaulį.  „Sugrįžkite  į  Moldo¬ 
vą“,  -  sako  Liuba,  nustebindama  mane  staigiu  anglų  kalbos  prover¬ 
žiu.  Žadu  sugrįžti,  tačiau  meluoju  ir  ji  tai  supranta.  Tiesą  pasakius. 
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dar  nesu  taip  troškęs  iš  kur  nors  išvykti  kaip  iš  Moldovos.  Čarlzas 
Dikensas  kartą  pasakė:  „Žmogus  pradeda  užmiršti  vietą  vos  tik  ją 
palikęs.“  Dieve,  tikiuosi,  jis  neklydo. 

Į  oro  uostą  atvykstu  anksti  (nenoriu  rizikuoti),  taigi  turiu  bega¬ 
lę  laiko.  Užsisakau  taurę  prastojo  moldaviško  vyno  ir  bandau  api¬ 
bendrinti  savo  apsilankymą  šioje  apgailėtinoje  šalyje.  Visų  pirma, 
galiu  praktiškai  paneigti  Santykinės  laimės  dėsnį,  kuris  teigia,  kad 
tokia  sielvarto  kupina  šalis  kaip  Moldova  padės  man  pačiam  pa¬ 
sijusti  geriau,  nes  aš  esu  palyginti  mažiau  nelaimingas  už  vidutinį 
moldavą.  Taip  neatsitiko.  Moldavai  ėmė  tempti  mane  žemyn  laimės 
kopėčiomis,  o  man  ir  taip  nelabai  buvo  kur  leistis. 

Ar  ko  nors  reikšmingo  galėčiau  pasimokyti  iš  Moldovos  sielvar¬ 
to,  išskyrus  akivaizdų  dalyką,  kad  visomis  išgalėmis  reikia  stengtis 
nebūti  moldavu?  Taip,  manau,  kad  yra.  Pirmoji  pamoka:  „Ne  mano 
bėdos“  yra  ne  gyvenimo  filosofija,  o  psichinis  sutrikimas.  Kaip  ir 
pesimizmas.  Kitų  žmonių  bėdos  yra  mūsų  bėdos.  Jeigu  tavo  kaimy¬ 
ną  pašovė,  gali  manyti,  jog  pats  išvengei  kulkos,  bet  taip  nėra.  Kul¬ 
ka  kliudė  ir  tave.  Tik  dar  nepajutai  skausmo.  Arba,  kaip  man  sakė 
Rūtas  Venhovenas:  „Visuomenės  kokybė  svarbiau  nei  tavo  vieta  toje 
visuomenėje.“  Kitaip  tariant,  geriau  jau  būti  maža  žuvele  švariame 
tvenkinyje,  nei  didele  žuvimi  užterštame  ežere. 

Antroji  pamoka:  nelaimingieji  dažnai  savo  pesimizmą  teisina 
skurdu,  santykiniu  skurdu.  Taip,  palyginti  su  kitais  europiečiais, 
moldavai  neturtingi,  bet  tai  jų  reakcija  į  ekonomines  problemas, 
o  juk  ne  vien  jos  paaiškina,  kodėl  jie  nelaimingi. 

Moldavų  nelaimingumo  sėklos  glūdi  jų  kultūroje.  Kultūroje, 
kuri  nuvertina  pasitikėjimą  ir  draugystę.  Kultūroje,  kurioje  savo 
tikslą  gali  pasiekti  tik  žiaurumu  ir  apgavystėmis.  Kultūroje,  kuri 
nepalieka  erdvės  neatlyginamam  gerumui  ir  tam,  ką  šv.  Augustinas 
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(gerokai  anksčiau,  nei  pasirodė  Bilas  Klintonas)  vadino  „vilties  tei¬ 
kiama  laime“.  Kaip  rašoma  senovės  indų  Mahabharata:  „Viltis  -  tai 
nematomas  kiekvieno  žmogaus  inkaras.  Sunaikinus  viltį  apima  di¬ 
dis  sielvartas,  kuris  tolygus  pačiai  mirčiai.“ 

Ne,  nieko  Moldovoje  aš  nepasiilgsiu.  Nieko.  Na,  gal  truputį 
meluoju.  Pasiilgsiu  Liubos  ir  jos  gėlėto  chalato.  Liubos  gera  siela. 
Be  abejo,  dar  vaisių  ir  daržovių.  Jie  tikrai  labai  švieži. 


TAILANDAS 

Laimė  -  tai  negalvojimas 


7  skyrius 
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Net  kupini  geriausių  ketinimų  kartais  mes  visi  padarome  kokią  ba¬ 
nalybę.  Taip  ir  aš  susizgrimbu,  kad  pirmą  valandą  nakties  sėdžiu 
bare  Suzie  Wong’s  ir  stebiu  šviečiančiaisiais  dažais  išsipaišiusią  nuo¬ 
gą  tailandietę,  kuri  kraiposi,  raivosi  ir  su  stalo  teniso  kamuoliukais 
išdarinėja  tokius  fokusus,  apie  kokius,  sakau  nuoširdžiai,  nebūčiau 
nė  pagalvojęs. 

Maniau,  kad  man  tai  jau  tikrai  taip  nenutiks,  tačiau  žingsnelis 
po  žingsnelio  -  ir  štai  aš  čia.  Norėčiau  tikėti,  jog  dėl  visko  kaltas 
mano  draugas  Skotas.  Juk  jis  gyvena  Bankoke  ir  turėjo  žinoti.  Bet 
turiu  prisipažinti,  skrisdamas  čia  jau  įtariau,  kad  įsivelsiu  į  bėdą. 

Lėktuve  šalia  manęs  sėdi  verslininkas  Nikas,  jis  nuolat  skraido 
tarp  Niujorko  ir  Bankoko,  kuriame  tvarko  įvairiausius  reikalus.  Ni¬ 
kas  mūvi  šortus,  avi  basutes,  o  jo  barzda  styro  į  visas  puses.  Apie  Tai¬ 
landą  Nikas  žino  labai  daug  ir  entuziastingai  nori  savo  žiniomis  pa¬ 
sidalyti  su  manimi  per  septyniolikos  valandų  skrydį.  Išvaduosiu  jus 
nuo  detalaus  jo  pasakojimo,  paminėsiu  tik  svarbiausią  informaciją. 

Niko  pamokymas  apie  muay  Thai,  arba  kikboksą:  „Nesėdėkite 
pirmose  eilėse.  Jos  turistams.  Be  to,  būsite  nuo  galvos  iki  kojų  aptaš¬ 
kytas  kraujais.  Sėskitės  į  galą.“ 


270  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


Niko  pamokymas  apie  Tailande  deramą  verslo  aprangą:  „Štai 
ką  rengiuosi  eidamas  į  verslo  susitikimus.  Šortus.  Tik  ne  trumpa- 
rankovius  marškinėlius.  Kartą  padariau  tokią  klaidą.  Tailandie- 
čiams  nepatinka  žiūrėti  į  plaukuotas  rankas.  Tai  kenkia  verslui.“ 

Niko  pamokymas  apie  merginų  kabinimą:  „Ne  visos  tailandie¬ 
tės  lengvai  prieinamos.  Dauguma,  tačiau  ne  visos.  Gerą  merginą  iš 
pasiturinčios  šeimos  gali  tekti  trisdešimt  kartų  nusivesti  į  pasima¬ 
tymą,  kol  galėsi  ją  išdulkinti.“ 

Suzie  Wong’s  merginoms  pertraukėlė.  Naudodamasis  atokvė¬ 
piu  Skotas  skuba  man  dėstyti  savo  teoriją  apie  seksą.  Kad  jis  įvyktų, 
turi  tobulai  atitikti  trys  elementai:  metodas,  motyvas  ir  galimybės. 
Vidutinio  amžiaus  antsvorio  turinčiam  vyrui  to  sulaukti  tikimybė 
panaši  kaip  Žemės,  Saulės  ir  Mėnulio  išsirikiavimo  į  vieną  liniją,  kai 
įvyksta  visiškas  Saulės  užtemimas.  Tik  ne  Bankoke,  kur  toks  neap¬ 
čiuopiamas  trečiasis  elementas,  galimybės,  dėl  tarptautinio  valiutos 
kurso  alchemijos  ir  tailandiečių  liberalumo  visada  pataiso  padėtį. 

Pritardamas  linkteliu  ir  nužvelgiu  minią.  Beveik  visi  Suzie 
Wongs  klientai,  formą  praradę  vidutinio  amžiaus  vyrai,  sėdi  ap¬ 
sikabinę  bokalus  ir  varvina  seilę  į  naujus  susižavėjimo  objektus. 
Jie  primena  man  kanadietiškas  žiurkes.  Jeigu  pamenate,  šeštame 
dešimtmetyje  Kanados  psichologai  žiurkėms  giliai  į  smegenis  įso¬ 
dino  elektrodus  ir  prijungė  prie  svirčių;  jas  spausdamos  žiurkės  ga¬ 
lėjo  stimuliuoti  už  malonumą  atsakingus  centrus.  Paliktos  vienos 
žiurkės  vis  spausdavo  ir  spausdavo  svirtį,  net  iki  dviejų  tūkstančių 
kartų  per  valandą.  Jos  kone  visai  liovėsi  normaliai  elgtis,  net  ėsti 
nustojo. 

Tai  labai  primena  užsieniečio  gyvenimą  Bankoke.  Tik  vieto¬ 
je  svirties  jis  rausiasi  piniginėje  ieškodamas  dar  kelių  batų.  Tačiau 
principas  tas  pats.  Beatodairiškai  paklūsta  malonumo  centrams. 
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Jeigu  malonumas  vestų  j  laimę,  tai  farangai,  užsieniečiai,  Tailande 
gyventų  apimti  palaimos  kaip  tos  Kanados  žiurkės.  Bet  nei  vieni, 
nei  antri  negyvena.  Laimė  yra  daugiau  nei  gyvuliškas  malonumas. 

Iš  pirmo  žvilgsnio  tailandiečių  pakantumas  labai  primena 
olandų.  Vis  dėlto  yra  skirtumų.  Olandijoje  tai  sistema,  kuria  patys 
olandai  didžiuojasi,  netgi  rodo  per  žiniasklaidos  priemones  gali¬ 
miems  imigrantams.  Jūs  tik  pažiūrėkite,  sako  olandai.  Štai  kokie 
mes.  Ar  galėsite  su  tuo  susitaikyti?  Tailandiečiai  nesako  nieko  pa¬ 
našaus.  Jie  tik  pripažįsta  žmonių  poreikius  -  seksualinius,  finansi¬ 
nius  -  ir  gyvena  toliau.  Kanados  rašytojas  Montas  Redmondas  ( Mont 
Redmond)  puikiai  tai  apibūdino  rašydamas,  kad  Tailande  „viskas, 
ko  neįmanoma  sušluoti  po  kilimu,  automatiškai  laikoma  baldu“. 
Gal  tailandiečiams  tas  baldas  ir  nepatinka,  gal  jie  nuolat  į  jį  atsitren¬ 
kia,  tačiau  neneigia  jo  buvimo. 

Bankoke  sklando  begalė  abejotinų  istorijų.  Pamokomų  pasakų. 
Girdėjau  vieną  tokią  apie  garsaus  britų  laikraščio  reporterį,  jaunuo¬ 
lį,  kuris  taip  giliai  nugrimzdo  į  Bankoko  ydų  pasaulį,  kad  nebegalė¬ 
jo  atlikti  savo  darbo  ir  buvo  atšauktas  į  Londoną.  Tai  kiek  priminė 
medicininę  evakuaciją,  tik  kiek  neįprastą,  mat  evakuojamasis  ken¬ 
tėjo  nuo  per  didelio  malonumo,  o  ne  nuo  skausmo. 

Juos  vadina  „seksemigrantais“,  aiškina  man  Skotas.  Tai,  su¬ 
prantama,  „sekso“  ir  „emigranto“  junginys.  Seksemigrantus  lengva 
atpažinti  iš  saulėje  pasvilusio  veido,  didžiulio  alaus  pilvo  ir  bendro 
apsileidimo.  Jie  žino:  kol  piniginė  dar  geros  formos,  visa  kita  ne¬ 
svarbu.  „Iš  tiesų  tai  gana  apgailėtina“,  -  sako  Skotas.  Nerandu  drą¬ 
sos  pasakyti,  kad  ir  jam  pačiam  jau  auga  pilvukas,  jo  veidas  taip  pat 
šiek  tiek  pasvilęs  saulėje,  o  marškiniai  nesukišti  į  kelnes. 


Grįžę  į  Skoto  butą  mes  bandome  pasižiūrėti  piratinį  DVD,  tačiau 
garsas  toks  prastas,  o  vaizdas  taip  kratosi,  kad  po  dešimties  minu¬ 
čių  netenkame  kantrybės.  Skotas  paduoda  man  storą  knygą,  kuri 
vadinasi  The  Teachings  of  the  Buddha  („Budos  mokymai“).  Panašią 
Azijoje  galima  rasti  visuose  viešbučio  kambariuose,  tai  tarsi  budis¬ 
tinė  Biblijos  versija.  Skotas  paaiškina,  kad  taip  yra,  nes  nušvilpė  ją  iš 
viešbučio  kambario.  Pasvarsto,  kaip  toks  poelgis  paveikė  jo  karmą, 
veikiausiai  jau  ir  taip  yra  viršijęs  limitą,  bet  šios  temos  nusprendžia 
neplėtoti,  iš  to  vis  tiek  nebūsią  nieko  gero. 

Skotas  aistringas  ateistas,  tačiau  per  trejus  gyvenimo  Bankoke 
metus  jau  perėmė  kai  kurias  aiškiai  budistines  tendencijas,  nors,  ži¬ 
noma,  tai  griežtai  neigtų. 

Visų  pirma,  jis  atrodo  gerokai  atsipalaidavęs,  o  budistai  tikrai 
tokie.  Liovėsi  kaupti  daiktus,  net  dievinamas  knygas.  Perskaitęs 
kokią  nors  perduoda  kitam.  „Kai  supratau,  kad  knygos  nėra  trofė¬ 
jai,  man  pasidarė  visai  lengva“,  -  sako  jis  ir  savo  žodžius  patvirtina 
dovanodamas  man  nutrintą  Somerseto  Moemo  (Somerset  Maugham) 
knygą  The  Mooti  and  Sixpence  („Mėnulis  ir  skatikas“).  Skotas  -  dide¬ 
lis  Somerseto  Moemo  gerbėjas.  Ir  gyvena  pagal  Moemo  patarimą: 
„Sek  paskui  savo  polinkius,  bet  nepamiršk,  kad  už  kampo  gali  ty¬ 
koti  policininkas.“  Tiesa,  Tailande  už  kampo  tykantis  policininkas 
veikiausiai  laukia  kyšio  arba  jam  išvis  nė  motais,  ką  tu  veiki.  Nu¬ 
sprendžiu  Skotui  to  nesakyti. 

Bankoke  keistenybės  tokios  pat  neišvengiamos  kaip  karštis,  čia 
Skotas  yra  padaręs  tokių  dalykų,  apie  kokius  namuose  net  nepagal¬ 
votų.  Pavyzdžiui,  valgęs  picą  su  braškėmis.  Tačiau  kai  kurie  dalykai 
net  Skotui  pernelyg  keisti.  Tarkime,  restoranas  „be  rankų“.  Ten  tai¬ 
landietės  padavėjos  maitina  savo  klientus  kaip  motinos  mažylius. 
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Be  rankų.  Esu  tikras,  Froidas  turėtų  ką  pasakyti  šiuo  klausimu. 
Skotui  tai  „tiesiog  pernelyg  keista“. 

Skoto  mergina  -  energinga  jauna  tailandietė  vardu  Noi.  Anks¬ 
čiau  ji  buvo  „šokėja“.  (Aš  per  daug  neklausinėju.)  Dabar  ji  skalbia 
Skotui  ir  ruošia  jam  valgį.  Tačiau  daugiausia  laiko  praleidžia  sėdė¬ 
dama  priešais  televizorių  ir  žiūrėdama  tailandietiškas  muilo  ope¬ 
ras.  Kartais  penkiolika  valandų  be  perstojo.  Išties  nuostabu.  Ji  gali 
kaip  pasiutusi  derėtis  su  taksi  vairuotojais  ir  moka  paruošti  ska¬ 
nesnį  pad  thai,  negu  esu  valgęs  geriausiuose  tailandietiško  maisto 
restoranuose.  Tikrai  aštrų.  Tailandiečiai  įsitikinę,  kad  prieskoniai 
suteikia  skonio  gyvenimui.  A,  dar  ji  valgo  vabzdžius.  Tai  gali  kiek 
šokiruoti,  bet  iš  tiesų  yra  visai  normalu.  Dauguma  žmonių,  kilusių 
iš  tos  Tailando  srities  kaip  ir  ji,  valgo  vabzdžius  -  karštame  aliejuje 
apkeptus  didelius  juodus  svirplius  ir  tarakonus.  Esu  girdėjęs,  kad 
kramtomi  jie  kaip  reikiant  traška  tarp  dantų,  tačiau  neturiu  jokio 
noro  patikrinti.  Mano  kulinarinė  narsa  išseko  paragavus  pūdytos 
islandiškos  ryklienos. 

Noi  šypsena  akinama  net  vertinant  tailandietiškais  standar¬ 
tais.  Sušvinta  akimirksniu.  Paplūdimio  kurorte,  kuriame  ji  kadai¬ 
se  dirbo,  bendradarbiai  Noi  šypseną  buvo  išrinkę  pačia  gražiausia. 
Tailande,  Šypsenų  šalyje,  tai  tikrai  didelis  įvertinimas. 

Prieš  kurį  laiką  Tailando  oro  linijos  buvo  sugalvojusios  gudrią 
reklamos  kampaniją.  Plakate  -  dviejų  skrydžių  palydovių  nuo¬ 
traukos:  vienoje  Tailando  oro  linijų  darbuotoja,  kitoje  konkurentų. 
Nuotraukos  atrodė  visiškai  vienodos.  Užrašas:  „Ar  galite  atpažinti 
nuoširdžią  šypseną?“ 

Skirtumas  tikrai  buvo  ir  bet  kuris  tailandietis  akimirksniu  jį 
būtų  pastebėjęs,  o  dauguma  užsieniečių  -  ne.  Tailandiečiai  instink¬ 
tyviai  jaučia,  kad  nuoširdi  šypsena  -  ne  lūpose  ir  visai  ne  burnoje. 
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Tikroji  šypsena  akyse.  O  dar  tiksliau,  tai  orbicularis  oculi  raumeny¬ 
se,  kurie  yra  aplink  akis.  Šių  smulkučių  raumenėlių  apgauti  neįma¬ 
noma.  Jie  sukruta  tik  tada,  kai  šypsomės  nuoširdžiai. 

Tailandiečių  šypsenos  reiškia  ir  daugiau,  ir  mažiau  nei  vaka¬ 
riečių.  Šypsena  -  tai  kaukė,  tiksliau  sakant,  daug  įvairių  kaukių. 
Tailandiečių  šypsena  gali  reikšti  laimę,  bet  taip  pat  ir  pyktį,  abejo¬ 
nes,  nerimą,  netgi  sielvartą.  Tailandiečiai  šypsosi  per  laidotuves,  o 
užsieniečius  tai  trikdo. 

Tailandiečiai  primena  mums,  jog  šypsena  -  ne  privatus  da¬ 
lykas.  Mokslininkai  nustatė,  kad  žmonės,  bent  jau  sveiko  proto 
asmenys,  būdami  vieni  šypsosi  retai.  Šypsena  yra  labiau  visuome¬ 
ninis  gestas  nei  vidinės  mūsų  būsenos  atspindys,  nors  ir  taip  gali 
būti. 

Abejoju,  kad  kada  nors  galėtų  atsirasti  tailandietis  Harvėjus 
Bolas,  plačiai  išgarsėjusio  besišypsančio  veidelio  išradėjas.  Tokia 
supaprastinta  šypsena  tailandiečiams  pasirodytų  kvaila.  Gerai,  sa¬ 
kytų  tailandietis,  šypsena,  o  kokia  čia  šypsena? 

Sakoma,  jog  eskimai  turi  daug  žodžių  sniegui  apibūdinti;  tai¬ 
landiečiai  turi  daug  žodžių  šypsenai.  Yra  šypsena  y/m  cheun  chom, 
kuri  reiškia:  „žaviuosi  tavimi“,  ir  yim  thak  thaan  -  „nesutinku  su 
tavimi,  bet  pirmyn,  siūlyk  tą  savo  niekam  tikusį  sumanymą“.  Dar 
yra  yim  sao  -  „liūdna  šypsena“.  O  mano  mėgstamiausia  -  yim  mai 
awk,  „stengiuosi  šypsotis,  bet  nesiseka“. 

Tai  nuostabu,  tačiau  mane  toks  platus  tailandietiškų  šypsenų 
pasirinkimas  trikdo.  Jis  pakirto  įsitikinimą,  kad  šypsena  iš  esmės 
reiškia  laimę,  pasitenkinimą.  Tailandietiška  šypsena  aš  daugiau  ne- 
bepasitikiu.  Nebepasitikiu  jokia  šypsena.  Visur  matau  apgavystes 
ir  klaidinimą,  todėl  spoksau  į  žmonių  orbicularis  oculi*  ir  tikrinu. 


*  Žiedinis  akies  raumuo  (lot.). 
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juda  jis  ar  ne.  Gal  mano  paranoja  turi  pagrindo,  o  gal  ir  ne.  Froidas 
sakė:  kartais  šypsena  yra  tik  šypsena. 


Noi,  kaip  dauguma  tailandiečių,  tiki,  kad  galima  kaupti  nuopelnus. 
Jos  galvoje  nuolat  sukasi  skaičiuoklė.  Ji  žino,  kad  duodama  pinigų 
vienuoliams  ar  kokiam  nors  svarbiam  reikalui  kaupia  sau  karmos 
taškus,  kuriuos  galės  panaudoti  kitame  gyvenime.  Dar  ji  kraustosi 
iš  proto  dėl  Skoto,  o  savo  susižavėjimą  išreiški  tailandiečių  posakiu: 
„Myliu  tave  taip  kaip  beždžionė  bananus.“  Man  tai  atrodo  labai  miela. 

Tomis  retomis  akimirkomis,  kai  nežiūri  televizoriaus,  Noi  da¬ 
lija  patarimus  Skotui.  Pavyzdžiui,  sako:  „Tu  pernelyg  rimtas.“  Arba: 
„Negalvok  tiek  daug!“  Tailandiečiai  dažnai  taip  sako,  iš  to  galima 
spręsti  apie  pačią  šalį  ir  kaip  čia  įsivaizduojamas  geras  gyvenimas. 

Visada  laikiau  save  mąstančiu  žmogumi.  Nėra  tokio  dalyko, 
apie  kurį  nebūčiau  galvojęs,  nuo  labai  reikšmingų  iki  stulbinamai 
menkų.  Vienintelis  dalykas,  apie  kurį  nelabai  susimąsčiau,  tai...  pats 
mąstymas. 

Kaip  daugumai  vakariečių,  niekada  nejaučiau  poreikio  kves¬ 
tionuoti  mąstymo  vertės.  Man  tai  būtų  tas  pats  kas  kvestionuoti 
kvėpavimo  prasmę.  Jūs  tik  paklausykite  mūsų  kalbos.  Mąstau,  va¬ 
dinasi,  esu.  Prieš  darydamas  pagalvok.  Pergalvok  iš  naujo.  Susimąs¬ 
tyk.  Leisk  man  truputį  pagalvoti  ir  galėsime  pasikalbėti.  Tu  taip  apie 
viską  pagalvoji. 

Kai  kurie  žmonės  galvoja  (štai  ir  vėl  tas  žodis),  kad  parsida- 
vėliška  mūsų  kultūra  nuvertina  mąstymą.  Tai  netiesa.  Popkultūra 
nuvertina  tam  tikrą  mąstymo  rūšį  -  gilųjį  mąstymą,  tačiau  pavir¬ 
šutinišką  vertina  netgi  labai.  Paviršutiniškas  mąstymas  vis  tiek  yra 
mąstymas. 
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Sakoma,  kad  apmąstytas  gyvenimas  yra  geras  gyvenimas.  Šia 
prielaida  grįsta  visa  psichoterapija,  ypač  -  kognityvinė  terapija.  Jei¬ 
gu  mums  pavyks  ištaisyti  klaidingus  mąstymo  modelius,  kitaip  sa¬ 
kant,  sugedusią  programinę  įrangą,  patirsime  laimę  arba  bent  jau 
mažiau  kančių. 

Didžiąją  dalį  gyvenimo  praleidau  stengdamasis  sugalvoti  savo 
kelią  į  laimę,  o  mano  patirta  nesėkmė  tik  įrodo  (žinoma,  man  pa¬ 
čiam),  jog  nemoku  gerai  mąstyti.  Man  niekada  nė  į  galvą  nešovė, 
kad  mano  nelaimingumo  šaltinis  -  ne  ydingas  mąstymas,  o  mąs¬ 
tymas  apskritai. 

Kol  nukeliavau  į  Tailandą.  Tailandiečiai  į  mąstymą  žiūri  labai 
įtariai.  Jiems  mąstymas  yra  tas  pats  kas  bėgimas.  Vien  tai,  kad  juda 
kojos,  dar  nereiškia,  jog  kur  nors  nukaksi.  Galbūt  tu  bėgi  prieš  vėją. 
Gal  ant  bėgtakio.  Gali  pasitaikyti,  kad  bėgi  atgal. 

Tailandiečiai  neperka  savigalbos  knygų,  neina  pas  psichotera¬ 
peutus  ir  nepostringauja  be  perstojo  apie  savo  nelaimes.  Jie  nežiūri 
Vudžio  Aleno  ( Woody  Allen )  filmų.  Kai  klausiu  Noi  ir  kitų  tailandie¬ 
čių,  ar  yra  laimingi,  jie,  žinoma,  nusišypso  ir  mandagiai  atsako,  bet 
manęs  neapleidžia  nuojauta,  kad  šį  klausimą  palaiko  keistu.  Spėju, 
jie  pernelyg  įsijautę  į  savo  laimę,  kad  apie  ją  galvotų. 

Tiesą  sakant,  aš  kartais  susimąstau,  ką  davė  man  visi  tie  intros¬ 
pekcijos  metai:  pilną  lentyną  savigalbos  knygų  ir  erzinantį  įprotį 
sakyti:  „Turiu  rūpesčių“  ir  „Kaip  manai,  ką  tai  reiškia ?“  Tailandietis 
niekada  neištartų  tokių  žodžių. 

Nors  tailandiečiai  ir  pasižymi  skeptišku  požiūriu  į  mąstymą, 
jie  ne  vieninteliai  tokie.  Dėl  mąstymo  raukosi  ir  eskimai.  Mąstantis 
žmogus  jiems  arba  pamišėlis,  arba  baisiai  užsispyręs,  o  nei  viena, 
nei  antra  nėra  gerai.  Geografas  Yi-Fu  Tuanas  ( Yi-Fu  Tuan )  aprašo  es- 
kimę  moterį,  kurią  girdėjo  griežtai  sakant:  „Aš  niekada  nemąstau.“ 
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Kita  moteris  savo  draugei  skundė  draugę,  kuri  neva  verčianti  ją 
mąstyti  ir  taip  trumpinanti  jai  gyvenimą.  „Laimingiems  žmonėms 
nėra  ko  mąstyti;  jie  gyvena,  o  ne  mąsto  apie  gyvenimą“,  -  tokią  iš¬ 
vadą  padaro  Tuanas. 

Šiuo  klausimu  mokslas  apie  laimę  tyli,  ir  tai  turbūt  nieko  keista. 
Akademikas  veikiausiai  nesuabejotų  mąstymo  prasme,  kaip  virėjas 
neabejoja  valgymo  prasme.  Vis  dėlto  keli  drąsūs  psichologai  pamė¬ 
gino  ištirti  ryšį  tarp  introspekcijos  ir  laimės.  Atlikdami  tyrimą  psi¬ 
chologai  Timas  Vilsonas  (Tim  Wilson )  ir  Džonatanas  Šuleris  (Jonathan 
Schooler )  davė  tiriamiesiems  pasiklausyti  Stravinskio  „Šventojo  pa¬ 
vasario“.  Vieniems  prieš  klausantis  nebuvo  duota  jokių  instrukcijų. 
Kitiems  liepta  stebėti  savo  laimės  lygį,  o  tretiems  klausantis  „pasi¬ 
stengti  būti  laimingiems“.  Pastarosios  dvi  grupės  klausydamos  mu¬ 
zikos  patyrė  mažiausiai  malonumo.  Tie,  kuriems  jokių  instrukcijų 
pateikta  nebuvo,  muzika  mėgavosi  labiausiai.  Galvojimas  apie  laimę 
daro  mus  mažiau  laimingus. 

Filosofas  Alanas  Vatsas  ( Alan  Watts),  jeigu  dar  būtų  gyvas,  iš¬ 
girdęs  apie  šį  eksperimentą  supratingai  pakinkuotų  galva.  Kartą  jis 
pasakė:  „Prasmę  turi  tik  prasta  muzika.“  Prasmė  visada  priklauso 
žodžiui,  simboliui.  O  šie  rodo  kažką  kita,  nei  yra  patys.  Gera  mu¬ 
zika  nieko  nerodo.  Ji  tiesiog  yra.  Panašiai  ir  su  laime  -  tik  nelaimė 
turi  prasmę.  Štai  kodėl  mums  taip  rūpi  apie  ją  kalbėtis,  štai  kodėl  jai 
turime  tiek  daug  žodžių.  Laimei  žodžių  nereikia. 

Gerai  pagalvojus,  yra  trys,  tik  trys  būdai  tapti  laimingesniam. 
Galima  pasidauginti  teigiamų  dalykų  (gerų  jausmų).  Galima  susi¬ 
mažinti  neigiamų  dalykų  (blogų  jausmų).  Ir  galima  pakeisti  temą. 
Retai  svarstome  trečią  galimybę  arba  nurašome  ją  kaip  išsisukinė¬ 
jimą.  Liautis  apie  tai  galvoti?  Juk  tai  išsisukinėjimas,  prieštarauja¬ 
me  mes,  tai  bailumo  įrodymas.  Ne,  būtinai  turime  murkdytis  savo 
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rūpesčiuose,  juos  analizuoti,  sukramtyti,  nuryti,  tada  išspjauti,  vėl 
nuryti  ir  kalbėti,  kalbėti,  nesiliauti  apie  tai  kalbėjus.  Visada  tikėjau, 
kad  kelias  į  laimę  grįstas  žodžiais.  Daiktavardžiai,  būdvardžiai  ir 
veiksmažodžiai,  jeigu  tik  tinkamai  juos  išrikiuosiu,  padės  man  nu¬ 
šokuoti  į  laimę  kaip  žaidžiant  „Klases“.  Tailandiečiams  toks  požiū¬ 
ris  svetimas  ir  atrodo  kvailokas.  Jie  nepasitiki  žodžiais.  Į  juos  žiūri 
kaip  į  apgaulės,  o  ne  tiesos  įrankius. 

Tailandiečių  kitas  požiūris,  pavadinkime  jį  mai  pert  lai.  Tai 
reiškia  „nieko  tokio“.  Ne  tas  „nieko  tokio“,  kurį  mes,  vakariečiai, 
tariame  piktai:  „Ak,  nieko  tokio,  pats  pasidarysiu“,  o  tikras  „Mesk 
viską  ir  gyvenk  ramiai“.  Užsieniečiai  Tailande  arba  patys  perima 
mai  pert  lai  požiūrį,  arba  išsikrausto  iš  proto. 


„Visas  pasaulis  sumautas“,  -  pareiškia  Denisas  Grėjus  ( Denis  Gray)  ir 
ranka  mosteli  į  vaizdą  pro  savo  biuro  langą,  kur  kiek  akys  užmato 
driekiasi  betono  džiunglės.  Denisas  parodo  man  tą  pačią  vietą  nuo¬ 
traukoje  1962  metais. 

Beveik  neįmanoma  įžiūrėti  panašumo  tarp  ano  vaizdo  ir  da¬ 
bartinės  dangoraižių  jūros.  Vos  keli  pastatai,  pora  mašinų  gatvėje. 
Denisas  mielai  persikeltų  į  1962  metus,  tačiau  dauguma  tailandie¬ 
čių  -  vargu.  Jie  lengvai  susitaiko  su  pokyčiais,  sako  jis,  bet  senų  da¬ 
lykų  nevertina. 

Amerikiečių  žurnalistas  Denisas  Tailande  gyvena  jau  trisde¬ 
šimt  penkerius  metus.  Jis  negali  pakęsti  to,  ką  tailandiečiai  padarė 
su  Bankoku,  kadaise  vadintu  Rytų  Venecija  dėl  savo  elegantiškų  ka¬ 
nalų,  kurie  dabar  jau  seniai  uždengti  grindiniu.  Tačiau  tailandiečių 
nerūpestingumas  jam  patinka.  Sako  beveik  kasdien  susiduriantis 
su  mai  pert  lai. 
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„Visai  neseniai,  -  pasakoja  jis,  -  mudu  su  komercijos  direktore 
bandėme  surasti  klaidą  sąskaitose.  Niekaip  nepavyko,  negalėjome 
jos  rasti.  Kad  ir  kaip  stengėmės,  skaičiai  nesuėjo.  Tada  ji  tarė:  „De- 
nisai,  imkime  ir  pamirškime  šį  reikalą.  Mes  neprivalome  rasti  atsa¬ 
kymo.“  Taip  ir  padarėme.“ 

Denisas  nėra  koks  nekritiškas  optimistas,  jis  pripažįsta,  kad 
mai  pen  lai  turi  ir  trūkumų.  Kartais  juo  bandoma  pridengti  neiš¬ 
manymą  ar  tiesiog  tinginystę.  Vis  dėlto  jis  įsitikinęs,  kad  toks  po¬ 
žiūris  į  gyvenime  iškylančias  problemas  yra  išmintingesnis.  Galų 
gale,  kaip  pradėsi  ką  nors  naujo  (imsies  kito  darbo,  užmegsi  san¬ 
tykius  ar  pakeisi  požiūrį  į  gyvenimą),  iš  pradžių  neatsikratęs  seno? 
Tai  prilygtų  mėginimui  paimti  krepšį  su  pirkiniais,  nors  rankos 
jau  ir  taip  pilnos.  Greičiausiai  viskas  iškristų  ant  žemės  ir  liktum 
be  nieko. 

Labai  noriu  tuo  patikėti,  tačiau  dalis  manęs  -  neurotiškoji  as¬ 
menybės  pusė  -  priešinasi.  Negaliu  palikti  problemos  jos  neišspren¬ 
dęs.  Tai  būtų  panašu  į  išsisukinėjimą,  o  nuo  jo  man  ima  niežėti  visą 
kūną.  Galbūt  praleidęs  Tailande  trisdešimt  penkerius  metus  ir  aš 
susitaikyčiau  su  mai  pen  lai.  Arba  išsikraustyčiau  iš  proto. 

Kitas  dalykas,  kuris  Tailande  Denisui  patinka,  tai  jaiyen,  šalta¬ 
kraujiškumas.  Tailande  nėra  nieko  baisiau,  kaip  parasti  jaiyen.  Štai 
kodėl  tailandiečiai  nesupranta  greitai  suirztančių  užsieniečių,  taigi, 
praktiškai  visų  užsieniečių. 

„Tailandiečiai  labai  mėgsta  skleisti  paskalas  ir  regzti  intrigas,  - 
pasakoja  man  Denisas,  -  bet  per  trisdešimt  metų  prisimenu  gal 
kokį  tuziną  kartų,  kai  biure  kas  nors  neteko  savitvardos.“  Nieko 
sau.  Biure  Amerikoje  žmonės  savitvardą  praranda  kokius  dvylika 
kartų  per  dieną.  Denisas  savo  biure  laikosi  nerašytos  taisyklės:  ne- 
pratrūkti.  Jeigu  bendradarbis  tave  suerzino,  pasidaryk  pertraukėlę 


28o  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


ir  atvėsk.  Retkarčiais  jis  leidžia  darbuotojams  išsilieti  vieniems  ant 
kitų,  „pasielgti  amerikietiškai“.  Bet  nelabai  dažnai. 

Vėliau  apie  šaltakraujiškumą  pasiteirauju  tailandiečių  moky¬ 
klos  direktoriaus  Kunipo.  Mes  sėdime  mokytojų  kambaryje,  kuris 
yra  šviesaus  medžio  grindimis  ir  primena  man  oro  uosto  verslo  kla¬ 
sės  laukiamąjį.  Kunipo  oda  nepriekaištinga,  baltutėliai  marškiniai 
ir  raudonas  kaklaraištis  taip  pat.  Tailandiečiams  jų  išvaizda  labai 
svarbi.  Jie  nemėgsta  ne  tik  žiūrėti  į  nepridengtas  plaukuotas  rankas, 
nemėgsta  ir  susiglamžiusių  ar  purvinų  drabužių.  Į  mano  klausimą 
api ejaiyeti  Kunipas  atsako  papasakodamas  istoriją. 

Kaimynas  augino  bananą,  kuris  taip  išsikerojo,  kad  dalis  jo 
atsidūrė  Kunipo  teritorijoje.  Bananą  aplipę  vabzdžiai  ėmė  skristi  į 
jo  namus.  Amerikietis  veikiausiai  būtų  pasakęs:  „Klausyk,  daryk 
ką  nors  su  tuo  savo  velnio  bananu!  Mano  namai  pilni  vabzdžių.“ 
Aš  pats  taip  būčiau  pasakęs. 

Bet  Kunipas  pasielgė  kitaip.  Jis  nulaužė  vieną  banano  lapą  -  tik 
vieną,  taip  subtiliai  parodydamas  kaimynui  savo  nepasitenkinimą. 
Po  kelių  dienų  kaimynų  sode  pasirodė  sodininkas  ir  bananą  apge¬ 
nėjo.  Konfliktas  buvo  išspręstas  netarus  nė  žodžio. 

„Visada  svarbiausia  yra  santykiai.  Jie  svarbesni  už  iškilusią  pro¬ 
blemą“,  -  paaiškina  Kunipas. 

Bandau  suvokti.  Vakaruose  problemos  sprendimą  mes  papras¬ 
tai  vertiname  labiau  nei  santykius.  Ieškodami  atsakymų  ir  teisybės 
mielai  išsižadame  draugų,  netgi  šeimos  narių.  O  kodėl,  klausiu  Ku¬ 
nipo,  negalėjote  mandagiai  paprašyti  kaimyno,  kad  jis  ką  nors  pa¬ 
darytų  su  savo  bananu? 

Tai  būtų  buvę  pernelyg  šiurkštų,  atsako  jis.  Pyktis  -  „kvaila,  be¬ 
protiška  emocija.  Todėl  reikia  jos  vengti.  Yra  tokia  patarlė:  „Purviną 
vandenį  laikyk  viduje,  švarų  -  lauke.“ 
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Mintis  apie  šaltakraujiškumą  skamba  gražiai,  tik  kaip  ji  dera 
su  gana  dideliu  žmogžudysčių  skaičiumi  Tailande?  Arba  su  tokiu 
žiauriu  ir  smurto  kupinu  nacionaliniu  sportu  muay  1hai,  kikboksu? 
Arba  su  unikaliais  Bankoko  ligoninės  chirurgų  įgūdžiais?  Jie  tiesiog 
pasaulinio  lygio  specialistai  prisiūti  nupjautą  penį.  Jeigu  kada  nors 
būtumėte  atskirtas  nuo  savo  penio,  tikrai  norėtumėte  pakliūti  jiems 
į  rankas. 

Jie  nėra  talentingesni  už  kitus  chirurgus.  Tiesiog  turi  daugiau 
patirties.  Kas  porą  mėnesių  Tailando  laikraščiuose  pasirodo  straips¬ 
nis,  kaip  kokia  nors  žmona,  nebeapsikentusi  savo  vyro  paklydimų, 
ryžosi  reikalą  išspręsti  peiliu.  Vėliau  pasklido  kalbos  apie  ypatingus 
chirurgų  gebėjimus,  todėl  įpykusios  žmonos  sugalvojo  naują,  dar 
veiksmingesnį  grasinimą:  „Ir  sumaitinsiu  jį  antims.“  Šie  keli  ramiu 
tonu,  bet  įtikinamai  ištarti  žodžiai  ne  vieną  tailandietį  vyrą  privertė 
elgtis  kaip  šventąjį. 

Taip,  turint  omenyje,  kad  religija  skatina  neišsišokti,  tailandie- 
čiai  pastebimai  stokoja  įtampos  reguliatoriaus.  Arba  išlieka  šalta¬ 
kraujiški,  arba  pjausto  penius.  Ir  jokio  aukso  vidurio. 


Žmonės  mėgsta  tvirtinti,  kad  Bankokas  nėra  tikrasis  Tailandas, 
kaip  Niujorkas  nėra  tikroji  Amerika,  o  Paryžius  nėra  tikroji  Pran¬ 
cūzija.  Manau,  jog  tai  netiesa.  Šie  miestai  nenukrito  iš  dangaus.  Jie 
natūraliai  išaugo  toje  dirvoje,  kurioje  buvo  pasodinti.  Tad  nėra  iš¬ 
imtis  iš  taisyklės,  o  veikiau  steroidais  pastiprinta  taisyklė.  Niujorkas 
yra  Amerika,  tik  labiau  koncentruota.  Tas  pats  ir  su  Bankoku. 

Sutariu  susitikti  su  vyru,  kuris  padėjo  pakeisti  Bankoko  hori¬ 
zonto  liniją.  Sumetąs  Džumsajus  ( Summet  jumsai),  vienas  iš  garsiausių 
Tailando  architektų,  suprojektavo  daugumą  pačių  išradingiausių 
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miesto  statinių,  pavyzdžiui,  Roboto  pastatą,  kuris,  žinoma,  prime¬ 
na  robotą.  Jis  yra  tiesioginis  Tailando  karaliaus  Ramos  III  įpėdinis. 
Užaugo  Prancūzijoje  ir  Anglijoje,  mokėsi  Kembridže  ir,  girdėjau, 
angliškai  kalba  laisvai.  Man  jis  atrodo  neįkainojamas  kultūros  ver¬ 
tėjas.  Nekantrauju  su  juo  susipažinti. 

Tačiau  mano  taksi  įstrigo  eismo  spūstyje.  Nepanašu,  kad  vai¬ 
ruotojas  dėl  to  bent  kiek  jaudintųsi  -  jam  prieš  akis  dar  daug  gyve¬ 
nimų,  tačiau  aš  turiu  vienintelį  ir  įsitaisęs  ant  užpakalinės  sėdynės 
kraustausi  iš  proto.  Ilgiau  nebegaliu  to  pakęsti.  Atsiskaitau,  iššoku 
lauk  ir  pamoju  taksi  motociklui.  Taksi  motociklas  atrodo  visiškai 
taip  pat  kaip  bet  kuris  kitas  motociklas,  tik  vairuotojas  vilki  oran¬ 
žinę  liemenę  ir  ima  nedidelį  mokestį  už  tai,  kad  jus  paveža.  Įsitaisau 
už  nugaros  ir...  švyst!.,  akceleratorius  vaiduokliškai  sužviegia.  Mes 
nardome  tarp  kitų  eismo  dalyvių,  automobilius  net  ranka  galėčiau 
paliesti.  Tai  patikimiausias  būdas  judėti  po  Bankoką  ir  tikrai  pats 
geriausias,  jei  nori  apžiūrėti  miestą.  Tiksliau,  jo  gatves. 

Iš  šiuolaikiškų  vakarietiškų  miestų  išvaikytas  blogas  kvapas. 
Jie  niekuo  nekvepia.  Tik  ne  Bankokas.  Jis  kvepia  viskuo.  Šviežiu 
pad  thai,  šviežiai  nuskintais  serenčiais,  šviežiais  žmogaus  ekskre¬ 
mentais.  Tikra  puota  nosiai.  Per  kelis  pašėlusius  dešimtmečius 
Bankokas  iš  mieguisto  miestelio  virto  į  visas  puses  nusidriekusiu 
megapoliu.  Garuojančiu  ir  drebančiu  savo  ribų  nežinančiu  miestu. 
Tiesiogine  prasme.  Niekas  nežino  tikslių  Bankoko  ribų,  nežino  ir 
kiek  maždaug  jame  gyvena  žmonių.  Štai  koks  jis  beformis. 

Senas  kaip  gyvenimas  klausimas,  kas  laimingesni  -  miesto  gy¬ 
ventojai  ar  kaimo  liaudis,  lieka  neatsakytas.  Tyrimai  nedavė  rezul¬ 
tatų.  Tačiau  prisimenu  Ruto  Venhoveno  žodžius.  Besivystančiose 
šalyse,  tokiose  kaip  Tailandas,  miestuose  gyvenantys  žmonės  lai¬ 
mingesni  už  kaimo  gyventojus.  Kodėl?  Ar  dėl  to,  kad  miestuose  yra 
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tokios  ekonominės  sąlygos,  kokių  nėra  kaimuose?  Manau,  tai  tik 
dalis  tiesos.  Iš  kaimo  į  miestą  atsikraustę  tailandiečiai  niekur  iš 
kaimo  neišvyksta.  Jie  tiesiog  pasiima  su  savimi  visą  kaimą  ir  džiau¬ 
giasi  abiejų  pasaulių  teikiamais  privalumais. 

Tokių  įrodymų  pilnas  visas  Bankokas,  kuris  ir  pats  yra  ne  tiek 
miestas,  kiek  kaimų  junginys.  Sois,  siauruose  lyg  plonyčiai  kapilia¬ 
rai  Bankoką  išraižiusiuose  skersgatviuose  gyvenimas  daugiau  ma¬ 
žiau  primena  kaimą.  Kvepia  kepamais  makaronais,  skamba  gatvės 
prekiautojų  šūksniai,  čia  visi  -  viena  didelė  šeima. 

Į  Sumėto  Džumsajaus  biurą  atvykstu  ir  sukrėstas,  ir  pakylėtas 
pasivažinėjimo  motociklu.  Apsaugininkas  per  sodą  palydi  mane  į 
nedidelį  jaukų  kabinetą  pirmame  aukšte.  Jame,  kaip  ir  dera,  šūsnys 
eskizų  ir  brėžinių.  Pasisukęs  kėdėje  Sumetąs  su  manimi  pasisveiki¬ 
na.  Jis  turbūt  jau  įžengęs  į  septintą  dešimtį,  kresnokas,  vilki  rusvai 
žalsvos  spalvos  marškinius.  Gražus,  orus  vyras. 

„Sveiki  atvykę,  sveiki  atvykę“,  -  sveikinasi  nepriekaištinga  an¬ 
glų  kalba  ir  rodo  man  sėstis.  Tuojau  pat  prisipažįsta  „išgyvenantis 
maištingąjį  etapą“  ir  pakviečia  mane  prisidėti.  Laimei,  jo  maištin¬ 
gasis  etapas  apsiriboja  stiklu  stipraus  gėrimo.  Negailėdamas  įpila 
man  viskio,  ant  kurio  butelio,  mano  džiaugsmui,  užrašyta:  „Paga¬ 
mintas  Butane.“  Sriūbteliu  mintyse  sveikindamas  Butano  kariuo¬ 
menę.  Telaimina  juos  Dievas. 

Sau  Sumetąs  įsipila  stiklą  džino.  Galiu  pasakyti,  kad  šiandien 
jau  ne  pirmą.  „Mes,  budistai,  turime  tik  penkis  įsakymus,  palyginti 
su  dešimčia  jūsų.  Vienas  jų  -  nepiktnaudžiauk  svaigalais“,  -  sako  jis 
gurkšnodamas  džiną. 

Sumetui  turiu  daugybę  klausimų  ir  noriu  išgirsti  atsakymus, 
kol  dar  yra  maloniai  apsvaigęs,  o  ne  visiškai  girtas.  Pradedu  nuo 
nuopelnų.  Ar  tai  tikrai  panašu  į  karminę  banko  sąskaitą? 
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„Tiesą  pasakius,  taip.  Viskas  tiesiogiai  susiję.  Jūs  kaupiate  blo¬ 
gąją  energiją,  o  ją  galite  mažinti  darydamas  gerus  darbus.“  Bet  ku¬ 
riam  buhalteriui  patiktų  tokia  dvasinė  matematika. 

O  kaip  sanuk,  smagumas?  Tailandiečiams  jis  labai  svarbus. 

Tai  išgirdus  jo  akys  sužiba,  staiga  prablaivėjęs  jis  išsitiesia. 

„Aaa,  sanuk.  Jeigu  nėra  sanuk,  to  nė  neverta  daryti.  Žmonės 
meta  gerai  apmokamą  darbą,  jeigu  jis  nesmagus.“ 

„Smagiai  gyventi  patinka  visiems.  Galima  sakyti,  kad  mes, 
amerikiečiai,  ir  išradome  smagumą.“ 

„Taip,  bet  jūs,  amerikiečiai,  į  savo  smagumą  žiūrite  labai  rim¬ 
tai.  Mes,  tailandiečiai,  to  nedarome.  Nesilaikome  požiūrio:  „Dirbk 
sunkiai,  švęsk  smagiai.“  Smagu  turi  būti  visą  dieną.“ 

„Ką  turite  galvoje?“ 

„Darbe  tai  -  šypsena  veide  arba  juokas.  Žmonės  čia  ne  tokie 
įsitempę  kaip  Amerikoje.  Be  to,  skiriasi  ir  mūsų  atostogų  įpročiai. 
Mes  neatostogaujame  kaip  europiečiai  visą  mėnesį,  tarkime,  rug¬ 
pjūtį.  Pasiimame  tai  laisvą  dieną,  tai  laisvą  savaitę.  Laisvadieniai 
išbarstyti  per  visus  metus.“ 

Sumetąs  pasiima  rašiklį  -  pastebiu,  kad  tai  absurdiškai  brangus 
rašiklis.  Aiškiai  susijaudinęs  jis  kažką  brūkšteli  ir  parodo  man.  Ne¬ 
turiu  žalio  supratimo,  ką  tai  reiškia.  Užrašyta  lotyniškai. 

„Tai  reiškia  „Būsi  toks,  koks  aš  esu.“  Argi  ne  fantastiška?“  - 
krykštauja  jis  su  tokia  energija,  kad  šiek  tiek  išsigąstu.  Gal  man  jau 
laikas  dingti.  Ne,  štai  Sumetąs  vėl  nusiramina  ir  pasakoja  man  apie 
savo  brolį,  kuris  yra  „geras  budistas“.  Kasdien  medituoja. 

„Ar  jūs  medituojate?“  -  klausiu. 

„Ne,  mano  mąstymas  vakarietiškas.  Tačiau  aš  tapau,  o  tai  tam 
tikra  prasme  meditacija.“ 

„Ar  jūs  laimingas?“ 
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„Trumpai  tariant,  taip.  Kalbant  krikščioniškais  terminais,  esu 
nusidėjėlis.  Tačiau  išperku  tai  darydamas  gerus  darbus,  kad  ir  nesą¬ 
moningai.  Aš  labai  jautrus  engiamiesiems.“ 

Man  išmaukus  dar  kelis  stiklus  butanietiško  viskio,  mudviejų 
pokalbis  ima  vingiuoti.  Stengiuosi  suimti  save  į  rankas,  laikytis  už¬ 
sirašytų  klausimų,  bet  ūmai  mane  aplanko  mai  pert  lai  ir  nuspren¬ 
džiu  leisti  pokalbiui  tekėti  laisvai.  Taigi  kalbamės  apie  Bankoką. 
Tai  lyg  miniatiūrinis  Šanchajus,  sako  jis,  nes  viskas  keičiasi  kas  po¬ 
rą  mėnesių,  net  vietiniai  turi  nuolat  iš  naujo  pažinti  miestą. 

„Bankokas  -  multikultūrinis  miestas,  primenantis  spagečius. 
Jis  kunkuliuoja.  Žinoma,  Paryžius  ir  Londonas  taip  pat  kunku¬ 
liuoja,  tačiau  ten  nuėjęs  į  prekybos  centrą  nepamatai  besišypsančių 
žmonių.  Čia  jie  šypsosi;  o  dar  tos  šventyklos,  taip,  šventyklos  ir  sois, 
kur  gali  vos  už  kelis  batus  suvalgyti  dievišką  pad  thai.“ 

Sumetąs  kviečia  mane  pasilikti  ir  dar  truputį  išgerti,  bet  aš 
mandagiai  atsisakau.  Atsistojęs  eiti  jo  akyse  įžvelgiu  liūdesio  še¬ 
šėlį.  Spėju,  kad  Sumetui  patiko  mudviejų  amerikietiško  stiliaus 
introspekcijos  seansas.  Veikiausiai  jam  tai  nedažnai  pasitaiko. 
Susidaro  įspūdis,  kad  jis  būtų  gėręs  ir  kalbėjęs  dar  daug  daug  va¬ 
landų. 


Kai  kurie  žmonės  miestus  laiko  bedievėmis  teritorijomis.  O  juk  pir¬ 
minė  miestų  paskirtis  buvo  turėti  vietą,  kurioje  galima  bendrauti 
su  dievais;  būtent  miestuose,  o  ne  kaimuose  pirmiausia  įsišaknijo 
krikščionybė.  Bankoke  sakralumas  ir  pasaulietiškumas  egzistuoja 
vienas  šalia  kito  lyg  išsiskyrusi  pora,  iš  finansinių  sumetimų  nu¬ 
sprendusi  ir  toliau  gyventi  kartu.  Ne  pati  geriausia  išeitis,  bet  ir  ne 
tokia  ginčytina,  kaip  galėtų  pasirodyti. 


286  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


Važiuoju  traukinuku  Disnėjaus  karuseles  primenančiu  vien¬ 
bėgiu  geležinkeliu  virš  miesto.  Žiūrėdamas  pro  langą  matau  auksu 
žėrintį  budistų  šventyklos  kompleksą,  įspraustą  tarp  dviejų  preky¬ 
bos  centrų.  Išlipu  ir  nueinu  kelis  kvartalus  iki  Eravano  šventyklos. 
Apie  ją  sklando  naujųjų  laikų  legendos.  Prieš  kelerius  metus  naują 
milžinišką  viešbutį  statantys  darbininkai  susidūrė  su  daugybe  sun¬ 
kumų.  Lūžo  mašinos.  Niekas  nesisekė.  Tada  kažkam  kilo  mintis 
pastatyti  šventyklą  dievams  pamaloninti.  Jie  taip  ir  padarė,  toliau 
projektas  klostėsi  sklandžiai. 

Šiandien  tailandiečiai  stabteli  prie  tos  šventyklos  trumpai  pasi¬ 
sveikinti  su  dievybe.  Iš  pradžių  šventykla  man  nepadaro  itin  dieviš¬ 
kos  vietos  įspūdžio,  iš  visų  pusių  apsupta  vakarietiškų  dievų  pante¬ 
ono:  Burberry’s,  Louis  Vuitton,  McDonald’s,  Starbucks. 

Tačiau  niekas  šio  nesuderinamumo  čia,  regis,  nepastebi.  Oras 
kvepia  smilkalais,  o  gal  tai  automobilių  išmetamosios  dujos?  Vyras 
šventykloje  palieką  krepšį  rudų  kiaušinių  -  kaip  auką.  Kiti  tyliai  klūpi 
nejudėdami.  Kabo  lentelė:  „Saugumo  sumetimais  didelių  žvakių  ne¬ 
degti.“  Žmonės  vis  tiek  dega  ir  pro  šalį  einantis  apsaugininkas  užgesi¬ 
na  jas  modamas  didele  šiaudine  skrybėle.  Taip,  tai  rami  oazė  viduryje 
Bankoko,  tačiau  prieš  kelerius  metus  pamišėlis  kūju  sudaužė  auksinę 
koplyčios  statulą.  Šaltakraujiškumas  tada  nenugalėjo.  Susirinkusi  mi¬ 
nia  akimirksniu  užpuolė  vyrą  ir  mirtinai  sumušė.  Tailando  žinias- 
klaida  pasmerkė  nelaimėlio  egzekuciją  ir  apgailėjo  prarastą  statulą. 

Toliau  klaidžioju  po  Bankoką.  Azijos  miestai  -  kieti  riešutėliai. 
Labai  daug  kas  lieka  nematoma  plika  akimi.  Trečiame  dešimtme¬ 
tyje  keliaudamas  po  šį  regioną  tai  pastebėjo  Somersetas  Moemas. 
„Jie  kieti,  žėrintys...  ir  nieko  tau  neduoda.  Tačiau  paliekant  juos  ap¬ 
ima  jausmas,  kad  kažką  praleidai,  ir  nesiliauji  galvojęs,  jog  jie  turi 
kažkokią  paslaptį,  kurios  tau  neatskleidė.“ 
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Vaikštinėju  po  Kinų  kvartalą.  Jis  nepanašus  į  muziejų  prime¬ 
nančius  Kinų  kvartalus  kituose  miestuose,  tai  klestinti,  energija 
trykštanti  miesto  dalis.  Kinai  daro  įtaką  Tailandui  jau  daug  šim¬ 
tmečių  ir  iki  šių  dienų. 

Praeinu  pro  virtinę  parduotuvių,  daugumoje  jų  kažkodėl  pre¬ 
kiaujama  įrankiais  ir  kitokia  technika.  Jos  švarutėlaitės,  nemaniau, 
kad  taip  gali  būti.  Visur  pilna  nukaršusių  šunų  ir  kažkokį  stalo  žai¬ 
dimą  žaidžiančių  žmonių.  Praeiviai  gali  netrukdomi  matyti,  kas 
vyksta  parduotuvėse  ir  daugelyje  namų,  fizinis  privatumas  šioje 
Azijos  dalyje  ne  toks  svarbus  kaip  Vakaruose.  Jaučiuosi  lyg  kiaurai 
sieną  matantis  tai,  kas  paprastai  slepiama  nuo  pašalinių  akių:  šei¬ 
ma  ruošia  vakarienę,  vyrui  kerpami  plaukai.  Parduotuvėje  ramiai 
sėdi  vyras.  Jis  vilki  džinsus  ir  yra  patogiai  įsitaisęs  ant  kėdės.  Akys 
užmerktos.  Pagalvoju,  kad  miega,  bet  staiga  suprantu,  jog  tiesiog 
mėgaujasi  ramybės  akimirka  šiame  chaose.  Jis  atsimerkia,  o  aš  susi¬ 
gėdęs  nusuku  žvilgsnį. 

Priešais  kiekvieną  parduotuvę  ir  kiekvienus  namus  yra  dvasių 
namelis.  Tie  nameliai  panašūs  į  išpuoštus  dailius  inkilus.  Manoma, 
kad  suteikus  blogosioms  dvasioms  vietą  gyventi,  davus  pastogę  jos 
nesibraus  į  žmonių  namus.  Truputį  primena  mažas  trobeles  giminai¬ 
čiams,  pastatytas  prie  daugelio  namų  Majamyje.  Iš  esmės  tai  tas  pats. 

Praeinu  pro  Wrantoh  brangakmenių  parduotuvės  afišą  („Jeigu 
jis  žiba,  tai  mes  jį  turime“)  ir  kažką,  ant  ko  užrašyta:  „Laimingas 
tualetas,  laimingas  gyvenimas.“  Gal  tailandiečiai  nelabai  mąsto  apie 
laimę,  tačiau  dėl  paties  žodžio  jie  tiesiog  kraustosi  iš  proto.  Matau 
jį  visur.  Yra  Laimingasis  masažo  salonas,  Laimingoji  aludė  ir  net 
patiekalas  „Dviguba  laimė“  (spagečiai  su  tofu). 

Beklaidžiodamas  atsidūriau  prie  Jungtinių  Tautų  biuro.  Jis  di¬ 
džiulis,  atrodo  oficialiai,  atkreipiu  dėmesį,  kad  šalia  jo  nėra  dvasių 
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namelio.  Jungtinės  Tautos  kelia  man  įvairių  asociacijų.  Laimės  pa¬ 
prastai  tarp  jų  nėra.  Tačiau  gerieji  Jungtinių  Tautų,  kaip  ir  Taikos 
Korpuso,  žmonės  taip  pat  dirba  laimės  srityje,  nors,  be  abejo.  Jung¬ 
tinių  Tautų  biurokratai  niekada  taip  nepasakytų. 

Atėjau  čia  susitikti  su  moterimi  vardu  Sureerata.  Vienas  drau¬ 
gas  Jungtinėse  Valstijose  užsiminė,  kad  ji  gali  turėti  įžvalgų  apie 
tailandiečių  laimę. 

Ji  šypsodamasi  pasisveikina  su  manimi  ir  mudu  einame  į  val¬ 
gyklą  puodelio  kavos.  Sureerata  įpusėjusi  ketvirtą  dešimtį,  netekė¬ 
jusi  ir  gyvena  su  tėvais.  Vienišai  moteriai  (arba  vyrui)  Tailande  tai 
įprasta. 

Klausiu  jos,  kodėl  tailandiečiai  atrodo  tokie  laimingi. 

„Mes  į  nieką  nežiūrime  rimtai.  Kad  ir  kas  nutiktų,  sugebame 
su  tuo  susitaikyti.“ 

„Ką  turite  omenyje?“ 

„Duosiu  jums  pavyzdį.  Jeigu  Jungtinėse  Valstijose  už  ko  nors 
užkliuvęs  parkrenti,  niekas  nesikiša.  Elgiasi  taip,  tarsi  nieko  nebūtų 
nutikę.  O  tailandiečiai  nesiliauja  kvatoję.  Pribėga  ir  puola  padėti, 
tačiau  visą  laiką  juokiasi.“ 

„Vadinasi,  jūsų  gyvenime  visai  nėra  streso?“ 

,  „Yra.  Žinoma,  kad  yra.  Bet  kai  kurios  aplinkybės  nuo  mūsų 
nepriklauso.  O  jei  negali  pakeisti  savo  aplinkos,  keiti  požiūrį.  Man 
atrodo,  tailandiečiams  tai  padeda.  Pavyzdžiui,  tave  kažkas  labai  su- 
pykdo,  tačiau  nieko  negali  padaryti.  Norėtum  trenkti,  bet  negali, 
taigi  giliai  atsikvepi  ir  pamiršti.  Kitaip  tavo  diena  bus  sugadinta.“  - 
Jai  kalbant  viskas  atrodo  taip  paprasta. 

„Man  regis,  Amerika  yra  iš  tų  šalių,  kurių  gyventojai  patiria 
daugiausia  streso.  Jūs  manote,  jog  reikia  tik  daugiau  pinigų  ir  laimę 
galėsite  nusipirkti.  Samdote  žmones,  kad  šie  viską  už  jus  padarytų. 
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netgi  nupjautų  jums  veją.  Tailande  net  turtingi  žmonės  ją  pjauna 
patys.  Mums  tai  smagu.“ 

Štai  ir  vėl  tas  žodis  „smagu“,  sanuk.  Ar  smagumas  tailandiečių 
širdyse  tikrai  užima  kokią  svarbią  vietą? 

„Žinoma,  mes  net  per  susirinkimus  pokštaujame  ir  juokiamės. 
Viskas  čia  vyksta  neformaliai.  Taip  ir  dirbame.  Jeigu  nesmagu,  tai 
išvis  neverta  to  daryti.“ 

Tai  ne  šiaip  pasilinksminimas,  jie  netgi  pasišaipo. 

„Mes  juokiamės  iš  storų  žmonių.  Gali  savo  draugę  pavadinti 
storule.  Ji  gali  tau  trenkti,  bet  visa  tai  vyksta  smagiai.  Amerikoje  juk 
taip  nepasakysi,  tiesa?“ 

Ne,  pritariu  jai,  nepasakysi. 

Sureerata  turi  grįžti  į  darbą  -  arba  į  linksmybes,  nežinau,  kaip 
tiksliau  tai  apibūdinti.  Mudviem  einant  pro  liftus,  ji  sutinka  draugę 
ir  kažką  pasako  jai  tajų  kalba.  Paskui  atsigręžia  į  mane.  „Matote, 
štai  puikus  pavyzdys.  Ji  mažutė  kaip  krevetė.“ 

„Jūs  pavadinote  ją  krevete?“ 

„Ne,  -  atsako  lyg  būčiau  visai  nesiklausęs.  -  Pavadinau  ją  oma¬ 
ru.  Suprantate?“ 

Nesuprantu.  Padarau  išvadą,  kad  tailandiečiai  labai  mėgsta 
linksmybes,  tačiau  juos  suprasti  ne  taip  jau  paprasta. 


Tailandiečiai,  netgi  tie,  kurie  aktyviai  nepraktikuoja  budizmo,  pa¬ 
sižymi  savotiška  ramybe,  kuri  mane  siutina.  Jie  nesutrinka  net  tada, 
kai  gyvenimas  ima  klostytis  siaubingai. 

Po  didžiojo  cunamio  2004  metais,  kai  vien  Tailande  žuvo  tūks¬ 
tančiai  žmonių,  beveik  niekas  dėl  to  nekaltino  vyriausybės.  Nors 
galėjo.  Lengvai  būtų  galėję  apkaltinti  ją,  kad  trūksta  perspėjimo 
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sistemų,  o  reakcija  į  nelaimę  lėta  ir  chaotiška.  Kaip  tik  taip  pasielg¬ 
tume  mes;  taip  ir  elgėmės,  kai  uraganas  Katrina  nusiaubė  Naująjį 
Orleaną.  Mums  visada  reikia  ką  nors  kaltinti,  ką  nors  kitą,  o  ne  Die¬ 
vą,  nes  Jis  šiuo  metu  skundų  nepriima.  Jo  pašto  dėžutė  perpildyta. 

Tailandiečiai  su  tragiškais  įvykiais  susitaikė,  nors  negalima 
tvirtinti,  kad  jiems  tai  patiko  ar  kad  norėtų  pakartoti.  Žinoma,  ne. 
Tačiau  jie  mato  tolimą  perspektyvą:  amžinybę.  Jeigu  kas  nors  nepa¬ 
sisekė  šiame  gyvenime,  bus  dar  kitas,  paskui  dar  kitas  -  ir  taip  to¬ 
liau.  Sėkmingus  laikotarpius  natūraliai  keičia  nesėkmės  lygiai  taip, 
kaip  tarp  saulėtų  dienų  pasitaiko  lietingų.  Tiesiog  taip  viskas  yra. 
Kaltė  tokiame  pasaulėvaizdyje  reikšmingesnio  vaidmens  neatlieka, 
o  sėkmė  -  arba  likimas  -  atlieka,  ir  man  buvo  įdomu  sužinoti  savo 
lemtį.  Noi  surengė  man  susitikimą  su  jao  -  mediume.  Užtikrino, 
kad  ši  jao  labai  gera,  iš  geros  šeimos.  Tailande  ateities  spėjimas  yra 
šeimos  verslas  ir  įgūdžiai  perduodami  iš  kartos  į  kartą. 

Skotas  nusiteikęs  skeptiškai,  tačiau  nori  eiti  kartu.  Jau  priprato, 
kad  Tailande  jo  racionalus  ateisto  protas  prievartaujamas.  Štai,  pa¬ 
vyzdžiui,  vieną  rytą  atsikėlęs  pamatė,  jog  visi  iš  popieriaus  lanksto 
gerves.  Visi,  nuo  gatvės  pardavėjo  iki  biržos  maklerio.  Kas,  po  galais, 
čia  darosi?  Ogi  karalius  paskelbė,  kad  žmonės  pietinėje  Tailando 
dalyje,  kurioje  ilgus  dešimtmečius  nesibaigia  musulmonų  maištas, 
turi  nuraminti  savo  širdis.  Taigi  ministras  pirmininkas  sugalvojo 
tobulą  sprendimą:  popierines  gerves!  Taip,  jie  padarys  tūkstančius 
popierinių  gervių  ir  kaip  taikos  simbolį  išmėtys  iš  lėktuvų.  „Tomis 
popierinėmis  gervėmis  jie  kone  užklojo  visą  pietinę  šalies  dalį,  - 
negalėdamas  atsitokėti  pasakoja  Skotas.  -  Tai  buvo  pats  keisčiausias 
mano  kada  matytas  dalykas.“ 

Mes  visi  trys  nužingsniuojame  siauru  soi  trumpą  atstumą  nuo 
Skoto  buto,  einame  pro  gatvės  prekybininkus,  grožio  salonus  ir  be- 
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namius  šunis.  Įėję  į  niekuo  neišsiskiriantį  namą  pakylame  laiptais 
aukštyn.  Čia  baldų  beveik  nėra.  Ant  lubų  kabo  ventiliatorius,  grin¬ 
dys  plikos,  išklotos  baltu  linoleumu.  Praeiname  pro  kelias  moteris, 
jos  sėdi  ant  žemės,  valgo  ir  kalbasi  tajų  greitakalbe  -  turbūt  niekaip 
kitaip  tailandiečiai  ir  nesikalba. 

Mus  palydi  į  kitą  kambarį  viršuje,  kuriame  baldų  taip  pat  nėra, 
tačiau  gausu  dievybių.  Palei  vieną  sieną  išrikiuotas  nedidelis  hinduis- 
tų  dievų  panteonas.  Ten  stovi  Hanumano  -  dievo  beždžionės,  Krišnos 
ir  mano  mėgstamiausio  Ganešo,  dievo  su  dramblio  galva,  statulėlės. 
Ganešas  -  išminties  ir  poetinio  įkvėpimo  dievas,  o  šių  dviejų  dalykų 
man  dažnai  pritrūksta.  Viename  kampe  stovi  nedidelė  Budos  statu¬ 
lėlė;  atkreipiu  dėmesį,  kad  ji  pakylėta  aukščiau  visko,  kas  yra  kamba¬ 
ryje,  mes  taip  pat  esame  žemiau.  Grindys  išdažytos  žaliai  ir  mėlynai, 
raštas  chaotiškas  ir  primena  nevykusį  rytietišką  kilimą.  Kambaryje 
nėra  oro  kondicionieriaus  ir  aš  akimirksniu  suprakaituoju. 

Atsiklaupiame  ant  grindų  ir  laukiame  ateinančios  jao.  Dabar 
Skotas  nusiteikęs  dar  skeptiškiau,  jis  taip  man  ir  pasako,  kai  Noi 
išbėga  nupirkti  aukų  dievams. 

Sugrįžusi  iš  plastikinio  maišelio  ji  ištraukia  du  pakelius  pieno, 
du  šiaudelius  ir  dvi  skardines  pepsikolos.  Visa  tai  ir  trisdešimt  de¬ 
vynis  batus  (maždaug  1,25  dolerio)  sudeda  ant  aukso  spalvos  pa¬ 
dėklo.  Skotas  šnabžda  man:  „O  kas  būtų,  jeigu  vietoje  pepsikolos 
nupirktum  kokakolos?“  Sudraudžiu  jį  smarkokai  niuktelėdamas 
alkūne  į  suglebusį  pilvą. 

Ateina  jao.  Tai  liesa  iš  pažiūros  niekuo  neišsiskirianti  iš  kitų 
vidutinio  amžiaus  moteris.  Vilki  raudonus  trumparankovius  marš¬ 
kinėlius,  per  vieną  ranką  persimetusi  oranžinį  šalį.  Plaukai  susukti 
į  tvirtą  kuodą.  Ji  lotoso  poza  atsisėda  ant  raudono  patiesalo.  Šalia 
guli  kortų  malka. 
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Prie  pepsikolos  altoriaus  uždegusi  žvakes  jao  paprašo  manęs 
kai  ką  pakartoti  tajų  kalba.  Noi  iš  lėto  šnabžda  žodžius  man  į  ausį. 
Sulig  kiekvienu  keistu  skiemeniu  liežuvis  kliūva,  vis  dėlto  man  šiaip 
ne  taip  pavyksta. 

Jao  sėdi  užsimerkusi,  suglaustus  delnus  pakėlusi  ties  kakta  tai- 
landiečiams  įprastu  wai,  gestu,  kuris  iš  dalies  reiškia  pasveikinimą, 
iš  dalies  maldą.  Smilkalais  pamojuoja  lyg  burtų  lazdele.  Lūpos  juda, 
tačiau  neišleidžia  nė  garso.  Noi  kužda  man  į  ausį,  kad  jao  „laukianti 
tinkamo  meto,  palankaus  dvasioms  ateiti“.  Tikiuosi,  kad  jos  neuž¬ 
truks.  Man  kojas  ima  traukti  mėšlungis,  prakaitas  srovelėmis  bėga 
į  akis  ir  jas  graužia. 

Tada  kažkas  nutinka.  Jao  kūnas  ima  konvulsingai  trūkčioti. 
Noi  paaiškina,  kad  ji  priima  į  save  dvasią.  Akivaizdu,  kad  dvasia 
vyriškos  giminės,  nes  jao  kūno  kalba  pasikeičia,  iš  moteriškos  tam¬ 
pa  vyriška.  Santūrūs  jos  gestai  dabar  stačiokiški  ir  valdingi,  ji  agre¬ 
syviai  vis  tiesia  rankas  į  priekį.  Anksčiau  Noi  jao  vadijo  „ja“,  o  dabar 
jau  sako  „jis“.  Transformacija  baigta.  Ji  -  atsiprašau,  jis  -  pasakoja 
apie  mane,  apie  mano  gyvenimą,  tiksliau,  gyvenimus.  Sužinau,  jog 
buvusiame  gyvenime  esu  parašęs  knygą  apie  Kiniją.  Knyga  buvusi 
nepagarbi,  tad  sutikta  su  dideliu  pasipriešinimu.  Puikumėlis,  gal¬ 
voju,  veikiausiai  esu  pirmas  rašytojas,  sulaukęs  prastų  atsiliepimų 
iš  praėjusio  gyvenimo. 

„Būkite  atsargus,  kai  rašysite  apie  Budą,  -  sako  ji-jis.  -  Žmonės 
pasipiktins.“  Po  šio  patarimo  jao  išspjauna  kažką  raudono  (tikiuosi, 
tai  betelio  lapas)  į  aukso  spalvos  dubenį.  Ji-jis  daro  tai  labai  piktai, 
esu  truputį  nustebęs.  „Čia  toks  spektaklis“,  -  vėl  sušnabžda  Skotas, 
o  aš  dar  kartą  jį  kumšteliu. 

Visos  pranašystės  beriamos  labai  greitai,  Noi  iš  visų  jėgų  sten¬ 
giasi  neatsilikti  versdama.  Jao  paporina  apie  mane  tokių  dalykų, 
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kurie  yra  gryniausia  netiesa,  pavyzdžiui,  kad  aš  moku  tajų  kalbą 
(aš  jos  nemoku).  Pasako  kelis  dalykus,  kurie,  bendrai  paėmus,  yra 
teisingi:  kad  nepakankamai  pasitikiu  savimi.  Pasako  dalykų,  dėl 
kurių  iš  gėdos  noriu  skradžiai  žemę  prasmegti:  kad  turėčiau  pa¬ 
tenkinti  savo  žmoną,  pasiūlo  labai  konkrečių  būdų,  apie  kuriuos 
nenorėčiau  čia  išsiplėsti.  Pasako  ir  tai,  ko,  prisiekiu,  ji  tikrai  negali 
žinoti.  Išdrožia,  kad  turiu  dukterį,  kuri  nėra  mano  kūnas  ir  kraujas. 
Tai  tiesa.  Mudu  su  žmona  esame  įsivaikinę  mergytę  iš  Kazachsta¬ 
no.  Netenku  amo. 

Tada  ateina  laikas  man  užduoti  klausimus.  Turiu  tik  du.  Kada 
aš  būsiu  laimingas?  Kur  aš  būsiu  laimingas? 

„Jums  geriausia  gyventi  savo  gimtojoje  šalyje,  tačiau  nereikia 
taip  labai  dėl  visko  jaudintis.  Nepavydėkite  kitiems  žmonėms  to,  ką 
jie  turi.“  Teisingas  patarimas. 

Dabas  ji-jis  užduoda  klausimą  man:  „Ar  jūs  tikite  Dievą?“ 
O  ne.  Nežinau,  ką  atsakyti.  Meluoti  jao  man  atrodo  labai  blogai, 
pakenksiu  savo  karmai,  be  to,  ir  pats  nežinau,  ką  tikiu.  Kažkodėl  tą 
akimirką  pagalvoju  apie  Liubą  iš  Moldovos  ir  burbteliu  fyvtyfyvty. 
foa  atrodo  patenkinta  tokiu  atsakymu  ir  visi  kambaryje  lengviau 
atsikvepiame. 

„Tikėkite  Ganešą,  -  pataria  ji-jis.  -  Juk  turite  vieną,  tiesa? 
Rudą.“ 

„Taip,  turiu.  Iš  kur  jūs...“ 

„Jis  sėdintis,  ne  stovintis,  ar  ne?“ 

„Taip,  bet...“ 

Ji-jis  paaiškina,  kad  aš  visai  nesirūpinu  savo  Ganešu.  Turiu  at¬ 
nešti  jam  gėlių  ir  dažnai  šlovinti.  Tada  visos  mano  nesėkmės  išnyks. 
Pažadu  taip  ir  daryti.  Tada  jao  vėl  pasitampo  ir  atvirsta  moterimi. 
Seansas  baigtas. 
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Išeiname  į  karštį  ir  bakalėjos  krautuvėlėje  mudu  su  Skotu  nu- 
siperkame  alaus.  Prisėdę  ant  dviejų  nedidelių  plastikinių  kėdučių 
pamėginame  aptarti,  kas  čia  ką  tik  nutiko. 

„Iš  kur  ji  galėjo  žinoti  tokius  dalykus?“  -  klausiu  Skoto. 

Viskas  paprasta,  atsako  šis.  Galima  paaiškinti  racionaliai.  Keli 
jos  atsakymai  tokie  bendri,  kad  būtų  tikę  bet  kam.  Skotas  numoja 
ranka.  Kitus  paaiškinti  sunkiau,  tačiau  įmanoma.  Įvaikinimas  Tai¬ 
lande  įprastas  dalykas,  todėl  tai,  kad  turiu  įvaikintą  dukterį,  buvo 
gerai  apgalvotas  spėjimas. 

„O  sėdinti  Ganešo  statulėlė?“ 

„Čia  irgi  paprasta.  Daugelis  užsieniečių  turi  Ganešo  statulėlių, 
dauguma  jų  yra  rudos  spalvos,  Ganešas  ten  sėdima  poza.“  Tačiau 
Skoto  balsas  jau  nebe  toks  užtikrintas.  Kiaurai  matau,  kad  kalba  tik 
tam,  kad  kalbėtų. 

Įsivaizduoju,  jog  toks  ir  yra  daugumos  tailandiečių  gyvenimas. 
Jie  nevaldo  savo  likimo.  Tai  bauginanti  mintis,  sutinku,  bet  drauge 
ir  išlaisvinanti.  Nes  jeigu  niekas  nuo  tavęs  nepriklauso,  gyvenimas 
staiga  pasirodo  nebe  tokia  sunki  našta.  Tik  didelis  žaidimas.  O  bet 
kuris  dešimtmetis  jums  pasakytų,  kad  patys  geriausi  žaidimai  tie, 
kuriuose  žaisti  gali  visi.  Kuriuos  galima  žaisti,  kiek  nori,  ir  už  dyką. 
Dar  geriau,  jei  yra  daug  šaunių  specialiųjų  efektų. 


Paskutinė  mano  diena  Tailande.  Aš  kraunuosi  daiktus,  Skotas  rašo 
skubius  elektroninius  laiškus,  o  Noi,  kaip  paprastai,  žiūri  televizo¬ 
rių.  Rodo  reportažą  apie  karalių.  Nieko  čia  keisto.  Tačiau  reportažas 
senas,  iš  jo  jaunystės,  ir  rodomas  per  visus  kanalus.  Tai  išties  ne¬ 
įprasta,  sako  Noi,  o  ji  čia  tikra  specialistė,  turint  galvoje,  kiek  lai¬ 
ko  praleidžia  priešais  televizorių.  Iš  pradžių  išsigąstu,  kad  karalius 
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mirė.  Tailandiečiams  tai  būtų  didelė  nelaimė,  juk  jie  dievina  savo 
monarchą.  Man  taip  pat  nieko  gero.  Paskendusi  juodame  gedule  ša¬ 
lis  gali  uždaryti  savo  oro  uostą,  o  mano  skrydis  -  po  kelių  valandų. 
Koks  savanaudiškas  jausmas,  topteli  man,  ko  gero,  iki  karminio  ap¬ 
sivalymo  manęs  laukia  dar  labai  ilgas  kelias. 

„Perversmas!“  -  iš  kito  kambario  šūkteli  Skotas.  Keista,  bet  pir¬ 
ma  mano  reakcija:  „Ačiū  Dievui!“  Tik  perversmas.  Karalius  gyvas. 
Tada  susimąstau:  perversmas?  Šalyje,  kurioje  esama  Starbucks  ir 
KFC?  Šalyje,  kurioje  linksmybės  yra  tautinė  vertybė,  o  šaltakrau¬ 
jiškumas  (paprastai)  ima  viršų?  Vis  dėlto  gatvėse  tankai,  paskelbtas 
karas.  Uždaryti  net  striptizo  klubai. 

Įsijungia  mano  žurnalistiniai  instinktai  ir  paskambinu  į  nacio¬ 
nalinio  radijo  būstinę  Vašingtone.  Padarau  trumpą  pranešimą,  bet 
nuoširdžiai  šnekant,  tai  mano  širdis  ne  čia.  Perversmai  nelabai  dera 
su  pasaulinėmis  laimės  paieškomis,  kaip  tik  tokios  nelaimės  aš  vi¬ 
saip  stengiuosi  vengti. 

Esu  pasiryžęs  išskristi.  Šiaip  ne  taip  susistabdau  taksi.  Vairuo¬ 
tojas  visiškai  abejingas  vykstančiai  dramai,  atrodo  patenkintas,  kad 
bent  kartą  kelias  j  oro  uostą  be  spūsčių.  Pravažiuojame  pro  stendą 
su  kažkokio  kurorto  reklama.  Jame  nuostabiai  balto  smėlio  paplū¬ 
dimio  prie  krištolo  skaidrumo  vandenų  nuotrauka  ir  ryškus  už¬ 
rašas:  „Palengvintas  rojus“.  Mane  pribloškia  du  dalykai.  Pirmas  - 
tokios  reklamos  ironija  perversmo  įkarštyje,  o  antras  -  abejotinas 
pats  teiginys.  Ar  ne  taip  ir  turi  būti?  Kad  rojuje  viskas  būtų  lengva? 
Nejaugi  rojuje  turėtume  dirbti?  Argi  ne  tai  svarbiausia? 

Oro  uosto  terminalas  tuštutėlis.  Nesu  tikras,  ar  dėl  perversmo, 
ar  todėl,  kad  dabar  trečia  valanda  nakties.  Pala.  Matau  dar  kelis  ke¬ 
leivius.  Tiksliau,  išgirstu  juos  anksčiau,  nei  pamatau.  Kalba  garsiai, 
su  stipriu  niujorkietišku  akcentu. 


„Atleiskite,  -  klausiu,  -  gal  žinote,  ar  oro  uostas  veikia?“ 

Mano  klausimas  juos,  regis,  sutrikdė. 

„Manau,  kad  veikia,  -  atsako  viena  moteris.  -  Kodėl  turėtų  ne¬ 
veikti?“ 

„Nejaugi  nieko  negirdėjote  apie  perversmą?“ 

Visi  staiga  atkunta. 

„Ne.  Sakote,  perversmas?  Tikras  perversmas?“ 

„Taip,  kariuomenė  paskelbė  karinę  padėtį.  Gatvėse  važinėja 
tankai.“ 

„O  Dieeeve,  -  nutęsia  kita  moteris.  -  Kaaaip  nuostabu.  Harieta, 
ar  girdi?  Čia  vyksta  perversmas.“ 

„Tikrai?  -  klausia  Harieta  ir  žvelgia  į  mane  susižavėjusi,  tarsi  aš 
pats  būčiau  jį  pradėjęs.  -  Kaip  manote,  kodėl  jie  tai  daro?“ 

Nelabai  žinau,  ką  atsakyti  Harietai.  Kariškiai  visam  pasauly¬ 
je  šimtus  metų  bando  perimti  valdžią.  „Viskas  labai  sudėtinga“,  - 
atsakau  ir  Harieta  lieka  patenkinta  tokiu  atsakymu. 

Pasirodo,  oro  uostas  vis  dėlto  veikia.  Perversmas  vyksta  lengva 
forma,  tik  su  puse  turimų  tankų  ir  trečdaliu  griaunamosios  įprasto 
perversmo  jėgos. 

Netrukus  tankai  išvažiuos  iš  miesto,  visi  grįš  prie  darbų,  o  mer¬ 
ginos  Suzie  Wong’s  bare  vėl  lips  ant  scenos  raivytis  ir  įdomiai  pokš¬ 
tauti  su  stalo  teniso  kamuoliukais. 


Po  kelių  savaičių,  jau  grįžęs  į  Majamį,  perskaitau  naujieną.  Ką  tik 
pradėjęs  eiti  pareigas  Tailando  ministras  pirmininkas  Surajudas 
Čulanontas  ( Surayud  Chulanont),  civilis  karinės  chuntos  atstovas,  pa¬ 
skelbė,  kad  nuo  šiol  oficiali  vyriausybės  politika  svarbiausią  dėmesį 
skirs  nebe  ekonominei  plėtrai,  o  žmonių  laimei.  Iš  esmės  tai  buvo 
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viešųjų  ryšių  strategija,  ir  vis  dėlto  -  karinė  vyriausybė  rūpinasi 
žmonių  laime! 

Suvokęs  begalinį  tokios  naujienos  absurdiškumą  reaguoju,  kaip 
ir  dera:  nusišypsau.  Plačia,  nuoširdžia  tailandietiška  šypsena.  Ti¬ 
krai.  Jei  būtumėte  ten  buvę,  suprastumėte.  Iš  akių. 


8  skyrius  \ 

/ 

DIDŽIOJI  BRITANIJA 

Laimė  -  tai  darbas 


Prieš  kelerius  metus  nykiame  Anglijos  miestelyje  Slau  (jo  pavadini¬ 
mas  rimuojasi  su  „plau“  -  plūgas)  buvo  atliktas  neįprastas  eksperi¬ 
mentas.  Kaip  ir  visi  didieji  mūsų  laikų  eksperimentai,  jis  buvo  skir¬ 
tas  televizijai.  BBC  nusamdė  šešis  „laimės  specialistus“  ir  paleido  į 
Slau  miestelį  tikėdamasi  „pakeisti  jo  psichologinį  klimatą“. 

Vos  išgirdęs  šią  frazę,  tučtuojau  susidomėjau.  Supratau  savo 
laimės  lygtyje  praleidęs  labai  svarbų  kintamąjį  -  pokyčius.  Laks¬ 
čiau  po  pasaulį,  ieškojau  laimingiausių  vietų,  aplankiau  netgi  tikrą 
ašarų  pakalnę  ir  visą  laiką  buvau  įsitikinęs,  kad  tos  vietos  statiškos 
ir  nepajudinamos.  Jos  laimingos  arba  nelaimingos.  O  juk  vietos, 
kaip  ir  žmonės,  keičiasi.  Gal  nelabai  smarkiai,  gal  nedažnai,  bet  ti¬ 
krai  keičiasi.  Ir  štai  jums  sąmoningas,  ambicingas  bandymas  paimti 
nelaimingą  vietą  ir  padaryti  ją  laimingą,  ar  bent  jau  laimingesnę. 
Ar  tai  įmanoma? 


į  Londono  Hitrou  oro  uostą  atvykstu  gerokai  apsiblausęs,  tačiau 
nuotaiką  kiek  praskaidrina  tai,  kad  Didžiąją  Britaniją  ir  Jungtines 
Valstijas,  Vinstono  Čerčilio  žodžiais  tariant,  sieja  „ypatingi  san- 
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tykiai“.  Man  visada  patiko  šis  posakis,  draugiška  meilumo  išraiš¬ 
ka,  išsiskirianti  šaltoje  tarptautinės  diplomatijos  terminologijoje. 
Ir  tikrai,  eidamas  prie  imigracijos  tarnybos  pareigūno  jaučiuosi 
ypatingas,  visiškai  atsipalaidavęs.  Juk  mudu  su  juo  bičiuliai.  Rami¬ 
na  netgi  jo  apranga.  Užuot  vilkėję  uniformą,  kaip  policininkai  arba 
kariškiai,  britų  imigracijos  tarnybos  pareigūnai  vilki  švarkus,  tarsi 
dalyvautum  prabangiame  kokteilių  vakarėlyje,  o  jie  būtų  vakarėlio 
šeimininkai. 

Paduodu  švarkuotajam  pareigūnui  savo  pasą  įsitikinęs,  kad 
procedūra  ilgai  neužtruks. 

„Kokiu  tikslu  atvykote  į  Jungtinę  Karalystę?“ 

„Atlieku  tyrimą  savo  knygai.“ 

„O  apie  ką  jūsų  knyga?“ 

„Apie  laimę.“ 

Iki  šiol  jis  žiūrėjo  į  mano  pasą,  o  dabar  pažvelgia  tiesiai  į  akis. 
Ir  tai  ne  draugo  žvilgsnis. 

„Apie  laimę?“ 

„Taip,  sere.“ 

„Jungtinėje  Karalystėje?“ 

„Hm,  na  taip.“ 

Mano  pasakojimas,  akivaizdu,  jo  neįtikina.  Veikiausiai  kokia 
priedanga  nusikalstamai  veiklai,  ir  ta  pati  nelabai  vykusi.  Jis  apibe¬ 
ria  mane  klausimais.  Kiek  laiko  žadu  būti  Jungtinėje  Karalystėje? 
Pas  ką  gyvensiu?  Tas  žmogus  britas  ar  amerikietis?  Ar  aš  teroristas? 
Na  gerai,  to  jis  nepaklausė,  bet  tikrai  turėjo  omenyje.  Pagaliau  po 
dvidešimt  minučių  tardymo,  kai  jau  buvau  bepradedąs  baimintis 
angų  apieškojimo,  jis  nenoriai  taukšteli  antspaudą  į  mano  pasą. 

„Įtarus  požiūris  į  laimę  yra  įaugęs  mums  į  kraują“,  -  rašė  bri¬ 
tų  kelionių  rašytojas  E.  V.  Lukasas  (E.  v.  Lucas).  Arba  kaip  man. 


amerikiečiui,  suprantamai  paaiškino  kitas  britas:  „Mes  laime  neuž- 
siimame.“  Tikrai  ne.  Sustingusi  viršutinė  lūpa  gal  ir  praverčia,  kai 
lyja  vokiškomis  bombomis,  tačiau  šypsenai  gerokai  trukdo. 

Didžiojoje  Britanijoje  laimingų  nedaug  ir  jie  kelia  įtarimą.  Jei¬ 
gu  esi  anglas  ir  ne  dėl  savo  kaltės  pajunti  nepaaiškinamą  džiuge¬ 
sį,  svarbiausia  nepulti  į  paniką.  Reikia  išsaugoti  ramybę  ir  laikytis 
anglų  humoristo  Džeromo  K.  Džeromo  ( įerome  K.  jerome)  patarimo: 
„Nerodykite  [savo  laimės],  o  toliau  bambėkite  drauge  su  kitais.“  Bri¬ 
tams  laimė  -  tai  importinė  transatlantinė  prekė.  Sakydami  „transa¬ 
tlantinė“  jie  turi  galvoje  amerikietišką.  O  „amerikietiška“  jų  kalba 
reiškia  kvailą  vaikišką  nesąmonę.  Skiedalą. 

Iš  oro  uosto  terminalo  žengiu  į  nykią  Londono  dieną  ir  sėdęs 
į  taksi  važiuoju  aplankyti  savo  draugo  Robo  su  žmona  Nense.  Ro- 
bas,  jeigu  pamenate,  širdyje  yra  amerikietis,  tūkstančio  už  dyką 
papildomų  puodelių  žmogus.  Dabar  jis  vėl  gyvena  Londone  ir  dir¬ 
ba  „užsienio“  korespondentu  savo  paties  šalyje.  Man  tai  atrodo  tei¬ 
singa.  Niekas  geriau  už  Robą,  savą  ir  svetimą,  negalėtų  paaiškinti 
Amerikos  publikai  Britanijos  gyvenimo  subtilybių.  Jis  kalba  abiem 
kalbomis. 

Robo  namai  gražūs  ir  jaukūs,  trykšte  trykštantys  tuo  padėvėtu 
žavesiu,  kurį  anglams  taip  puikiai  sekasi  kurti.  Nensė  buvo  auklė¬ 
jama  itin  angliškai.  Taigi  ji  chroniškai  mandagi,  pati  kepa  duoną 
ir  orkaitėje  kaitina  indus.  Tačiau  ji,  kaip  ir  jos  sutuoktinis,  ne  visai 
patogiai  jaučiasi  anglų  kailyje  ir  porelė  vos  progai  pasitaikius  mau¬ 
na  į  Ameriką. 

Trise  gurkšnojame  vyną  ir  (tai  neišvengiamai  nutinka  šneku¬ 
čiuojantis  britams  ir  amerikiečiams)  pokalbis  pasisuka  prie  mūsų 
skirtybių,  kurios  ne  visada  iš  karto  išryškėja,  nes  kalbame  ta  pačia 
kalba. 
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„Amerikoje,  -  sako  Nensė,  -  pokalbis  vyksta  taip,  lyg  būtų  pa¬ 
skutinis  gyvenime.  Viskas  sakoma  be  užuolankų.  Man  norisi  saky¬ 
ti:  „Atleiskite,  bet  mes  ką  tik  susitikome.  Aš  nepažįstu  jūsų.  Man 
tikrai  nereikia  žinoti  apie  jūsų  gimdos  pašalinimo  operaciją.“ 

Tačiau  Nensė  niekada  to  nepasako.  Tai  būtų  užgaulu,  o  anglai 
visada  ir  visomis  išgalėmis  vengia  ką  nors  užgauti.  Toks  anglų  san¬ 
tūrumas  Nensę  trikdo  lygiai  taip  pat  kaip  amerikiečių  plepumas. 

„Čia  žmonės  neranda  laimingo  aukso  vidurio,  -  sako  ji.  -  Prieš 
porą  dienų  stovėjau  eilėje  j  Tate  muziejų  ir  pamėginau  pašnekin¬ 
ti  žmones  -  na,  žinote,  tiesiog  paplepėti,  bet  kai  pasakiau:  „Kokia 
siaubinga  eilė,  tiesa?“,  niekas  man  neatsakė.  Pasižiūrėjo  lyg  į  pa¬ 
mišėlę.  Jungtinėje  Karalystėje  mes  nenorime  kitiems  sukti  galvos. 
Kam  nors  mirus  nepaskambiname  to  žmogaus  giminaičiams,  bi¬ 
jodami  jiems  sutrukdyti.  Nenorime  būti  per  daug  triukšmingi,  per 
daug  amerikietiški.“ 

Būti  pernelyg  amerikietiškam,  arba  apskritai  amerikiečiu, 
britui  tikriausiai  pats  didžiausias  siaubas.  „Amerikietiškas“  jiems 
asocijuojasi  su  įkyrumu,  nemandagumu  ir  šunišku  nuoširdumu. 
Amerikiečiai  savigalbos  knygas  perka  taip,  tarsi  nuo  tų  knygų  pri¬ 
klausytų  jų  gyvenimas.  Britai  dažniausiai  jų  neperka.  Toks  skaita¬ 
las  laikomas  silpnumo  požymiu.  Vienas  britas  pajuokavo,  kad  jeigu 
kada  nors  jo  žemiečiams  patiktų  kokia  savigalbos  knyga,  ji  veikiau¬ 
siai  vadintųsi  „Aš  nesijaučiu  gerai,  o  tau  dar  blogiau“. 

Anglams  gyvenimas  nėra  laimės  paieškos,  tai  tiesiog  kapsty¬ 
masis  kasdienybėje  ir  bandymas  prastumti  laiką.  Tuo  jie  panašūs  į 
senovės  actekus.  Gimus  actekų  vaikui,  žynys  sakydavo:  „Tu  gimei 
šiame  kančių  pasaulyje,  taigi  kentėk  ir  būk  ramus.“  Toks  požiūris, 
toji  tyli  kančia  turi  savotiško  taurumo.  Tiesa,  actekų  civilizacija  iš¬ 
nyko  prieš  šimtmečius,  palikusi  vos  keletą  griuvėsių,  kuriuos  dabar 
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gali  trypti  saulėje  įdegę  amerikiečiai  turistai.  Bet  nieko  tokio.  Acte¬ 
kams  bent  jau  užteko  padorumo  neverkšlenti  dėl  savo  galo.  Reikia 
gerbti  tokį  mirštančios  civilizacijos  bruožą. 

Čia  įsiterpia  Robas,  kuris,  spėju,  pajuto  pareigą  apginti  gimtąjį 
kraštą.  Jis  pareiškia,  kad  britai  išgyvena  „slaptą  laimę“.  Ji  glūdin¬ 
ti  giliai  jų  viduriuose.  Todėl  neįmanoma  jos  pamatyti.  Nei  pajusti. 
Nei  išgirsti.  Nei  kokiu  nors  kitu  žmonijai  žinomu  būdu  apčiuopti. 
Tačiau  ji  yra,  užtikrina  mane  Robas. 


Tais  pačiais  metais,  kai  Tomas  Džefersonas  ( Thomas  Jefferson)  į  Ne¬ 
priklausomybės  deklaraciją  įtraukė  eilutę  apie  „laimės  siekimą“, 
Londone  Džeremis  Bentamas  (Jeremy  Bentham),  jaunas  nelaimingas 
teisininkas  (o  ar  būna  kitokių?)  parašė  traktatą  apie  „didžiausią  lai¬ 
mę  didžiausiam  žmonių  skaičiui“  ir  buvo  įsitraukęs  į  „laimės  skai¬ 
čiavimus“. 

Bentamo  filosofija,  utilitarizmas,  stokoja  entuziazmu  trykštan¬ 
čio  optimizmo,  kuriuo  mėgaujasi  amerikiečiai.  Utilitarizmas,  kaip 
ir  patys  britai,  yra  praktiškas,  jame  nerasi  nė  lašo  sentimentalumo. 
Tačiau  tikslas  tas  pats:  laiminga  tauta,  nesvarbu,  paslapčiomis  ar  ne. 

Nusprendžiu  aplankyti  Džeremį  Bentamą.  Jį  galima  rasti  Lon¬ 
dono  universiteto  koledžo  miestelyje.  Pastatai  čia  seni  ir  didingi. 
Labiau  primena  katedras  nei  mokymui  skirus  statinius.  Bentamas 
viename  iš  šių  pastatų,  tačiau  kuriame? 

Susirandu  informacijos  stalą  ir  prieinu  prie  jaunos  šviesiaplau¬ 
kės. 

„Ar  galiu  padėti?“ 

„Taip,  norėčiau  pasimatyti  su  Džeremiu  Bentamu.“ 

„Gal  galite  pateikti  daugiau  informacijos?“ 
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„O  ne,  jis  jau  miręs.“ 

Mergina  išpučia  akis. 

„Man  labai  gaila,  sere,  bet  negaliu  jums  padėti“,  -  sako  ji  aiškiai 
negalėdama  apsispręsti,  ar  aš  nepiktybiškas  beprotis,  ar  pavojingas. 

„Ne,  jūs  nesupratote.  Jis  mirė  prieš  kokius  du  šimtus  metų,  ta¬ 
čiau  vis  dar  yra  šiame  universiteto  miestelyje.“ 

Pavojingas  beprotis.  Ji  jau  ketina  kviesti  apsaugą,  bet  mane  už¬ 
stoja  aukštesnio  kurso  studentas. 

„Jūs  ieškote  autoikonos“,  -  sako  jis. 

„Ko?“ 

„Autoikonos.“ 

Pasirodo,  dabar  taip  vadinamas  miręs  Džeremis  Bentamas. 
Studentas  paaiškina  man,  kad  turiu  eiti  į  kitą  pastatą,  ir  randu  ten 
Bentamą,  tykiai  sėdintį  viename  kampe.  Pagal  amžių,  jis  atrodo  vi¬ 
sai  neblogai. 

Sėdi  jis  ant  medinės  kėdės,  tos  pačios,  ant  kurios  sėdėdamas 
rašė  apie  laimę,  o  vilki  tais  pačiais  drabužiais  kaip  tada,  kai  mirė 
1832  metais:  juodą  liemenę,  švarką  ir  šiaudinę  skrybėlę.  Po  drabu¬ 
žiais  -  jo  tikras  skeletas.  Taip  norėjo  pats  Bentamas. 

Bentamas  mėgo  gerus  filosofinius  pasierzinimus  ir  niekaip  ne¬ 
galėjo  suprasti,  kodėl  mirtis  turėtų  tam  kliudyti.  Štai  kokias  ins¬ 
trukcijas  jis  paliko:  „Jeigu  taip  nutiktų,  kad  mano  draugai  ar  kiti 
dėstytojai  pageidautų  susitikti...  su  didžiosios  laimės  sistemos  iš¬ 
radėju...  mane  reikėtų  retkarčiais  nugabenti  į  posėdžių  kambarį.“ 
Sklando  gandai,  kad  iki  šių  dienų  Bentamas  vežamas  į  universiteto 
posėdžius,  o  protokole  visada  pažymima,  kad  jis  „dalyvauja,  tačiau 
nebalsuoja“. 

Bentamui  laimė  buvo  matematikos  uždavinys,  jis  ilgus  metus 
praleido  tobulindamas  savo  „laimės  skaičiavimus“,  kurių  pavadi- 
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nimas  tiesiog  nuginkluoja.  Bent  jau  man  skaičiavimai  niekada  ne- 
sisiejo  su  laime. 

Ir  vis  dėlto,  tai  juk  paprasta  matematika.  Reikia  sudėti  malo¬ 
nius  savo  gyvenimo  aspektus  ir  atimti  nemaloniuosius.  Rezulta¬ 
tas  -  galutinė  jūsų  laimė.  Bentamas  tikėjo,  kad  tokie  skaičiavimai 
tinka  ir  visai  tautai.  Į  kiekvieną  vyriausybės  sprendimą,  kiekvieną 
priimtą  įstatymą  jis  siūlė  žvelgti  per  „didžiosios  laimės“  prizmę. 
Pavyzdžiui,  Bentamas  buvo  įsitikinęs,  jog  vargšui  duoti  dešimt  do¬ 
lerių  yra  svarbiau  nei  turtuoliui,  mat  vargšas  iš  to  patiria  daugiau 
malonumo. 

Bentamo  teorija  intriguoja,  tačiau  turi  trūkumų.  Pavyzdžiui, 
jis  kokybiškai  neskyrė  vieno  malonumo  nuo  kito.  Malonumas,  kurį 
patiri  padėdamas  vargšei  senutei  pereiti  į  kitą  gatvės  pusę,  jam  buvo 
lygus  malonumui,  kurį  sadistas  patirtų  iki  sąmonės  netekimo  pri¬ 
mušęs  tą  pačią  senutę.  Bentamui  visi  malonumai  buvo  vienodi. 

Dar  viena  vilkduobė:  utilitarizmui  rūpi  tik  tai,  kaip  daugume} 
žmonių  padaryti  laimingus.  Jam  rūpi  daugumos  laimė,  o  ne  mažu¬ 
mos  kančia;  tai  išties  puiku,  jeigu  priklausai  daugumai,  bet  ne  taip 
puiku,  jei  atsiduri  tarp  tų  kelių  nelaimingųjų. 

Didžiojoje  Britanijoje  Bentamo  utilitarinės  tendencijos  iš¬ 
likusios  ir  iki  mūsų  dienų:  tai  žmonių  noras  laikytis  vyriausybės 
sprendimų  dėl  bendro  labo.  Britai  patenkinti  moka  BBC  televizijos 
licencijos  mokestį  už  kiekvieną  savo  televizorių.  Londono  meras 
Kenas  Livingstonas  ( Ken  Livingston )  neseniai  įteisino  grūsties  mokestį 
vairuotojams,  kurie  piko  valandomis  nori  įvažiuoti  į  miesto  centrą. 
Klasikinis  utilitarizmas.  Santykinai  nedidelio  skaičiaus  žmonių  - 
vairuotojų,  norinčių  įvažiuoti  į  Londono  centrą  -  laimė  gerokai 
sumažinama,  kad  didžioji  dalis  londoniečių  taptų  šiek  tiek  laimin¬ 
gesni.  Dabar  šią  mintį  pasigavo  ir  Niujorkas,  nors  čia  ji  buvo  sutikta 
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ne  taip  vieningai.  Nieko  keisto.  Amerikiečiai  ne  tokie  utilitaristai 
kaip  britai. 


Šiomis  dienomis  kalbos  apie  laimę  Didžiojoje  Britanijoje  skamba 
visur.  „Turime  galvoti  ne  tik  kaip  pripildyti  žmonių  kišenes  pini¬ 
gais,  bet  ir  kaip  pripildyti  žmonių  širdis  džiaugsmo.“  Šiuos  žodžius 
ištarė  ne  šiaip  koks  amerikietiškomis  idėjomis  svaigstantis  pamišė¬ 
lis  ar  ryškiai  kairiųjų  pažiūrų  politikas,  o  pats  Didžiosios  Britanijos 
konservatorių  partijos  lyderis  Deividas  Kameronas  ( David  Cameron ), 
žmogus,  pretenduojantis  į  ministro  pirmininko  postą. 

Jeigu  jau  apie  tai  prakalbome,  nereikėtų  pamiršti  ir  buvusio  mi¬ 
nistro  pirmininko  Tonio  Blero  ( Tonny  Blair ),  paties  optimistiškiausio 
ir  į  laimę  linkusio  ministro  pirmininko  Didžiosios  Britanijos  isto¬ 
rijoje.  Jo  atkaklus  optimizmas  buvo  jau  labai  arti  amerikietiškojo. 
Visų  pirma,  Bleras  šypsojosi,  o  to  išdidžiai  vengė  jo  pirmtakai.  Ble- 
rui  labai  rūpėjo  besiformuojantis  laimės  mokslas,  jis  svarstė,  kaip 
teoriją  paversti  politika.  2002  metais  jo  Strategijų  kūrimo  grupė  su¬ 
rengė  „pasitenkinimo  gyvenimu“  seminarą.  Kai  kas  (ne  Bleras)  šią 
grupę  pavadino  Laimės  departamentu. 

Grupė  išspausdino  tiriamąjį  darbą,  siūlantį  -  įsidėmėkite,  tik 
siūlantį  -  būdus,  kaip  vyriausybė  galėtų  padidinti  tautos  laimę. 
Tarp  pasiūlymų  buvo  ir  šie:  įvesti  laimės  indeksą,  panašiai  kaip 
Butanas,  vykdantis  bendrosios  nacionalinės  laimės  politiką,  moky¬ 
kloje  vaikus  pradėti  mokyti  „laimės  įgūdžių“,  skatinti  išlaikyti  pu¬ 
siausvyrą  tarp  darbo  ir  laisvalaikio,  nustatyti  didesnius  mokesčius 
turtingiesiems. 

Nesunku  įsivaizduoti,  kad  daugiausia  dėmesio  sulaukė  pastara¬ 
sis  pasiūlymas.  Didesnių  mokesčių,  kaip  kelio  į  laimę,  idėją  pateikė 


306  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


britų  ekonomistas  Ričardas  Lejardas  (Richard  Layard).  Turtuoliai,  tei¬ 
gė  Lejardas,  kitiems  kelia  pavydą  ir  skleidžia  tam  tikrą  „socialinį 
užterštumą“.  Tad  jeigu  verčiame  mokėti  mokesčius  orą  teršiančias 
pramonės  įmones,  turėtume  įvesti  baudas  ir  šiems  pavydo  kursty¬ 
tojams,  turtingiesiems.  Nenuostabu,  kad  pasiūlymas  sulaukė  pasi¬ 
priešinimo.  „Saugokitės  Laimės  brigados“,  -  skelbė  antraštės.  Kiti 
negalėjo  suprasti,  kodėl  turtingieji  turėtų  būti  baudžiami  vien  už 
tai,  kad  kažkas  negali  sutramdyti  savo  pavydo. 

Liberalai  žiebė  iš  peties:  biurokratai  nesugeba  užtaisyti  duobių 
keliuose,  kaip  jie  sugebės  padaryti  mus  laimingus?  Be  to,  svarbiausi 
mūsų  laimę  lemiantys  faktoriai  -  draugystė,  seksas,  pasitikėjimas  - 
vis  tiek  nelabai  kontroliuojami  vyriausybės.  Tokį  susirūpinimą  aš 
suprantu  ir  tikrai  neginu  jokios  vyriausybės  Laimės  departamento, 
bet  nepamirškime,  kad  vyriausybė  jau  ir  taip  dirba  laimės  srityje. 
Kaskart  siūlydama  mokesčių  lengvatas  susituokusioms  poroms, 
įpareigodama  užsisegti  saugos  diržus  arba  bandydama  kelti  ben¬ 
drąjį  vidaus  produktą,  ji  kiša  nosį  į  mūsų  laimę.  Be  to,  kokia  gi  dar 
valdžios  paskirtis,  jeigu  ne  rūpintis  savo  piliečių  laime. 


BBC  prodiuseriai  neatsitiktinai  išsirinko  Slau  miestelį.  Įsikūręs  vi¬ 
sai  šalia  Londono,  jis  yra  tiesiai  po  Hitrou  oro  uosto  kilimo  ir  lei¬ 
dimosi  trajektorija,  o  jo  pavadinimas  jau  pats  savaime  yra  didelis 
pokštas.  Ir  pagal  prasmę  nieko  gero  nereiškia.  Tai  pelkė  arba  liūnas. 
Taip  pat  gyvatės  išnara.  Džonas  Banjanas  (John  Bunyan)  knygoje  Pi- 
ligrim’s  Progress  („Piligrimo  kelionė“)  rašė  apie  nusiminimo  liūną.  Ke¬ 
tvirtame  dešimtmetyje  Džonas  Betjemanas  ( John  Betjeman)  apie  Slau 
sukūrė  eilėraštį: 
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Atlėkite,  draugiškosios  bombos,  ir  kriskite  ant  Slau! 

Jis  nebetinkamas  žmonėms, 

Ir  karvėms  ten  nebėr  žolės, 

Šliaužk  čia,  Mirtie! 

Toliau  buvo  dar  gražiau.  Iki  šios  dienos  Slau  gyventojams  maudžia 
širdį  kam  nors  užsiminus  apie  šį  eilėraštį.  Tylios  desperacijos  etiketę 
miesteliui  iki  galo  priklijavo  televizijos  serialo  „Biuras“  prodiuserių 
sprendimas  jame  filmuoti  savo  šou.  Garsiai  neištartas  sumanymas 
buvo  štai  koks:  jeigu  minėtiesiems  šešiems  specialistams  pavyks  lai¬ 
mingą  padaryti  Slau,  tai  jie  galės  laimingą  padaryti  bet  kurią  vietą. 
Serialas  pasirodė  prieš  man  atvykstant  į  Jungtinę  Karalystę,  taigi 
apsirūpinu  DVD  ir  įsitaisau  Robo  svetainėje  pasižiūrėti  Making 
Slough  Happy  („Kaip  padaryti  Slau  laimingą“).  Ekrane  pasirodo  „nepel¬ 
nytai  peikiamo  Berkšyro  grafystės  Slau  miesto“  panorama,  praneša 
man  niūrus  balsas  už  kadro.  Mums  pristatomi  laimės  specialistai, 
jie  nepakenčiamai  linksmi.  Pasakotojas  tarsi  koks  Dievas  paaiški¬ 
na  mums  eksperimentą.  Laimės  specialistai  išsirinko  iš  Slau  pen¬ 
kiasdešimt  savanorių.  Jiems  bus  pravesti  dvylikos  savaičių  trukmės 
„laimės  kursai“.  Tada  jie  laimės  virusą  paskleis  po  visą  miestelį, 
keisdami  „psichologinį  Slau  klimatą“.  Bent  jau  toks  sumanymas. 

Atrodo,  bus  įdomu.  Įsipilu  taurę  vyno  ir  patogiai  atsilošiu  kė¬ 
dėje.  Pirmoji  užduotis  -  pamatuoti  savanorių  „laimės  temperatūrą“. 
Paaiškėja,  kad  Slau  gyventojai  laimingi  panašiai  kaip  visi  britai,  ga¬ 
lima  sakyti,  yra  per  viduriuką  -  gerokai  atsilieka  nuo  nepaprastai 
patenkintų  šveicarų  ir  danų,  tačiau  patogiai  šoktelėję  virš  prislėg¬ 
tųjų  moldavų. 

Laimės  lygiui  pakelti  tiko  visos  priemonės,  kad  ir  kokios  būtų 
nenatūralios  ar  gėdingos.  Arba  amerikietiškos.  Slau  gyventojams 


3  O  8  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


teko  laikytis  už  rankų.  Apsikabinti  vieniems  su  kitais.  Apglėbti  me¬ 
džius.  Išbandyti  kažkokią  biodattzą*.  Išmėginti  tai  chi.  Daryti  jogos 
pratimus.  Nevaldomai  juoktis.  Pasinerti  į  plūduriavimo  kapsules. 
Šokti  prekybos  centre  tarp  lentynų. 

Sustabdau  įrašą.  Nebegaliu  daugiau  žiūrėti.  Stebėti,  kaip  bri¬ 
tai  bando  atsikratyti  savo  susikaustymo,  tai  tas  pats,  kas  spoksoti  į 
besiporuojančius  dramblius.  Žinai,  kad  jie  tai  daro,  taip  reikia,  bet 
labai  rėžia  akį,  būna  klaikiai  nejauku  ir  galvoji:  ar  aš  tikrai  priva¬ 
lau  į  tai  žiūrėti?  Giliai  įkvepiu.  Pasiimu  nuotolinio  valdymo  pultelį. 
Spragt.  Visiems  penkiasdešimčiai  Slau  gyventojų  įteikiama  po  lai¬ 
mės  manifestą.  Manifeste  dešimt  patarimų,  kurių  dauguma  visiškai 
pagrįsti:  paskambinti  draugui,  prisiminti  savo  gerąsias  savybes,  o 
man  labiausiai  patinka  -  perpus  sumažinti  televizoriaus  žiūrėjimo 
laiką.  Tikrai  ironiška,  kad  tas  manifestas  yra  televizijos  šou  atribu¬ 
tas,  tačiau  niekas,  regis,  to  nepastebi. 

Vienoje  serijoje  du  Slau  savanoriai  šoka  į  limuziną  ir  aplanko 
loterijos  laimėtoją.  Ši  prisipažįsta,  jog  jos  gyvenimas  netapo  laimin¬ 
gesnis  (kokia  staigmena!),  tik  patogesnis.  Neseniai  mirė  brolis,  mo¬ 
teris  sako,  kad  mielai  atiduotų  visus  pinigus  iki  paskutinio  grašio, 
jei  tik  galėtų  jį  susigrąžinti. 

Spragt.  Kita  serija.  Vienas  iš  laimės  specialistų,  plačiai  besišyp¬ 
santis  maniakiško  žvilgsnio  psichologas  Ričardas  Stivensas  ( Richard 
Stevens ),  siurbliuoja  grindis,  o  fone  skamba  smagi  muzika.  „Siurbti 
dulkes  galite  rūpestingai  ir  su  meile“,  -  sako  jis  vienam  iš  penkias¬ 
dešimt  nepatikliai  į  jį  žiūrinčių  Slau  savanorių.  Toliau  rodo  aštuo¬ 
niasdešimt  trejų  metų  Reksą  Berou  ( Rex  Burrow),  kuris  tvirtina  turįs 
dar  daug  ką  šiame  gyvenime  nuveikti.  Nemanau,  kad  kalba  apie 
siurbliavimą,  nors  gal  ir  klystu. 


*  Asmeninio  tobulėjimo  sistema. 
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Vienas  iš  įdomesnių  eksperimentų  buvo  „kapinių  terapija“  (ir 
vėl  mirtis  braunasi  į  knygą  apie  laimę).  Stivensas  surengė  kelionę  į 
vietos  kapines,  jose  dalyviai  turėjo  suprasti,  kad  „galiausiai  visi  mes 
mirsime,  tačiau  dabar  dar  esame  gyvi“.  Kai  kuriuos  dalyvius  tokia 
patirtis  pakylėjo.  Kitiems  buvo  kraupoka.  Viena  moteris  paplūdo 
ašaromis. 

Ir  pagaliau  atomazga.  Dvylika  savaičių  praėjo.  Metas  pama¬ 
tyti,  ar  penkiasdešimties  Slau  savanorių  laimė  padidėjo,  galbūt  jie 
pagerino  šio  „nepelnytai  peikiamo  Berkšyro  grafystės  miesto“  psi¬ 
chologinį  klimatą.  Iš  pradžių,  kaip  pridera,  tvyro  dramatiška  įtam¬ 
pa  -  vieni  glėbesčiuojasi,  kiti  verkia,  skamba  jausminga  muzika. 
Ant  nosies  galo  pasikabinęs  akinius  Stivensas  perskaito  rezultatus, 
o  kiti  laimės  specialistai  nekantraudami  laukia.  Prašom  paduoti 
voką.  Ir...  sėkmė  milžiniška,  paskelbia  Stivensas.  Penkiasdešimties 
Slau  išrinktųjų  laimė  padidėjo  trisdešimt  trimis  procentais.  Stiven¬ 
sas  niekada  nieko  panašaus  nebuvo  matęs.  Prieš  prasidedant  pro¬ 
jektui,  šios  grupelės  laimės  rezultatai  buvo  labai  panašūs  į  Kinijos. 
Dabar  jie  pralenkė  netgi  Šveicariją  ir  Daniją.  Jeigu  Slau  būtų  šalis, 
tai  būtų  laimingiausia  šalis  pasaulyje.  Liejasi  šampanas,  siūlomi 
tostai:  „Už  didesnę  visų  laimę!“  Nuostabu.  Skamba  taurės.  Pradeda 
bėgti  titrai. 

Štai  kokia  yra  televizinė  „Kaip  padaryti  Slau  laimingą“  versi¬ 
ja.  O  mes  puikiai  žinome,  kad  bet  koks  sutapimas  tarp  televizijos 
ir  tikrovės  yra  grynai  atsitiktinis.  Nesiliauju  galvojęs:  ar  tie  laimės 
specialistai  iš  tiesų  pakeitė  psichologinį  miestelio  klimatą,  ar  tik  ku¬ 
riam  laikui  pralinksmino  pusšimtį  jo  gyventojų? 

Paskambinu  Ričardui  Stivensui.  Keista,  bet  telefonu  jis  kalba 
itin  stačiokiškai,  netgi  nemandagiai,  visai  neprimena  to  džiugaus 
ir  laimingo  dulkes  siurbiančio,  medį  apsikabinusio  bičiulio  iš  tele- 
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vizoriaus.  Gal  bloga  diena  pasitaikė.  Net  laimės  specialistus  kartais 
apima  prasta  nuotaika.  Vis  dėlto  jis  sutinka  pasimatyti. 

Vilki  baltus  marškinius  ir  džinsus.  Atrodo  įtartinai  įdegęs.  Na¬ 
tūraliai  čia  neįdegsi.  Tiesiog  nepavyks.  Reikia  kokių  nors  techno¬ 
logijų  -  soliariumo  arba  lėktuvo.  Stivensas  paaiškina,  kad  antrasis 
variantas:  jis  neseniai  grįžo  po  atostogų  Indijos  paplūdimyje.  Įdo¬ 
mu,  kodėl  telefonu  pasirodė  toks  niurzga.  Jo  namai  nepriekaištingai 
švarūs,  šviesūs  ir  erdvūs.  Viename  kampe  stovi  pianinas,  o  virš  jo 
kabo  nuotrauka,  kurioje  šalia  jauno  Bilo  Klintono  (Bill  Clinton)  stovi 
moteris. 

Stivensas  paaiškino,  kad  savo  „laimės  įrankių  rinkinį“  jis  su¬ 
sirinko  iš  įvairių  šaltinių:  budizmo,  raidos  psichologijos,  pozity¬ 
viosios  psichologijos,  Pietų  Amerikos  šokių.  Jis  ir  kiti  laimės  spe¬ 
cialistai  turėjo  įveikti  daugybę  kliūčių.  Iš  pradžių  bendradarbiauti 
nenorėjo  Slau  miesto  taryba  -  atvirai  kalbant,  negaliu  jos  narių  už 
tai  kaltinti.  Praeityje  ne  kartą  gavę  spyri  į  užpakalį  jie  nenorėjo  dar 
kartą  rizikuoti,  netgi  su  BBC. 

Stivensas  paaiškino,  kad  vieni  pratimai  buvo  veiksmingesni  už 
kitus.  Biodanza,  pavyzdžiui,  nepavyko.  Paaiškėjo,  kad  vidutiniam 
britui  ji  per  jausminga.  Juoko  joga  patyrė  visišką  fiasko.  Tai  kai 
žmonės  susirenka  ir  bando  juoktis,  bet  be  pokštų  ir  kitokio  humo¬ 
ro.  Svarbiausia  -  sukelti  fiziologinę  reakciją  ir  užkrėsti  juoku  kitus. 
Tokie  visiškai  neracionalaus  juoko  klubai  atsirado  Indijoje.  Kartą  ir 
aš  išbandžiau  šį  reikalą  Bombėjuje.  Ankstyvą  rytą  visi  susirinkome 
parke  ir  sustojome  į  ratą.  Mokomi  kardiologės  Madanos  Katarijos 
C Madan  Kataria)  pradėjome  juoktis  be  jokios  priežasties,  tiesiog  taip. 
Pavyko.  Negalėjau  liautis  kvatojęs.  Juokiuosi  ir  dabar  tai  prisiminęs. 
O  britai  nesijuokia.  Jiems  labiau  patinka,  kai  pagrindinis  patieka¬ 
las  -  juokas  -  patiekiamas  su  humoro  aperityvu. 
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Klausiu  Stivenso,  ar  turint  užtektinai  laiko  ir  kitų  resursų  tikrai 
galima  pakeisti  psichologinį  vietos  klimatą.  Prieš  atsakydamas  tru¬ 
putį  pagalvoja,  be  abejo,  puikiai  suprasdamas,  kad  laimės  rodikliai 
atkakliai  stabilūs. 

„Tikriausiai  įmanoma,  -  pagaliau  atsako  jis.  -  Yra  daugybė  da¬ 
lykų,  kuriuos  mielai  daryčiau,  pavyzdžiui,  dirbčiau  su  mokyklomis, 
ugdyčiau  bendruomeniškumo  jausmą.“  Visi  jie,  be  abejo,  prasmin¬ 
gi.  Deja,  nė  vienas  netinka  televizijai. 

Stivensas  paragina  mane  nuvykti  į  Slau  ir  pačiam  pasižiūrė¬ 
ti.  Bijojau  iš  jo  tai  išgirsti.  Po  paskutinės  kelionės  į  ašarų  pakalnę, 
Moldovą,  ne  vieną  savaitę  jaučiausi  išsigandęs.  Bijau,  kad  Slau  gali 
nugramzdinti  mane  į  dar  gilesnę  bedugnę. 


Norėdamas  save  padrąsinti  susitinku  su  Timu  Lebonu  ( Tim  LeBori), 
„filosofišku  psichoterapeutu“.  Vadovaudamasis  senųjų  laikų  iš¬ 
mintimi  jis  bando  padėti  žmonėms  kovoti  su  dvidešimt  pirmojo 
amžiaus  problemomis.  Nesiklosto  santykiai?  Bosas  tikras  mulkis? 
Timas  neria  į  gilų  filosofijos  žinių  šulinį  ir  kviečiasi  Aristotelį,  Pla¬ 
toną,  o  jeigu  nusiteikęs  itin  ambicingai  -  ir  Nyčę. 

Timas  buvo  girdėjęs  apie  mano  keliones  po  laimingiausias  pa¬ 
saulio  vietas  ir  visai  kaip  imigracijos  pareigūnas  iš  Hitrou  svarsto, 
ką,  po  galais,  aš  veikiu  Didžiojoje  Britanijoje.  Susitinkame  vienoje  iš 
labiausiai  laime  spinduliuojančių  Britanijos  institucijų:  vietos  bare. 
Jis  vadinasi  Queen  Boadicea,  yra  prirūkytas,  sausakimšas  ir  jaukus. 
Šiaip  ne  taip  randame  laisvą  sofą  ir  užsisakome  po  pintą  alaus. 

Timas  turi  kelis  klientus.  Visi  jie  užsieniečiai.  Britai  nesido¬ 
mi  psichoterapija,  nei  filosofine,  nei  kokia  nors  kita  dėl  tos  pačios 
priežasties,  dėl  kurios  neperka  ir  savigalbos  knygų.  Tai  laikoma 
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silpnybe.  Timas  papasakoja  man  tikrą  istoriją.  Jis  nuėjo  j  biblioteką 
ieškodamas  amerikietiškos  savigalbos  knygos  Changing  for  Good 
(„Pasikeisti  visam  laikui“).  Artimiausia,  kokią  jam  pavyko  rasti,  vadi¬ 
nosi  Changing  for  Dinner  („Vakarinis  garderobas“),  knyga  apie  britų 
etiketą.  „Tai  viską  pasako“,  -  liūdnai  žvelgdamas  į  savo  alų  sako 
Timas. 

Vargas  būti  psichoterapeutu  Didžiojoje  Britanijoje.  Draugai 
Timo  darbo  nesupranta.  Nepažįstamus  žmones  išvis  apima  panika. 
Jie  su  siaubu  ima  trauktis  atatupsti,  tarsi  jis  būtų  prisipažinęs  esąs 
pedofilas.  Arba  amerikietis. 

Kita  vertus,  jų  skeptiškumą  aš  suprantu.  Pats  su  terapeutais  esu 
daug  bendravęs  ir  negaliu  pasakyti,  kad  nuo  to  tapau  bent  truputį 
laimingesnis.  Tačiau  britų  santūrumas  verčia  mane  jaustis  nejau¬ 
kiai.  Nė  karto  nė  vienas  žmogus  man  čia  nėra  palinkėjęs  „geros 
dienos“.  Neapleidžia  mintis,  jog  jie  visai  nenori,  kad  mano  diena 
būtų  gera,  ar  bent  jau  jiems  į  tai  nusispjaut.  Gal  čia  ir  yra  kokia  šilta 
povandeninė  srovė,  koks  požeminis  žmogiškos  šilumos  kanalas,  bet 
jeigu  taip,  tai  jis  nepaprastai  giliai. 

Man  be  galo  gaila  britų,  neleidžiančių  sau  pasinaudoti  savigal¬ 
bos  industrijos  teikiamais  privalumais.  Kaip  mums  išgelbėti  šias 
liūdnas  sielas?  Gal  sugalvoti  kokį  naują  Maršalo  planą*?  Jau  įsivaiz¬ 
duoju  lėktuvus,  prikrautus  Dipako  Čopros  ( Deepak  Chopra)  ir  Veino 
Dajerio  (Wayne  Dyer)  knygų,  virš  Anglijos  mėtančius  jas  ir  kompak¬ 
tinius  diskus,  kaip  su  mažyčiais  parašiutais  visa  tai  iš  lėto  leidžiasi 
žemyn,  o  juk  neįmanoma  sugalvoti  skausmingesnės  ironijos,  nei 
gauti  per  galvą  su  Dipaku  Čopra  ir  netekti  sąmonės.  Metro  per 
garsiakalbius  būtų  galima  leisti  Marijaną  Viljamson  ( Marianne  WH- 


*  Pagalbos  Europai  Šaltojo  karo  metu  programa,  kurią  po  Antrojo  pasaulinio  karo  pri¬ 
statė  JAV  generolas  ir  politikas  Džordžas  K.  Maršalas  (1953  m.  apdovanotas  Nobelio 
premija). 
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liamson).  Taip,  tai  būtų  tikras  žaibo  karas,  nors  šįkart  bombos  būtų 
draugiškos,  užtaisytos  šlovingu  dvasinio  atsinaujinimo  užtaisu. 

Timas  dėsto  ir  pozityviosios  psichologijos  kursą,  bet  nėra  nuo¬ 
širdus  šios  srities  gerbėjas.  Kartais,  sako  jis,  žmonės  tiesiog  patys 
nusprendžia  nebūti  laimingi,  ir  nieko  čia  blogo.  Froidas  merdėjo 
nuo  vėžio  (beje,  netoli  nuo  šios  aludės),  tačiau  morfijaus  atsisakė. 
Ketino  toliau  dirbti  ir  visai  nenorėjo,  jog  protas  būtų  apniukęs.  Jei¬ 
gu  esi  įsitikinęs,  kad  malonumas  ar  bent  jau  skausmo  nebuvimas 
yra  didžiausia  žmogaus  siekiamybė,  tai  Froido  sprendimas  atrodo 
nesuprantamas.  Bet  laimė,  žiūrint  Timo  akimis,  yra  kur  kas  dau¬ 
giau  nei  virtinė  malonumų,  o  būtent  į  tai  pozityvioji  psichologija 
neatsižvelgia. 

Timą  kiek  trikdo  ir  optimizmo  sureikšminimas  pozityviojoje 
psichologijoje.  Kartais  optimizmas  yra  puikus  dalykas,  bet  ne  vi¬ 
sada.  Timas  duoda  man  pavyzdį.  Tarkime,  jūs  skrendate  lėktuvu  ir 
nutinka  nelaimė,  užsidega  variklis.  Ar  norėtumėte,  kad  prie  vairo 
sėdintis  pilotas  būtų  optimistas?  Galbūt,  bet  labiausiai  norėtumėte, 
jog  jis  būtų  išmintingas.  Išmintis  ateina  per  ilgus  patirties  metus. 

„Pozityvioji  psichologija  iš  dalies  kalba  apie  tai,  kaip  svarbu 
žiūrėti  pozityviai,  tačiau  kartais  juokai  ir  kvailiojimai  būna  ne  vie¬ 
toje.  Kai  kurie  žmonės  nenori  būti  laimingi,  ir  nieko  čia  blogo.  Jie 
nori  gyventi  prasmingai,  o  tai  ne  visada  reiškia  laimingai.“ 

Su  tuo  ginčytis  negaliu.  Spėju,  kad  Timas  subtiliai  suderina 
amerikietiškąjį  optimizmą  su  britišku  atsargumu.  Esu  tikras,  jog  jis 
puikus  psichologas. 


Slau  įsikūręs  už  kelių  mylių  į  vakarus  nuo  Hitrou  oro  uosto,  visai 
netoli  M  25  greitkelio,  kuris  yra  Vašingtono  žiedinio  kelio  atiti- 
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kmuo.  Taip  Slau  atsiduria  niekieno  žemėje  -  nepriklauso  Londo¬ 
nui,  bet  ir  nėra  visai  nuo  jo  atsiskyręs.  Ne  pati  laimingiausia  būsena, 
kaip  pasakytų  bet  kuris,  įpusėjęs  skyrybų  procesą. 

Žingsniuoju  pagrindine  gatve.  Ji  visai  miela.  Yra  tik  pėsčiųjų 
zona,  todėl  kaipmat  man  patinka.  Eismas  niekada  nebuvo  susijęs 
su  laime  nei  vairuotojams,  nei  pėstiesiems.  Čia  pilna  netradiciškai 
atrodančių  žuvų  ir  bulvyčių  užkandinių,  vietelių,  kuriose  gali  gauti 
kario,  taip  pat  begalė  lombardų  ir  lažybų  punktų.  Spalvos  prislopin¬ 
tos,  vyrauja  daugybė  pilkų  atspalvių,  nuo  tamsesnių  iki  šviesesnių. 
Netgi  žmonės  atrodo  pilki  ir  kiek  nevalyvi.  Man  į  galvą  ateina  žodis 
„senamadiški“.  Taip,  kaip  tik  taip,  Slau  yra  senamadiškas. 

Slau  matyti  daugiau  yobų  nei  bet  kur  Anglijoje.  Šiuo  žodžiu  bri¬ 
tai  vadina  pavojingai  atrodančius  jaunuolius  ( yob  yra  iš  kito  galo 
parašytas  boy*).  Mane  apie  tai  perspėjo.  Bet  negaliu  rimtai  žiūrėti 
į  šį  perspėjimą.  Asmeniškai  man  yobas  primena  minkštą  žaisliuką, 
kurį  galėčiau  nupirkti  savo  dvimetei  dukrai,  o  ne  socialinė  grėsmė. 

Prigriebiu  vietinį  laikraštį  Slough  Observer  ir  perbėgu  akimis 
antraštes.  Randu  straipsnį  apie  pasipriešinimą  „prekybos  centrų 
siaubui“,  kuris,  kaip  paaiškėja,  visai  ne  keistuolis,  šaldyto  mais¬ 
to  skyriuje  nužiūrinėjantis  moteris,  o  didžiulių  parduotuvių  per¬ 
teklius,  iš  proto  varantis  smulkiuosius  prekybininkus.  Dar  yra 
straipsnis  apie  nesantaiką,  kilusią  tarp  dviejų  konkuruojančių  taksi 
įmonių  -  pasirodo,  nesutariama,  kuri  turės  teisę  paimti  keleivius 
iš  geležinkelio  stoties.  Dar  yra  straipsnis  apie  kalbos  kursus  naujie¬ 
siems  imigrantams  ir  kas  turėtų  už  juos  sumokėti. 

Slau,  kaip  ir  dauguma  Didžiosios  Britanijos  miestų,  yra  daugia- 
kultūris.  Viena  vertus,  ši  mintis  man  patinka.  Imigrantai  paįvairino 
ir  nuobodžią  britų  virtuvę,  ir  nykias  britų  asmenybes.  Kita  vertus, 


*  Berniukas,  vaikinas  (angį.). 
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imigrantai  sukėlė  ir  daug  problemų.  Akivaizdžiausios  -  islamo  tero¬ 
rizmas.  Štai  šioje  vietoje  politinis  korektiškumas  ir  laimės  paieškos 
išsiskiria.  Įvairovė,  labiausiai  apdainuota  savybė,  nebūtinai  padaro 
šalį  laimingą.  Laimingiausios  pasaulio  šalys  (pavyzdžiui,  Islandija) 
dažniau  būna  etniškai  homogeniškos. 

Pirmas  mano  tikslas:  palįsti  Slau  po  oda.  Nulupti  gausybę  niū¬ 
rumo  sluoksnių  ir  pasižiūrėti,  kas  po  jais  slypi.  Norėdamas  tai  pa¬ 
daryti  turiu  gerai  pasirausti  savo  žurnalistinių  triukų  bagaže.  Mes, 
žurnalistai,  esame  viliotojai,  tik  (dažniausiai)  siekiame  ne  sekso. 
Mums  reikia  garsų,  citatų  ir  informacijos.  Kaip  ir  visi  didieji  vi¬ 
liotojai,  mes  savo  uvertiūras  pritaikome  kiekvienam  konkrečiam 
atvejui. 

Kadangi  esu  radijo  žurnalistas,  mano  užduotį  apsunkina  mi¬ 
krofonas.  Nustebtumėte,  kiek  daug  žmonių  visame  pasaulyje  ken¬ 
čia  nuo  mikrofobijos.  Japonų  atvejis  ypač  sunkus.  Prisimenu,  kaip 
kartą  mikrofoną  išsitraukiau  Tokijo  prekybos  centre.  Sprendžiant 
iš  siaubo  kupinų  žmonių  akių  buvo  galima  pagalvoti,  kad  išsiėmiau 
pusiau  automatinį  ginklą  arba  nusimoviau  kelnes. 

Arabų  kraštuose  prieš  užduodant  reikšmingesnį  klausimą  bū¬ 
tina  mandagiai  išgerti  daugybę  tau  pasiūlytų  puodelių  arbatos.  Išsi¬ 
aiškinau,  kad  norėdamas  prakalbinti  žmones  Indijoje,  turi  gerokai 
jiems  pameilikauti.  Tačiau  bet  koks  iššūkis  kaipmat  priverčia  žmo¬ 
nes  liautis  kalbėjus. 

Nelabai  žinojau,  kaip  elgtis  su  britais.  Išmėginu  tiesioginį  būdą: 
„Labas,  mano  vardas  Erikas.  Esu  iš  Amerikos.  Ar  jūs  laimingas?“, 
tačiau  greitai  šio  sumanymo  atsisakau,  nes  įsitikinu,  kad  atsakymas 
dažnai  bus  iš  dviejų  žodžių:  „eik“  ir  „velniop“. 

Taigi  kaip  patyręs  žurnalistas  nutariu  užsukti  pas  vietinį  kirpė¬ 
ją.  Tokia  laiko  patikrinta  žurnalistų  tradicija,  beveik  taip  pat  papli- 
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tusi  kaip  pakalbinti  vietinį  taksi  vairuotoją,  bet  aš  visai  nenorėjau 
patekti  į  taksi  įmonių  kivirčo  sūkurį. 

Sabino  kirpykla  panaši  į  valdišką  įstaigą.  Kitais  žodžiais  ta¬ 
riant,  atrodo  sena.  Kiek  apmusijusi.  Ketinu  apsimesti,  kad  esu  pa¬ 
prastas  apsikirpti  norintis  klientas.  Planas  puikus,  tik  yra  viena 
menka  kliūtis:  aš  neturiu  plaukų.  Nieko  tokio.  Iš  savo  žurnalistinio 
arsenalo  išsitraukiu  dar  vieną  ginklą  -  humorą. 

„Jūs  turbūt  nedarote  nuolaidų  plikiams?“ 

„Ne,  bet  imame  mokestį  už  nosies  kaišiojimą.“ 

Puikus  atkirtis,  bičiuli.  Aukščiausios  klasės  britų  humoras. 
Šmaikštuolio  vardas  Tonis.  Jo  plaukai  tankūs,  juodi.  Pilvas  didumo 
sulig  mažu  šaldytuvu.  Tonis  visą  savo  gyvenimą  pragyveno  Slau. 
Puiki  vieta,  sako  jis.  Jeigu  tik  nori,  darbo  čia  visada  rasi.  Arba  nera¬ 
si.  Tada  gausi  bedarbio  pašalpą.  Tonis  kiek  pasišiaušia  man  užsimi¬ 
nus  apie  „draugiškų  bombų“  eilėraštį.  Tai  sena  istorija,  sako,  be  to, 
viena  iš  poeto  dukterų  neseniai  už  jį  atsiprašė.  Viskas  baigta. 

„Tai  kuo  Slau  toks  geras?“  -  klausiu,  kol  Tonis  tyrinėja  mano 
galvą  ieškodamas  ko  nors  panašaus  į  plaukus. 

„Esame  pačiame  šalies  centre.  Iš  čia  galima  nuvykti  bet  kur. 
Vos  dvidešimt  minučių  iki  Londono  arba  Redingo.  Ir  Vindzoro  pi¬ 
lis  visai  arti.“ 

Man  galvoje  jau  ima  skalambyti  pavojaus  varpai.  Nieko  gero, 
jei  miestelis  giriamas  už  tai,  kad  yra  netoli  kitų  miestų.  Paklaus¬ 
kite  Naujojo  Džersio  gyventojų.  Kol  Tonis  bando  apsimesti  mane 
kerpąs,  mudu  pasikalbame  dar  truputį,  tada  pakylu  eiti. 

Žengdamas  pro  duris  išgirstu:  Tonis  rekomenduoja  man  aplan¬ 
kyti  Slau  muziejų.  „Tik  pasirūpinkite,  kad  turėtumėte  laiko  -  pri¬ 
reiks  gerų  dvidešimt  minučių.  Tikrai  nenorėsite  nieko  praleisti.“ 
Negaliu  pasakyti,  ar  jis  šaiposi,  todėl  nusprendžiu  patikrinti. 


DIDŽIOJI  BRITANIJA  •  317 


Pagrindinės  gatvės  gale  susirandu  Slau  muziejų,  kuris  atrodo 
apleistas  ir  vienišas.  Įeinu,  susimoku  nedidelį  mokestį  ir  apeinu 
nedideles  ekspozicijas.  Sužinau  svarbiausius  faktus  apie  miestelį. 
Pavyzdžiui,  septynioliktame  amžiuje  Slau  buvo  populiari  poilsio 
vieta:  čia  apsistodavo  keliautojai,  vykstantys  karietomis  iš  Londono 
į  Batą  ir  atgal.  Jau  tada  šis  miestelis  buvo  netoli  kitų  miestų.  Dar 
sužinau,  kad  Slau  ūkininkai  „turėdavo  tiek  daug  arklių  mėšlo,  kad 
jiems  niekada  nereikėdavo  palikti  laukų  pūdymui“.  Puikumėlis. 
Ką  sužinojau?  Kad  istoriškai  Slau  buvo  mėšlo  pilna  stotelė. 

Kitoje  ekspozicijoje  -  nespalvota  nuotrauka  su  į  ilgiausią  eilę  iš¬ 
rikiuotais  kariuomenės  sunkvežimiais.  Perskaitau  užrašą:  „Pirmojo 
pasaulinio  karo  metais  Slau  buvo  remontuojami  kariniai  automobi¬ 
liai,  todėl  jis  buvo  pramintas  „Duobe.“ 

Apie  Slau  reikia  pasakyti  vieną  dalyką.  Jis  vientisas.  Pala,  pala, 
yra  dar  šis  tas.  Dailiai  sudėti  stiklo  vitrinoje  Slau  gaminiai:  kojinės, 
degtukų  dėžutės,  Air  Wick  oro  gaivikliai  (aiškiai  dėl  viso  to  mėšlo), 
nagų  kremas,  Marš  batonėliai.  Radaras  neva  taip  pat  buvo  sukurtas 
Slau.  Kaip  ironiška,  kad  Slau  retai  tepasirodo  kieno  nors  radare. 

Mano  dvidešimt  minučių  baigėsi.  Reikia  išgerti.  Ir  vėl  -  tyrimo 
tikslais.  Jeigu  nori  geriau  pažinti  Anglijos  miestą,  turi  bent  truputį 
laiko  praleisti  vietinėje  aludėje.  Nemanykite,  kad  pats  sugalvojau. 
Taip  sako  antropologė  Keitė  Foks  (Kate  Fox).  Ji  ilgus  metus  tyrinėjo 
savo  tėvynainius  lyg  kokią  akmens  amžiaus  gentį  Papua  Naujojo¬ 
je  Gvinėjoje.  Savo  knygoje  Watching  the  English  („Bestebint  anglus“) 
Foks  aprašo,  koks  svarbus  vietiniams  yra  gėrimo  ritualas:  „Neverta 
net  mėginti  suprasti  anglus  nepraleidus  daug  laiko  aludėse.“ 

Aludė  -  vienintelė  vieta,  kurioje  britai  nusimeta  savo  tautinį 
drovumą.  Visas  šis  verslas  -  juk  aludė  (angį.  pub)  yra  „viešųjų  namų“ 
(angį.  public  house)  trumpinys  -  sukurtas  taip,  kad  žmonės  bendrautų 
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tarpusavyje.  Štai  kodėl  anglų  baruose  nėra  padavėjų,  o  lankytojai 
gėrimą  priversti  užsisakyti  prie  baro,  kur  norom  nenorom  susitinka 
su  kitais,  darančiais  tą  patį.  Užsimezga  pokalbiai,  tiesa,  nejaukūs, 
klampūs,  vingiuojantys  aplinkkeliais,  ir  vis  dėlto  pokalbiai. 

Anglų  polinkis  į  griežtas  taisykles  nedingsta  ir  aludėse.  Man 
įstrigo  ši:  „Neprisistatyk  iš  karto.“  Toks  elgesys  laikomas  „šleikščiai 
amerikietišku“,  rašo  Fox.  Įsidėmiu  tai,  taip  pat  ir  faktą,  kad  Angli¬ 
joje  žodis  „amerikietiška“  dažnai  sakomas  po  žodžio  „šleikščiai“. 

Anglijos  mieste  rasti  aludę  taip  pat  paprasta  kaip  bažnyčią  Ala- 
bamoje.  Slau  tikrai  yra  iš  ko  pasirinkti.  Man  patinka  Herschel  Arms, 
pavadinta  garsiausio  iš  Slau  kilusio  žmogaus  sero  Viljamo  Heršelio 
(Sir  William  Herschel ),  karaliaus  Jurgio  III  astronomo,  vardu. 

Baras  grynai  angliškas,  tačiau  priklauso  sąmojingam  airiui  To¬ 
mui.  Visur  pilna  visokių  niekučių.  Senas  užrašas  Baldwitt’s  Nervous 
Pilis  -  Boldvino  piliulės  nuo  nervų,  kurios,  kaip  rašoma,  gydo  „ner¬ 
vingumą,  charakterio  dirglumą  ir  baimes“.  Stovi  ketvirto  dešim¬ 
tmečio  gamybos  radijo  aparatas  ir  dar  vienas  skelbimas:  „Venkite 
pagirių.  Likite  girti.“ 

Įsitaisau  prie  baro  ir,  klausydamas  Foks  patarimo,  laikau  ran¬ 
koje  penkių  svarų  banknotą.  „Priimtinas  būdas  parodyti  baro  dar¬ 
buotojams,  kad  laukiate  gėrimo,  yra  laikyti  vienoje  rankoje  pinigus 
arba  tuščią  stiklą“,  -  pataria  ji.  Kita  vertus,  tikriausiai  tai  nebūtina, 
nes  kol  kas  bare  esu  vienintelis  lankytojas. 

Alų,  žinoma,  atneša  šiltą,  bet  gerti  galima.  Siurbiu  į  save  atvirai 
senamadišką  atmosferą  ir  pažvelgęs  pro  langą  pamatau  islamiškos 
literatūros  knygyną,  kurio  vitrinoje  ryškiai  šviečia  užrašas:  „Štai 
Alachas  jums  siunčia  šviesą  ir  aiškią  žinią.“  Alachas  ir  aludės  šali¬ 
mais.  Gurkšteliu  šilto  alaus  ir  mintyse  pasveikinu  naująją  Britaniją. 
Dieve  jai  padėk. 
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Atėjau  čia  pasikalbėti  su  tikrais  Slau  gyventojais  ir  vis  dėlto 
jaudinuosi.  Keitė  Foks  išgąsdino  mane  savo  įžvalga,  kad  „kiekviena 
aludė  turi  savus  pokštus,  pravardes,  posakius  ir  gestus“.  Iš  kur  man 
žinoti,  kokie  jie? 

Nerimui  didėjant  įeina  išstypęs  orus  vyriškis.  Sakyčiau,  maž¬ 
daug  septyniasdešimties.  Vilki  nepriekaištingai  pasiūtą  švarką  su 
dailiai  kišenėje  sulankstyta  nosinaite. 

„Velniškai  klaikus  oras.“ 

„Taip,  -  pritariu.  -  Velniškai  klaikus.“ 

Iš  mano  amerikietiškų  lūpų  pastarieji  du  žodžiai  nuskamba 
kvailai,  tačiau  vyras  to  arba  nepastebi,  arba  yra  per  daug  mandagus 
ir  nepasako.  Jis  pasilenkia  prie  manęs.  „Ar  žinote,  kad  ši  aludė  pa¬ 
vadinta  Viljamo  Heršelio  vardu?  Jis  buvo  astronomas.“ 

„Taip,  girdėjau.“ 

„Ar  žinote,  kad  jis  atrado  vieną  planetą?“ 

„Tiesą  pasakius,  ne.  Kurią?“ 

„Uraną.“ 

Stoja  nejauki  tyla.  Stengiuosi  neprunkštelėti.  Gurkšteliu  alaus. 
Dar  kartą  nuryju  kylantį  juoką.  Galiausiai  jis  mane  išgelbsti:  „Su¬ 
prantu.  Tipiška,  tiesa?“ 

Tada  mudu  smagiai  nuoširdžiai  nusikvatojame. 

Ledai  pralaužti  ir  aš  atsargiai  užsimenu  jam  apie  Slau,  stengda¬ 
masis  neužgauti  jausmų  gimtajam  miestui. 

„Spėju,  kad  žinote,  kokia  yra  Slau,  hmm,  reputacija.“ 

„Ir  visai  pagrįstai.  Klaiki  vieta.  Visiškas  mėšlas.“ 

Tiek  tų  jausmų  gimtajam  miestui.  Jis  kažką  girdėjęs  apie  pro¬ 
jektą  Making  Slough  Happy ,  tačiau  žiūri  į  jį  skeptiškai.  Savo  skeptiš¬ 
kumą  parodo  ne  subtiliais  angliškais  gestais,  o  gerokai  nešvankio¬ 
mis  pastabomis. 
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„Žiūrėkite,  jeigu  koks  nors  dalykas  iš  esmės  yra  šūdinas,  ne  ka¬ 
žin  ką  pavyks  iš  jo  padaryti,  tiesa?“  Šiais  žodžiais  jis  nurašė  visą 
laimės  eksperimentą  ir  didžiąją  dalį  pozityviosios  psichologijos. 
Nelabai  žinau,  ką  atsakyti,  todėl  pereinu  prie  saugesnės  temos. 

„Šauni  aludė,  tiesa?“ 

„O  taip,  kadaise  tokia  buvo.  Bet  dabar  kiek  persistengta  su  puo¬ 
šyba.  Be  to,  pradėjo  ruošti  maistą.  Dabar  maistas  čia  svarbiausia.“ 
Kalba  taip  smerkiamai,  tarsi  čia  su  alumi  būtų  pradėję  pardavinėti 
heroiną,  o  ne  svogūnų  žiedus. 

Geriame  ir  šnekamės.  Keitės  Foks  patarimu,  užsakau  po  bokalą 
abiem  ir  užsidirbu  papildomų  taškų.  Jo  vardas  Džefris  -  panašu, 
kad  tai  ne  mažiau  slapta  žinia  už  kokią  nors  CŽV  informaciją.  Bri¬ 
tanijoje  sužinoti  kito  žmogaus  vardą  nėra  nei  įprasta,  nei  natūralu. 
Tai  -  pasiekimas. 

Išgeriame  daug  alaus,  juokaujame,  nors  apie  ką,  tiksliai  jau  ne¬ 
pamenu.  Dar  niekada  nebuvau  matęs  taip  besijuokiančio  žmogaus. 
Jo  įsitempęs,  tiesus  tarsi  kareivio  kūnas  atsilošia  ir  liemuo  su  ko¬ 
jomis  sudaro  keturiasdešimt  penkių  laipsnių  kampą.  Juokas  labai 
suvaržytas,  vadinasi,  labai  angliškas. 

Net  girtoje  aludės  aplinkoje  savo  emocijas  britai  taupo.  Asme¬ 
ninę  informaciją  jie  pateikia  atsargiai,  tarsi  aukščiausios  kokybės 
šokoladą  arba  gerą  vyną.  Kaip  pasakytų  bet  kuris  ekonomistas, 
brangu  tai,  kas  reta.  Todėl  kai  britas  atsiveria,  parodo  savo  žaizdas 
ir  kalba  apie  skaudžius  dalykus,  tai  skamba  kur  kas  vertingiau  ir 
prasmingiau  nei  iš  amerikiečio  lūpų.  Pirmą  kartą  nuo  to  laiko,  kai 
atvykau  į  Angliją,  įvertinu  uždarumą. 

Apie  Džefrį  išgirstu  daug.  Išsiaiškinu,  jog  šiluma  jam  patinka 
labiau  nei  šaltis,  taigi  „jo  asmenine  nuomone,  pasaulinis  atšilimas  - 
visai  geras  dalykas“.  Dar  sužinau,  kad  kitą  savaitę  jis  skrenda  į  Egip- 
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to  kurortą  prie  jūros  ir  jam  „nusišikt,  jeigu  lėktuvas  nukris“,  nes 
nugyveno  gerą  gyvenimą.  Sužinau,  kad  Džefrio  žmona  mirė  prieš 
trejus  metus,  ir  nors  to  jis  garsiai  nepasako,  suprantu,  jog  labai  jos 
ilgisi. 

Tikriausiai  todėl  Džefris  ir  neišvyksta  iš  Slau,  nors,  be  abejo,  nė 
už  ką  nepripažintų  tokio  savo  sentimentalumo.  Ryšys  tarp  mirties 
ir  geografijos  sudėtingas.  Kartais,  įvykus  baisiai  nelaimei,  pavyz¬ 
džiui,  netekus  vaiko,  žmonės  jaučia  poreikį  kuo  greičiau  palikti  tą 
vietą  su  viltimi,  kad  pakeitus  fizinę  aplinką  palengvės  juos  prislėgęs 
sielvartas.  Tačiau  kartais  jaučiamės  privalantys  pasilikti.  Nes  nieko 
daugiau  nelieka,  tik  vieta,  o  ją  palikti  reikštų  išdavystę.  Tikriausiai 
panašiai  ir  Džefriui.  Slau  jam  nepatinka,  bet  jis  mylėjo  žmoną,  my¬ 
lėjo  ją  čia,  šiame  nepelnytai  peikiamame  Berkšyro  grafystės  mieste, 
todėl  čia  ir  pasiliko. 

Džefris  pasakoja,  kad  jis,  žinoma,  mąstęs  apie  išvykimą,  tačiau 
negalįs  prisiversti  išvažiuoti.  „Galų  gale  juk  visada  sugrįžti  namo, 
nes  ten  gyveni.“  Šie  žodžiai  pribloškia  mane  savo  didybe,  nors  esu 
apspangęs  nuo  alaus  ir  negaliu  pasakyti  kodėl.  Tik  kitą  rytą,  kai 
paršliaužęs  į  savo  viešbutį  krentu  į  gilų  miegą,  susivokiu.  Sugrįžti 
namo,  nes  ten  gyveni.  Iš  tiesų  taip  dalykiškai  ir  itin  angliškai  Džefris 
pasako  žinomą  tiesą:  „Namai  ten,  kur  širdis.“ 


Atsibudęs  randu  šviežiai  iškritusį  sniegą.  Labai  gražu,  jis  balta 
antklode  dengia  medžius  ir  žemę.  Bet  panašu,  kad  Londono  apy¬ 
linkėse  tai  nedažnas  reiškinys,  mat  tie  keli  coliai  snaigių  sukėlė 
kone  nacionalinę  tragediją.  Visi  Pietų  Anglijos  gyventojai  drąsiai 
priima  Didįjį  Sniego  Iššūkį,  taip  sulaikęs  kvapą  praneša  žinių  lai¬ 
dos  vedėjas.  Toks  įspūdis,  lyg  vokiečiai  vėl  bombarduotų  Londoną. 
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Mokyklos  nedirba.  Oro  uostas  uždarytas.  Tačiau  kvapo  neatgau¬ 
nantis  žinių  laidos  vedėjas  užtikrina  mane,  kad  žmonės  pasiryžę  ir 
toliau  gyventi  normalų  gyvenimą.  Kitaip  sniegas  laimės,  o  to  leisti 
mes  negalime. 

Aš  taip  pat  pasiryžęs  narsiai  stoti  į  kovą  su  puriomis  baltomis 
snaigėmis.  Neatidedu  susitikimo  su  Hetera  Vait  (Heather  White ). 
Ji  -  viena  iš  penkiasdešimt  Slau  išrinktųjų  ir  man  smalsu,  ar  te¬ 
levizijos  eksperimentas  jos  laimę  padidino  ilgam.  Hetera  gyvena 
Shaggy  Calf  Lane*.  Šypteliu  išgirdęs  tai  per  telefoną.  Skamba  kaip 
pramanas. 

O  pasirodo,  kad  toji  Gauruoto  veršelio  gatvė  -  pati  papras¬ 
čiausia  angliška  gatvė.  Nematyti  jokių  veršelių,  nei  gauruotų,  nei 
kitokių,  tik  daugybė  mašinyčių,  važiuojančių  ne  ta  kelio  puse.  Pri¬ 
ėjęs  prie  Heteros  namo  durų  paskambinu.  Mūsų  susitikimui  ruo¬ 
šiausi:  skaičiau  apie  vietinius  susipažinimo  ypatumus.  Tai,  ką  prieš 
du  šimtus  metų  pastebėjo  Samuelis  Džonsonas,  galioja  ir  šiandien: 
„Kai  susitinka  su  anglai,  pirmiausia  jie  pasikalba  apie  orą.“  Ne  šiaip 
pasikalba,  o  paguodžia  vienas  kitą.  „Kalbant  apie  orą  negalima 
prieštarauti“,  -  perspėja  vengrų  humoristas  Džordžas  Maikas  (Geor¬ 
ge  Mikės).  Gerai.  Supratau.  Man  pasisekė,  nes  Didysis  Sniego  Iššūkis 
suteikė  puikios  medžiagos  kalboms.  „Na  ir  orelis“,  -  sakau  Heterai, 
kai  pasitinka  mane  prie  durų. 

„Ak,  net  nežinau.  Ne  toks  jau  ir  blogas.“ 

Tai  išmuša  mane  iš  pusiausvyros.  Ji  nesilaiko  scenarijaus.  Hete¬ 
ra  vilki  vilnonę  liemenę,  ant  nosies  užsikabinusi  masyvius  akinius. 
Jai  aštuoniasdešimt,  tačiau  protas  aštrus,  sako,  kad  jaučiasi  lyg  tris¬ 
dešimt  penkerių.  Hetera  kilusi  iš  išdidžios  britų  karininko  šeimos. 
Jos  tėvas  buvo  Vinstono  Čerčilio  vadas,  kai  juodu  tarnavo  Indijo- 


*  Gauruoto  veršelio  gatvėje  (angį.). 
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je.  Pati  Hetera  yra  gavusi  medalį,  nes  būdama  trylikos  ir  dirbdama 
pasiuntinuke  per  Antrąjį  pasaulinį  karą  važiuodama  dviračiu  buvo 
sužeista  šrapneliu. 

Nuvijusi  savo  bulterjerų  veislės  kalę  Ližę  ji  pakviečia  mane  į 
vidų.  Nusiveda  į  svetainę,  kurioje  pilna  bulterjerų  piešinių  ir  įvairių 
knygų:  indų  virtuvės  receptai,  Džeinės  Ostin  biografija,  angliškas 
Korano  vertimas.  Hetera  Vait  -  netikėtumų  pilna  moteris. 

Didžiąją  savo  gyvenimo  dalį  Hetera  pragyveno  Slau,  tačiau  ji, 
kaip  ir  Džefris,  sentimentų  šiam  miestui  neturi  ir  išsako  tai  klasiki¬ 
ne  angliškai  santūria  fraze: 

„Slau  yra  mėšlas.  Visiškas  mėšlas.  Nekenčiu  jo.“ 

Heterai  nepatinka  tai,  kas  vyksta  Slau  pastaraisiais  metais. 
Nepatinka  nauji  statybų  projektai.  Nepatinka  eismas.  Nepatinka 
prekybos  centrai.  Nepatinka  azijiečiai,  išskyrus  kaimynystėje  gyve¬ 
nančius  pakistaniečius,  kurie  labai  mieli. 

Parodau  ant  sienos  kabančią  vyro  nuotrauką.  Spėju,  kad  tai 
Heteros  sutuoktinis.  Paaiškėja,  jog  jis  mirė  prieš  kelerius  metus  ir 
buvo  „tikras  boffinas \ 

„Man  labai  gaila“,  -  sakau. 

Hetera  dėbteli  į  mane  lyg  į  paskutinį  idiotą.  Pasirodo,  boffinais* 
britai  vadina  sumanius  išradėjus.  Jis  iš  tiesų  buvo  sumanus  daugeliu 
atžvilgių.  Mergindamas  Heterą  meilės  laiškus  rašė  senovės  graikų 
kalba.  Jai  teko  susirasti  draugę,  kad  išverstų. 

Hetera  Vait  laiminga,  bet  nutuokiu,  kad  laiminga  ji  buvo  dar 
prieš  laimės  specialistams  pasirodant  Slau.  Neatsitiktinai  Hetera  - 
slaugytoja,  o  Čikagos  universiteto  mokslininkai  nustatė,  jog  tai  vie¬ 
na  iš  daugiausia  laimės  teikiančių  profesijų. 

*  Boffin  (angį.)  -  Antrojo  pasaulinio  karo  metu  britų  naudotas  žodis  technikos  eksper¬ 
tams,  išradėjams  pavadinti. 
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Oficialiai  ji  jau  pensininkė,  tačiau  dažnai  nuvažiuoja  į  ligoninę 
ir  padeda  atlikti  tai  vieną,  tai  kitą  darbą.  Hetera  reikalinga.  Ji  su 
džiaugsmu  laukia  pirmadienio  ryto. 

Kai  Making  Slough  Happy  prodiuseriai  ją  susirado.  Hetera 
pirmą  kartą  sužinojo  apie  „laimės  mokslą“.  Juokais  nusprendė  iš¬ 
bandyti.  Hetera  įsitikinusi,  kad  eksperimentas  pavyko  neblogai,  tik 
negali  suprasti,  kodėl  jie  neįtraukė  į  projektą  šunų  ir  sodininkystės, 
dviejų  anglų  laimę  palaikančių  kolonų.  Ypač  šunų.  „Nusivedi  šunį 
į  ligoninę,  ir  žmonės  gyja  greičiau.  Savo  akimis  mačiau.  Šunys  yra 
raktas  į  laimę.“ 

Viena  iš  jai  ypač  patikusių  užduočių  buvo  fotografavimas.  He¬ 
tera  buvo  gavusi  užduotį  fotografuoti  Slau  gyventojų  veidus,  iš  tų 
nuotraukų  vėliau  bus  padaryta  milžiniška  freska  ir  eksponuojama 
pagrindinėje  miesto  gatvėje. 

Niekada  anksčiau  ji  nebuvo  laikiusi  rankose  fotoaparato.  Ta¬ 
čiau  mokėsi  greitai  ir  pasirodė  esanti  visai  neprasta  fotografė.  Tik 
viena  bėda:  Slau  gyventojai  nesišypso  ir  jiems  nepatinka,  kai  juos 
fotografuoja.  Tada  Hetera  nukreipė  fotoaparatą  žemyn  ir  fotografa¬ 
vo  ne  veidus,  o  kanalizacijos  šulinių  dangčius.  Spragt.  Spragt.  Net 
nuostabu,  kiek  skirtingų  šulinių  dangčių  čia  galima  rasti.  Spragt. 
Kiekvienas  vis  kitoks,  visai  kaip  snaigės.  Gal  tik  ne  tokie  gražūs. 
Ir  gerokai  sunkesni. 

Kitas  eksperimento  dalyvis  paskolino  Heterai  knygą  apie  pozi¬ 
tyviąją  psichologiją.  Ta  knyga  „tipiškai  amerikietiška“,  sako  ji.  Per 
daug  saldi.  Hetera  Vait  arbatą  ir  gyvenimą  geria  tokius,  kokie  jie 
yra.  Be  cukraus. 

„Ar  jūs  kada  nors  būnate  prislėgta.  Hetera?“ 

„O  taip,  žinoma.  Kai  pasijuntu  prislėgta,  aš  gerai  padejuoju  ir 
imuosi  veiksmų.“ 
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Aaa,  gerai  padejuoju.  Tai  britams  būdinga.  Jie  nedejuoja,  ne- 
unkščia  ir  nesiskundžia.  Kol  galiausiai  pratrūksta.  Tada  geriau  jau 
trauktis  iš  kelio. 

Britanija  -  puiki  vieta  tokiems  bambekliams  kaip  aš.  Čia  dau¬ 
gybė  bambančių  bičiulių,  su  kuriais  galima  drauge  pabambėti. 
Yra  bambekliams  skirtų  knygų  ir  net  televizijos  serialas.  Vadinasi 
Grumpy  Old  Meti  („Seni  bambekliai“)  ir  turi  milžinišką  pasisekimą. 

Pasiimu  knygą  apie  „Senus  bambeklius“  ir  atsiverčiu  bambe¬ 
klio  Artūro  Smito  ( Arthur  Smith)  parašytą  pratarmę.  Jis  pradeda  įž¬ 
valga,  kad  „gyvenimas  yra  šunsnukių  valdomas  mėšlas“.  O  tada  ima 
burnoti. 

Tikriausiai  Arturas  (ir  kiti  britai)  bambėdamas  patiria  iškreip¬ 
tą  malonumą.  Kaip  kitaip  suprasti  jo  paaiškinimą  apie  savijautą 
pradėjus  aimanuoti:  „Be  paliovos  plūsdamasis  pajutau,  kad  manyje 
kaupiasi  vis  didesnė  energija,  kad  iš  savo  kančios  ir  neapykantos 
žmonėms  patiriu  vis  didesnį  jaudulį,  kol  pagaliau  pasiekiau  kone 
patį  negatyvumo  orgazmą.“  Nieko  sau.  Štai  čia  tai  tobulas  bambe- 
kliškumas.  Laimingąjį  pagonį  Hilmarą  su  jo  „malonumu  per  kan¬ 
čią“  jis  perkėlė  į  visiškai  kitą  lygmenį.  Britai  ne  tik  mėgaujasi  kančia, 
jie  tiesiog  jaučiasi  jos  pakylėti. 

Galiu  tai  suprasti.  Juk  mano  pavardė  skamba  kaip  „verksnys“ 
(angį.  t vhiner)  ir  aš  iš  visų  jėgų  stengiuosi  ją  įprasminti.  Pavyzdžiui, 
turiu  gėdingą  įprotį  garsiai  dūsauti.  Darau  tai  dažnai:  kai  ko  nors 
laukiu,  vairuoju,  netgi  kalbėdamasis.  Žmonės  mano,  kad  man 
nuobodu  arba  kad  nesutinku  su  jų  žodžiais,  bet  paprastai  taip 
nėra.  Tiesiog  šitaip  aš  mėginus  atsikratyti  manyje  susikaupusios 
bambekliškos  įtampos.  Geras  atodūsis,  visai  kaip  geras  padejavi¬ 
mas,  yra  savigalbos  mechanizmas.  Bet  čia,  Anglijoje,  bambeklių 
krašte,  jaučiuosi  patekęs  į  aukštesnę  lygą.  Pradėję  bambėti  britai 
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yra  tikras  gamtos  gaivalas,  iš  kitų  išsiskiriantis  mažų  mažiausiai 
atkaklumu. 

Hetera  Vait,  kaip  ir  aš  -  tik  bambeklė  mėgėja.  Padejuoja  kelias 
minutes  ir  vėl  grįžta  į  natūralią  pasitenkinimo  būseną.  Ji  vertina 
tai,  ką  turi:  savo  šunį,  sodą,  draugus.  O  dabar  dar  ir  šlovę,  kuri  už¬ 
griuvo,  kai  šou  išvydo  dienos  šviesą.  Hetera  nė  kiek  netrokšta  turtų. 
Tiesiog  nežinotų,  ką  daryti  su  pinigais.  „Esu  mačiusi  daugybę  ne¬ 
laimingų  turtuolių.  Tai  žmonės,  o  ne  pinigai  mus  daro  laimingus. 
Dar  šunys.“ 

Hetera  pasisiūlo  parvežti  mane  iki  viešbučio.  Seguosi  saugos 
diržą,  kai  ji  pastebi  mano  nerimą.  „Jūs  juk  nebijote,  kad  aš  vairuo¬ 
siu,  tiesa?“ 

„Nebijau“,  -  sumeluoju. 

Pasirodo,  ji  velniškai  gera  vairuotoja:  meistriškai  nardė  snie¬ 
guotais  keliais,  tyliai  niūniuodama  po  nosimi.  Tą  akimirką  suvokiu, 
kad  Hetera  Vait  laiminga  paslapčiomis. 


Su  Ričardu  Hilu  ( Richard  HM)  susitariu  susitikti  prie  kinų  restora¬ 
no.  Jau  per  kvartalą  matau,  kad  jam  prastai.  Eina  iš  lėto,  atsargiai. 
Pakumpęs  ir  išblyškęs,  nors  visai  neseniai  įžengė  į  penktą  dešimtį. 
Priėjęs  arčiau  pamatau  jo  kreivus  geltonus  dantis. 

Prisėdame  kavinėje  ir  Ričardas  užsisako  didžiulį  puodelį  kapu- 
čino.  Tiesą  sakant,  jis  primena  dubenį,  labai  didelį  dubenį.  Iš  tokio 
nereikėtų  gerti  neturint  gelbėjimosi  rato. 

Berdamasis  į  kavą  tris  pakelius  cukraus  Ričardas  pasakoja, 
kaip  sulaukęs  trisdešimties  patyrė  pirmą  infarktą.  Tai  nutiko  netoli 
nuo  šios  vietos.  Svečiavosi  pas  draugą,  žiūrėjo  televizorių,  kai  staiga 
lyg  koks  cunamis  užliejo  skausmas.  Nuo  to  laiko  jį  ištiko  dar  du  šir- 
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dies  smūgiai.  Ričardas  kenčia  nuo  sunkios  stenokardijos.  Jo  kūnas 
gamina  per  daug  cholesterolio.  Mankšta  ir  dieta  nepadeda.  Jis  toks 
nesveikas,  kad  negali  dirbti.  Atlaikė  dvi  šuntavimo  operacijas  ir  ge¬ 
ria  vaistus,  tačiau  žino,  jog  jo  gyvenimas  trapesnis  už  daugelio  kitų. 

„Bet  kurią  akimirką  galiu  kristi  negyvas“,  -  dalykiškai  sako  jis 
berdamas  dar  vieną  pakelį  cukraus  į  kapuciną.  Sėdžiu  ir  gailiuosi, 
kad  neužsirašiau  į  tuos  Raudonojo  Kryžiaus  organizuojamus  širdies 
masažo  kursus,  o  velsietis  Ričardas  kloja,  kaip  atsidūrė  Slau.  Kaip 
tik  taisėsi  po  pirmo  širdies  smūgio,  kai  suprato,  jog  Slau  jam  patin¬ 
ka,  ir  nusprendė  čia  apsigyventi.  „Nuostabus  miestas“,  -  sako  jis  ti¬ 
krai  nuoširdžiai.  Toks  daugiakultūris,  o  tai,  Ričardo  nuomone,  yra 
puiku.  Net  neišvykdamas  iš  Slau  jis  gali  aplankyti  Indiją,  Pakistaną 
arba  Lenkiją.  Ričardas  išgirdo  gandus  apie  Making  Slough  Happy 
ir  negalėjo  atsispirti.  Laiko  save  visiškai  laimingu,  tačiau  pasitaikė 
proga  tapti  dar  laimingesniam  (už  dyką)  ir  pasirodyti  televizijoje. 
Argi  ne  nuostabu? 

Laimės  manifestas  Ričardui  iš  pradžių  pasirodė  kiek  seilėtas, 
bet  priprato.  Praėjo  maždaug  pusantrų  metų  nuo  eksperimento,  jis 
nuolat  jį  prisimena,  stengiasi  laikytis  patarimų,  daryti  kad  ir  pa¬ 
prasčiausius  dalykus,  pavyzdžiui,  vertinti  savo  stiprybes  ir  kasdien 
padėkoti  už  penkis  gerus  dalykus. 

Negaliu  įsivaizduoti,  už  ką  gali  būti  dėkingas  šis  ligotas  bedar¬ 
bis,  todėl  pasiteirauju. 

„Už  tai,  kad  vis  dar  esu  gyvas.  Tai  didelis  dalykas.  Viduryje 
nakties  manęs  neištiko  širdies  smūgis  ir  aš  nemiriau.  Mano  baimė 
ne  teorinė.  Prie  mirties  esu  labai  priartėjęs.  Tai  reikia  patirti.  Išpro¬ 
tauti  neįmanoma.“ 

„Tačiau  esate  silpnos  sveikatos  ir  dėl  to  mažiau  laimingas?“ 

„Ne,  kaip  tik  laimingesnis.“ 
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„Laimingesnis?“ 

„Taip.  Paaiškinsiu.  Kada  pastarąjį  kartą  jums  tikrino  širdį?“ 

Jo  klausimas  man  sukelia  nerimą.  Tikriausiai  tada,  kai  gimiau, 
o  jau  esu  gerokai  peržengęs  tą  amžiaus  ribą,  kai  prasideda  širdies 
smūgiai. 

„Dvimetė  dukrelė  žaisliniu  stetoskopu  klausėsi  mano  širdies, 
ar  tai  skaitosi?“ 

„Ne.  Kada  pastarąjį  kartą  jums  darė  angiogramą?“ 

„O  kas  yra  angiograma?“ 

„Tai  štai,  jūs  nežinote  savo  širdies  būklės,  o  aš  ją  žinau  tiks¬ 
liai.  Žinau,  kad  ji  dirba  visai  gerai,  nors  kartais  man  skauda  krūti¬ 
nę  ir  panašiai.  Galėjau  iškeliauti  į  aną  pasaulį  kaip  bet  kuris  kitas. 
Išgyvenau  etapą,  kai  dėl  sveikatos  problemų  turėjau  atsisakyti  savo 
ambicijų,  niekas  negalėjo  manęs  įkvėpti,  nes  maniau,  jog  jau  rytoj 
krisiu  negyvas.  Tada  staigiai  mirė  iki  tol  visai  sveikas  atrodęs  mano 
pusbrolis.  Sulaukęs  penkiasdešimt  vienų.  Labai  atletiškas  ūkinin¬ 
kas.  Supratau:  taip,  aš  galiu  mirti,  bet  visi  kiti  taip  pat.  Aš  bent  jau 
žinau  vieno  iš  svarbiausių  savo  vidaus  organų  būklę.“ 

„O  ar  jūs  nebijote  mirti?“ 

„Ne.  Aš  bijau  skausmingos  mirtinos  ligos.  Tačiau  mirti  nuo  šir¬ 
dies  smūgio  nebijau.  Jau  kelis  kartus  buvau  prie  ribos,  jeigu  mirtis 
tokia,  tai  man  tinka.“ 

Grąžinu  pokalbį  vėl  prie  Making  Slough  Happy  eksperimen¬ 
to,  tačiau  mirtis  ir  toliau  mus  persekioja.  Ričardas  pasakoja  man, 
kad  kapinių  terapija  jį  pakylėjo:  jis  vaikščiojo  po  kapines,  kaip  buvo 
lieptas,  ir  aptiko  ketverių  metų  berniuko  kapą.  „Tada  susimąsčiau, 
jog  likusiems  gyventi  tai  buvo  tragedija,  tačiau  pats  berniukas  savo 
mirtingumo  dar  nesuvokė,  tad  jeigu  jis  nekentėjo,  jo  gyvenimas 
buvo  puikus.“ 
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Ričardas  sutinka  su  mano  teorija,  kad  britų  kultūra  laimę  sle¬ 
pia.  Pats  akivaizdžiausias  įrodymas  -  čia  žmonės  neapsikabina.  Bri¬ 
tai  neapkabina  net  savo  pačių  motinų.  Kartą,  būdamas  dešimties, 
Ričardas  lankėsi  Kanadoje  ir  rado  ten  naują  puikų  pasaulį,  kuriame 
apsikabinama.  Nuo  to  laiko  jis  kasdien  apkabina  savo  mamą.  Apsi¬ 
kabinimas,  jo  žodžiais  tariant,  „išties  pakylėja  dvasią“. 

Pasiūlau  Ričardui  pažaisti.  Tarkime,  aš  duodu  jam  penkerius 
metus,  penkiasdešimt  milijonų  dolerių  ir  paprašau  padaryti  Slau 
laimingesnį  -  tikrai  laimingesnį,  o  ne  televizijos  požiūriu.  Ką  jis  da¬ 
rytų? 

„Na,  visų  pirma  išaiškinčiau  žmonėms,  kad  pinigų  jiems  ne¬ 
reikia.  Užtektų  įgyvendinti  laimės  manifestą.  Pasikalbėti  su  tais, 
kurie  jaučiasi  prislėgti.  Džiaugtis  kiekviena  akimirka.  Štai  ir  viskas. 
Kad  ir  šiuo  puodeliu  kapucino.  Jeigu  kava  būtų  prasta,  tuojau  pat 
pradėtume  skųstis.  O  jeigu  ji  puiki,  net  pranokstanti  lūkesčius,  ar 
rašytume  ir  girtume  kavinę?  Ne,  tikrai  ne.“ 

Ričardas  baigia  gerti  kapuciną,  kuris,  beje,  pasirodė  esąs  pui¬ 
kus.  Išeiname  į  lauką.  Dangus  apniukęs.  Man  panašu  į  paprastą 
debesuotą  dieną.  Tačiau  Ričardas  Hilas,  laimės  manifesto  signata¬ 
ras,  žmogus,  kybantis  tarp  gyvenimo  ir  mirties,  pažvelgia  į  dangų, 
pastebi  jame  melsvų  lopinėlių  ir  pareiškia,  kad  šiandien  iš  dalies 
saulėta. 


Dantų  pasta  ar  tualetinis  popierius?  Su  tokiu  liūdnu  pasirinkimu 
susidūrė  Veronika  Puglija  ( Veronica  Puglia).  Neseniai  išsiskyrusi,  gy¬ 
venanti  iš  bedarbio  pašalpos,  pinigų  ji  turėjo  tik  vienam  šių  dalykų. 
Ką  pasirinkti:  dantų  pastą  ar  tualetinį  popierių?  Pasakysiu  jums  vė¬ 
liau.  Iš  pradžių  šiek  tiek  žinių  apie  Veroniką.  Ji  -  lenkų  imigrantų 
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dukra.  Mergautinė  jos  pavardė  lenkiškai  reiškia  „kietas  riešutėlis“, 
akivaizdu,  kad  Veronika  tuo  didžiuojasi.  Kartą  viena  iš  dukterų 
įteikė  jai  skrajutę  apie  Makitig  Slough  Happy.  Ieškoma  savanorių. 
Veronika  susidomėjo.  Ar  iš  tiesų  įmanoma  visą  miestą  padaryti  lai¬ 
mingesnį?  Ji  pati  mielai  prisidėtų  sau  laimės. 

Jai  pavyko.  Po  eksperimento  tapo  laimingesnė,  tačiau  ne  pa¬ 
dedama  laimės  mokslo.  Nebuvo  jokio  psichoterapinio  praregėjimo, 
jokio  nušvitimo  it  žaibui  trenkus.  Tik  senas  geras  socializacijos  me¬ 
todas.  Išėjimas  į  žmones. 

Veronika  -  viena  iš  tų  savanorių,  kurie  ėjo  susitikti  su  loterijos 
laimėtoja.  Ji  netiki  tyrimais  apie  laimę  ir  loterijas,  netiki  hedonisti¬ 
ne  adaptacija.  Tik  parodykite  jai,  kur  pinigai.  Kiti  lai  švaisto  išloštus 
turtus,  o  ji  tikrai  žinos,  ką  daryti  su  savo  milijonais.  Bus  laiminga. 
Turtas  leis  jai  rinktis,  o  galimybė  rinktis  -  tai  puiku.  Na,  bent  jau 
praplės  pasirinkimo  skalę.  Nereikės  svarstyti,  ką  pirkti:  dantų  pas¬ 
tos  ar  tualetinio  popieriaus:  laimėjusi  loterijoje  to  jau  niekada  nebe¬ 
darytų.  Atidarytų  aludę,  sako  ji  man,  o  aš  puikiai  tai  įsivaizduoju. 
Veronika  būtų  šauni  baro  savininkė.  Jos  aludėje  tikrai  pasijustum 
kaip  namuose. 

Veronikos  gyvenimas,  tiksliau,  gyvenimo  aplinkybės,  nuo 
eksperimento  pabaigos  pablogėjo.  Ji  buvo  atleista  iš  darbo  vietos 
mokykloje,  kurioje  mokė  vaikus  rašyti  gyvenimo  aprašymus,  taigi 
dabar  gyvena  iš  bedarbio  pašalpos,  turi  skaičiuoti  kiekvieną  pensą 
ir  vargiai  suduria  galą  su  galu.  Gyvenimas  velniškai  sunkus,  sako 
ji  man. 

„Veronika,  -  klausiu  atsargiai,  -  kaip  dabar  įvertintumėte  savo 
laimę?  Skalėje  nuo  vieno  iki  dešimties.“ 

„Duočiau  šešis“,  -  sako  ji,  bet  matau,  kad  yra  nepatenkinta  at¬ 
sakymu.  Labai  įtemptai  kažką  mąsto. 
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„Ne,  tai  netiesa.  Veikiausiai  aš  manau,  jog  neturėčiau  aukštes¬ 
niu  balu  vertinti  savo  laimės,  nes  esu  išsiskyrusi,  gyvenu  iš  pašalpos 
ir  panašiai.  Iš  tikrųjų  tai  duočiau  aštuonis  balus.  O  gal  aštuonis  su 
puse.  Taip,  tai  būtų  tiksliausia.  Aštuoni  su  puse.“  Ji  sveika,  turi  dvi 
nuostabias  dukteris.  O  kiekvieną  pirmadienį  su  dar  keliais  iš  pen¬ 
kiasdešimties  Slau  išrinktųjų  susitinka  Red  Lion  aludėje  ir  dalyvau¬ 
ja  galvosūkių  vakare. 

Tai  ką  gi  ji  pasirinko:  dantų  pastą  ar  tualetinį  popierių?  Veroni¬ 
ka  mano,  kad  pasaulyje  yra  du  tipai  žmonių:  Dantų  pastos  mėgėjai 
ir  Tualetinio  popieriaus  mėgėjai.  O  pati  Veronika?  Ji  linkusi  rinktis 
dantų  pastą.  Tualetiniam  popieriui  visada  gali  rasti  pakaitalą,  pa¬ 
vyzdžiui,  popierinių  servetėlių.  O  dantų  pastai  -  ne.  Dantų  pasta, 
kitaip  nei  tualetinis  popierius,  atlieka  ne  tik  būtiniausią  funkciją. 
Nuo  jos  maloniau  burnai,  vadinasi,  ir  pats  pasijunti  geriau.  Taip, 
Veronika  tikrai  iš  tų,  kurie  renkasi  dantų  pastą. 


Virš  Slau  leidžiasi  sutemos.  Grįžtu  į  savo  viešbutį.  Nusprendžiu 
stabtelėti  kapinaitėse  prie  bažnyčios  ir  išmėginti  kapinių  terapiją. 
Klampoju  per  pažliugusią  apleistą  žemę,  sustoju  prie  kiekvieno 
antkapio  ir  garsiai  perskaitau  vardą.  Man  nieko  nėra  tikra,  kol  ne¬ 
ištariu  garsiai.  Trylikametis  berniukas.  Aštuoniasdešimt  ketverių 
vyras.  Devyniolikmetė  mergina.  Žinau,  turėčiau  galvoti,  kaip  man 
pasisekė,  kad  esu  gyvas,  tačiau  neišspaudžiu  iš  savęs  nieko.  Man  šal¬ 
ta,  esu  pavargęs  ir  jaučiuosi  kvailai  stovėdamas  kapinėse  ir  kalbėda¬ 
masis  pats  su  savimi. 

Tada  prieinu  prie  antkapio  kažkokiai  Elenai  Grinvėj,  mirusiai 
1914  metų  kovo  25  d.  Tada,  kai  mirė,  ji  buvo  mano  amžiaus.  Ele¬ 
ną  įsivaizduoju.  Ji  nėra  abstrakcija.  Stovėdamas  ten,  apžėlusiame 
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purvyne  ir  drebėdamas  nuo  šalčio,  duodu  sau  pažadą:  prisiminsiu, 
kad  nuo  šios  akimirkos  kiekviena  diena  yra  dovana. 


Televizijos  eksperimentas  buvo  puikus,  bet  kaip  Slau  -  ar  kokią 
kitą  vietą  -  padaryti  tikrai  laimingesnę?  Ar  užteks  tik  pašalinti 
problemas?  Sumažini  nusikalstamumą,  neleidi  statyti  tų  bjaurių 
naujų  namų,  susidoroji  su  užterštumu,  o  tada  laimė  paplūsta  it 
alus  iš  statinės?  Džordžas  Orvelas  ( George  Orwell)  skeptiškai  verti¬ 
no  tokį  požiūrį:  „Beveik  visi  utopijų  kūrėjai  primena  žmogų,  ken¬ 
čiantį  danties  skausmą:  jam  atrodo,  kad  laimė  būtų  -  kai  dantų 
neskauda.“ 

Jis  teisus.  Žinoma,  laimė  nėra  vien  „kančios  nebuvimas“,  kaip 
tikėjo  didysis  pesimistas  Šopenhaueris,  o  kažko  buvimas.  Tik  ko? 
Be  to,  ar  galima  priversti  vietą  pasikeisti,  ar,  kaip  tame  sename 
anekdote  apie  psichiatrus  ir  elektros  lemputę,  ta  vieta  turi  pati  no¬ 
rėti  pasikeisti? 

Būdamas  Slau  negaliu  ignoruoti  akivaizdžių  faktų.  Laimės 
idėja  čia  užsikrėsta  nebuvo.  Gal  tie  penkiasdešimt  išrinktųjų  ir  iš¬ 
moko  keletą  dalykų,  tačiau  žinia  plačiai  nepasklido.  Ar  tai  reiškia, 
jog  teorija  apie  užkrečiamą  laimę  -  ydinga?  Nemanau.  Viską  lemia 
skaičiai.  Pasek  negailėdamas  laimės  sėklų  -  tokių  žmonių  kaip  Ri¬ 
čardas  Hilas,  Hetera  Vait,  Veronika  Puglija  -  ir  galiausiai  įsijungs 
proporcingo  didėjimo  dėsnis.  Esu  tikras,  kad  pasiekus  virsmo  tašką 
laimė  išplistų  kaip  Kalifornijos  krūmynų  gaisras. 

O  ką  daryti  iki  to  laiko?  Turbūt  sėti  sėklas.  Be  to,  juk  svarbi  pati 
sėja,  ne  derlius.  Kaip  pastebėjo  daugybė  filosofų,  laimė  -  tai  šaluti¬ 
nis  produktas.  Natanielis  Hotornas  ( Nathaniel  Hawthorne)  manė,  kad 
ji  -  lyg  drugelis,  kuris  nekviestas  nutupia  mums  ant  peties. 
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Taigi  užuot  aktyviai  stengęsi  vietas  ar  žmones  padaryti  laimin¬ 
gesnius,  gal  verčiau  paklausykime  kanadiečių  rašytojo  Robertsono 
Deiviso  ( Robertson  Davies)  patarimo:  „Jeigu  nesate  laimingas,  verčiau 
jau  liaukitės  dėl  to  jaudintis  ir  paieškokite,  kokių  lobių  galite  išpešti 
iš  savo  paties  nelaimingumo.“ 

Iš  šios  perspektyvos  senamadiškąjį  Slau  matau  visai  kitaip.  Jis 
jau  nebėra  nepelnytai  peikiamas  Berkšyro  grafystės  miestas,  pajuo¬ 
kų  objektas,  o  tikras  nelaimingumo  lobis,  laukiantis,  kada  iš  jo  kas 
nors  ką  nors  išpeš. 


9  skyrius 
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Laimė  -  prieštaravimuose 


Kai  kurios  šalys  -  visai  kaip  šeima.  Jos  mus  baisiai  erzina,  ypač  per 
šventes,  bet  vis  grįžtame  pas  jas,  nes  giliai  širdyje  žinome:  mūsų  ir 
jų  gyvenimai  persipynę. 

Man  tokia  yra  Indija.  Nekenčiu  jos.  Ir  dievinu.  Ne  pakaitomis, 
o  tuo  pat  metu.  Ši  nepakenčiama  viliokė  tikrai  gali  išmokyti,  kad 
vienu  metu  įmanoma  mąstyti  apie  du  vienas  kitam  prieštaraujan¬ 
čius  dalykus  ir  (o  tai  užvis  nuostabiausia)  likti  sveika  galva.  Indai 
taip  daro  nuolat. 

Vengrijoje  gimęs  rašytojas  Arturas  Kestleris  ( Arthur  Koestler), 
sėsdamas  į  lėktuvą,  kuris  skraidino  į  Mumbajų,  sakė  norįs  „į  Va¬ 
karų  problemas  pažvelgti  iš  kitos  perspektyvos,  kitos  dvasinės  pla¬ 
tumos“.  Taip,  kaip  tik  taip,  linksėjau  skaitydamas  jo  žodžius.  Kita 
dvasinė  platuma,  arba,  kaip  rašo  Džefris  Peinas  ( Jeffrey  Paine),  „alter¬ 
natyvus  kelias  per  modernumą“,  o  dar  galėjo  pridurti,  kad  jis  veda 
tiesiai  į  laimę. 

Tiesa,  kai  išlipo  Mumbajuje,  karštis  ir  šviežių  srutų  dvokas  pri¬ 
vertė  jį  pasijusti  taip,  „tarsi  koks  piktas  pokštininkas  aplink  galvą 
būtų  apvyniojęs  šlapią  smirdantį  vystyklą“. 


INDIJA  -335 


Galėtum  pagalvoti,  kad  Indija  Kestlerį  nuvylė,  bet  aš  taip  ne¬ 
manau.  Indija  nenuvilia.  Ji  sužavi,  įsiutina,  o  retkarčiais  ir  užkrečia. 
Bet  nenuvilia. 


Visada  troškau  būti  užsienio  korespondentas,  o  Indija  tikrai  buvo 
užsienis.  Tad  kai  nacionalinis  radijas  pasiūlė  man  čia  dirbti  ir  gy¬ 
venti,  tučtuojau  sutikau,  nors  iki  tol  į  Indiją  nebuvau  nė  kojos  įkėlęs. 
Be  įprastų  klišių  apie  gyvačių  kerėtojus  ir  begalinį  skurdą,  ničnieko 
daugiau  nežinojau. 

Taigi  vieną  1993  metų  gruodžio  dieną,  prieštaraudamas  bet  ko¬ 
kiam  sveikam  protui,  atvykau  į  Indiros  Gandi  tarptautinį  oro  uostą 
Naujajame  Delyje,  vežinas  dviem  lagaminais,  prikimštais  diktofo¬ 
nų,  bloknotų  ir  keletu  Indijos  klimatui  visai  netinkamų  drabužių. 

Dirbdamas  korespondentu  rengiau  reportažus  tokiais  svar¬ 
biais  klausimais  kaip  ekonomikos  reformos,  branduolinė  sklaida  ir 
buboninio  maro  protrūkis,  paneigęs  Indijos  tvirtinimus,  neva  jie 
jau  pakeliui  į  modernumą.  Aišku,  aš  žinojau,  jog  yra  ir  kita  Indi¬ 
ja  -  knibždanti  guru  ir  stebuklų,  kartkartėmis  ir  toji  Indija  prasi¬ 
braudavo  į  žinias,  kaip  tą  rytą,  kai  pabudęs  radau  „pieno  stebuklo“ 
apimtą  visą  tautą. 

Klajodamas  siauromis  turistinio  Paharganjo  rajono  gatvelė¬ 
mis  Delyje  mačiau  padlaižių  lamų,  tų  nevalyvų  keliautojų,  taupan¬ 
čių  kiekvieną  rupiją  ir  retai  besiprausiančių.  Tačiau  jie  turėjo  tai, 
ko  neturėjau  aš:  laiko.  Jie  ilgus  mėnesius  praleisdavo  gulinėdami 
ir  rūkydami  žolę  Goa  paplūdimiuose  arba  kopdami  į  Himalajus  ir 
rūkydami  žolę.  Kai  jos  nerūkydavo,  mirkdavo  dvasingume  apsigy¬ 
venę  viename  iš  daugybės  Indijos  ašramų.  Kas  tiksliai  vyksta  tose 
dvasinėse  prieglaudose,  man  taip  ir  liko  paslaptis.  Girdėjau  istorijų 
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apie  grupinį  seksą  ir  nušvitimą.  Tačiau  aš,  rimtas  žurnalistas,  nie¬ 
kaip  nebūčiau  galėjęs  pateisinti  savo  apsilankymo  tokioje  vietoje. 
Po  dvejų  metų  iš  Indijos  išvykau  taip  ir  neįžengęs  į  ašramą.  Jaučiau¬ 
si  apgautas. 

Taigi  į  Indiją  aš  sugrįžau  šįkart  turėdamas  visai  kitokių  pla¬ 
nų  -  ieškoti  laimės.  Desperatiškai  troškau  rasti  atsakymą  į  klausi¬ 
mą:  kodėl  begalė  iš  pirmo  žvilgsnio  sveiko  proto  vakariečių  palieka 
savo  turtingas,  puikiai  besitvarkančias  šalis  ir  keliauja  į  skurdžią, 
prastai  besitvarkančią  šalį  ieškoti  laimės?  Gal  apkvailinti  ilgabarz- 
džių  šarlatanų  jie  romantizuoja  Rytus?  Ar  devyniolikto  amžiaus 
mokslininkas  Maksas  Miuleris  ( Max  Muller)  neklydo  sakydamas, 
kad  keliaudami  į  Indiją  mes  grįžtame  į  savo  „senuosius  namus“,  ku¬ 
rie  kupini  prisiminimų,  jeigu  tik  sugebame  juos  įžiūrėti? 


Kiekvieną  kartą,  kai  grįžtu  į  Indiją  (kokį  kartą  per  metus),  ji  vis 
kitokia,  bet  ir  tokia  pat.  Taip,  mano  mėgstamiausiame  Delio  tur¬ 
guje  dabar  yra  McDonald’s  restoranas,  tačiau  už  kampo  pardavi¬ 
nėjamos  Ganešo  statulėlės.  Taip,  dabar  pilna  mobiliųjų  telefonų, 
bankomatų  ir  interneto  kavinių,  tačiau  jie  visi  nepaliko  atspaudo 
Indijos  kultūros  pamatinėje  uolienoje.  Naujieji  įsiveržėliai  iš  užsie¬ 
nio  niekuo  nesiskiria  nuo  mongolų,  britų  ir  kitų  įsibrovėlių,  kurie 
amžiams  bėgant  stengėsi  pavergti  šį  subkontinentą.  Tačiau  Indija 
visada  laimėdavo,  ir  ne  įveikdama  savo  priešus,  o  juos  suvirškin¬ 
dama. 

Tadž  Mahalis  šiandien  laikomas  pagrindiniu  Indijos  simboliu, 
nors  jį  septynioliktame  amžiuje  pastatė  mongolų  imperatorius,  ku¬ 
ris  tuo  metu  nė  per  plauką  nebuvo  indas.  Dabar  jis  jau  indas.  Labai 
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panašiai  ir  McDonald’s  prisitaikė  prie  indų  skonio:  pirmą  kartą  iš 
savo  valgiaraščių  išbraukė  visus  mėsainius,  nes  hinduistai  neval¬ 
go  jautienos.  Čia  McDonald’s  siūlo  McAloo  Tikki  su  bulvėmis  ir 
žirniais,  vegetarišką  McVeggie  ir  kulinarinį  hibridą  -  suktinukus 
su  aštriu  padažu  ir  panyru.  McDonald’s,  nors  kai  kas  ir  baiminosi, 
Indijos  nepakeitė.  Tai  Indija  pakeitė  McDonald’s. 

Tas  pats  ir  su  vakariečiais  keliautojais,  čia  ieškančiais  laimės. 
Užsieniečiai  į  Indiją  patraukė  anksčiau  nei  Beatles ,  kurie  ant  Gan- 
gos  upės  kranto  meditavo  su  jogu  Maharišiu  Mahešu  ( Maharishi  Ma- 
hesh).  Tai  buvo  Anė  Besant  ( Anie  Besant),  E.  M.  Forsteris  (E.  M.  Forster), 
Kristoferis  Išervudas  (Christopher  lsherwood),  Martinas  Liuteris  Kin¬ 
gas  jaunesnysis  (Martin  Luther  King  Jr.)  ir  daugybė  kitų.  Vieni  jų  čia 
vyko  ieškodami  politinių  problemų  savo  šalyse  sprendimo  būdų. 
Kiti  norėjo  nors  akimirkai  išsiveržti  iš  nuobodžios  žemiškos  egzis¬ 
tencijos  ir  paragauti  amžinybės.  Treti  -  paprasčiausiai  atsipalaiduo¬ 
ti.  Ir  visa  tai  nepaisant  Ruto  Venhoveno  ir  jo  duombazėje  rastos  in¬ 
formacijos,  kad  Indija  -  nelabai  laimingas  kraštas.  Palaimos  ieškoti 
kančių  žemėje?  Prieštaravimas?  Taip.  Ir  ne. 

Išgirdau  apie  naują  guru,  kurio  vardas  Šri  Šri  Rami  Šankaras 
(Šri  Šri  Ravi  shankar).  Jo  ilgi  plaukai  juodi  ir  šilkiniai,  o  šypsena  romi. 
Jis  -  madingas  guru,  jeigu  taip  galima  pasakyti. 

Šri  Šri  ašramas  įsikūręs  visai  šalia  Bengalūro,  Silicio  slėnio  ati¬ 
tikmens  Indijoje.  Bengalūras  -  Naujoji  Indija,  skambučių  centrų 
ir  prekybcentrių  Indija,  vienos  politinės  partijos  dar  vadinama  ir 
Spindinčiąja  Indija.  Didžioji  dalis  miesto  prekybinės  įrangos  inži¬ 
nierių  ir  skambučių  centrų  darbuotojų,  kitaip  sakant,  nekvalifikuo¬ 
tos  skaitmeninio  pasaulio  darbo  jėgos,  į  ašramą  bėga,  kai  tik  gali. 
Naujoji  Indija  virsta  Senąja  Indija  ir  ieško  išsigelbėjimo  arba  bent 
minutės  atokvėpio. 
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Taksi  riedėdami  į  ašramą  pravažiuojame  pro  karves,  šunis,  ant 
kablių  kabančius  mėsos  gabalus,  siuvėjų  ateljė,  žvilgantį  Oracle  kor¬ 
poracijos  biurų  pastatą,  skelbimą:  „Išmok  sklandžiai  kalbėti  angliš¬ 
kai.“  Aplenkiame  autorikšą,  vieną  tų  triračių  pavojų,  dūzgiančių  po 
Indijos  miestus  tarsi  spiečiai  bičių  žudikių.  Nuo  juodų  išmetamųjų 
dujų  užsikosiu.  Čia  pat  pamatau  iškabą:  „Pažangiausia  Azijoje  itin 
specializuota  ligoninė.“  Ligos  ir  vaistai.  Indija  turi  ir  viena,  ir  antra. 
Viskas  viename. 

Galiausiai  atvykstame  į  ašramą,  įvažiuojame  pro  baltą  arką  ir 
staiga  patenkame  į  žalią  ir  vešlų  mažutį  Rojaus  sodą  su  visur  augan¬ 
čiais  mangais  ir  bananais.  Čia  atrodo  palaimingai  tylu.  Gal  tokia  ir 
yra  Indijos  ašramų  paslaptis.  Gal  čia  tyla  visai  ne  išskirtinė,  tik  taip 
atrodo  palyginti  su  kakofonija  už  vartų. 

Registratūra  paprasta  ir  pasitinka  mane  ne  taip  draugiškai,  kaip 
tikėjausi.  Niekas  neapkabina,  regis,  apskritai  nelabai  kam  rūpi,  kad 
čia  esu.  Kur  tik  pažvelgsi,  visur  Šri  Šri  Ravi  Šankaras,  arba  Guru- 
dži,  taip  pagarbiai  jis  dar  vadinamas.  Didžiulė  jo  nuotrauka  kabo  už 
registratūros  stalo,  dar  viena  -  kitoje  kambario  pusėje.  Jo  atvaizdą 
rodo  ir  per  didžiulį  projektorių. 

Darbuotoja  įteikia  man  blanką  ir  paprašo  užpildyti.  Vienas  iš 
klausimų,  ar  kada  nors  esu  kreipęsis  psichologinės  pagalbos.  Sume¬ 
luoju  ir  pažymiu  „ne“.  Prie  profesijos  pažymiu  „konsultantas“.  Dar 
vienas  melas  apsidraudžiant,  kad  kam  nors  gali  nepatikti,  jog  ašra- 
me  šniukštinėja  žurnalistas. 

Truputį  pasvarstau,  ar  meluodamas  ašramo  anketoje  kenkiu 
savo  karmai,  tačiau  abejonės  išsisklaido  taip  pat  greitai,  kaip  ir  su¬ 
kilo. 

Ašrame  yra  viskas,  ko  galima  norėti,  tikras  kruizinis  laivas  sie¬ 
lai.  Nėra  jokio  reikalo  iš  čia  kelti  kojos.  Galima  rasti  viską:  maisto, 
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skalbyklą,  bankomatą,  vaistinę,  interneto  kavinę  -  viską,  išskyrus 
ironiją,  jos  čia  tikrai  nėra. 

Einu  išpuoselėtu  takeliu  ir  tempiu  lagaminą.  Praeinu  pro  už¬ 
rašą:  „Gėles  lieskite  tik  akimis.“  Pakeliui  sutinku  kelis  žmones. 
Jie  atrodo  gluminamai  ramūs.  Pasisveikinu.  Jie  atsako:  Jai  Guru 
Dev.  Keistas  pasisveikinimas,  galvoju.  Vėliau  sužinau,  kad  tai  reiš¬ 
kia:  „Garbė  didžiajam  protui.“  Tik  nesu  tikras,  kieno  tas  didis  pro¬ 
tas,  mūsų  ar  Guru-dži. 


Persirengęs  laisvais  drabužiais,  ašramo  apranga,  nusileidžiu  stačiu 
takeliu  ir  einu  j  valgyklą.  Nusiavęs  batus,  kaip  ir  tuzinai  kitų,  palie¬ 
ku  juos  lauke.  Vyras  j  mano  lėkštę  tekšteli  porciją  itin  vegetariško 
maisto  (be  jokių  pieno  produktų,  svogūnų,  česnakų)  ir  aš  įsitaisau. 
Kėdžių  čia  nėra,  visi  sėdi  ant  grindų.  Kai  kuriems  žmonėms  ant 
žemės  sėdėti  išeina  natūraliai,  jų  kojos  pačios  susikryžiuoja  lotoso 
poza.  Aš  ne  iš  jų. 

Prie  manęs  prisėda  šventas  vyras,  arba  sadhu.  Jis  vilki  šafra¬ 
no  spalvos  drabužius,  turi  ilgą  susitaršiusią  barzdą,  o  ant  kaktos  - 
juodą  vertikalų  brūkšnį.  Jai  Guru  Dev,  -  sako  jis.  Delnus  suglau¬ 
dęs  tyliai  pasimeldžia,  tada  pradeda  valgyti.  Valgo  mikliais  grakš¬ 
čiais  judesiais  semdamas  ryžius  su  lęšiais.  Aš  ne  toks  miklus.  Pusė 
maisto  nukrenta  man  ant  drabužių.  Dar  šiek  tiek  lieka  ant  smakro. 
Tie  keli  lęšiai,  kurie  atsiduria  burnoje,  patenka  ten  visiškai  atsitikti¬ 
nai.  Jaučiuosi  apgailėtinai.  Galiu  suprasti,  kaip  žmogui,  visą  gyve¬ 
nimą  valgiusiam  rankomis,  sunku  tai  daryti  su  peiliu  ir  šakute,  bet 
ar  gali  būti  kas  nors  natūraliau  ir  žmogiškiau  nei  valgyti  rankomis? 

Kažkas  prieina  prie  manęs  ir  patapšnoja  per  petį.  Akimirką  pa¬ 
galvoju,  kad  duos  kokį  dvasinį  patarimą  -  juk  čia  ašramas,  tačiau 
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patarimas  praktiškas.  Mane  pamoko,  jog  valgyti  reikia  vien  su  de¬ 
šine  ranka.  Kairioji  naudojama  kitoms  kūno  reikmėms. 

Yra  žmonių,  vilkinčių  marškinėlius  su  užrašu:  „Paslaugumas  - 
raktas  į  laimę.“  Tiesą  pasakius,  tyrimų  duomenys  šią  mintį  patvirti¬ 
na.  Nuolat  savanoriaujantys  asmenys  statistiškai  yra  laimingesni  už 
tuos,  kurie  nesavanoriauja.  Šauna  mintis  jiems  apie  tai  pasakyti,  bet 
persigalvoju.  Indijos  ašramas  -  ne  vieta  statistikai. 

Eidamas  iš  valgyklos  pastebiu  skelbimų  lentą,  kurioje  plaka¬ 
tai  skelbia  apie  besiplečiančią  Guru-dži  imperiją.  Jau  esama  Šri  Šri 
žurnalistikos  mokyklos  ir  Šri  Šri  vadybos  mokyklos.  Man  į  galvą 
kaipmat  šauna  pavadinimas  „vadybos  guru“.  Sukikenu  pats  sau,  tik 
išeina  truputį  kitaip.  Nusijuokiu  garsiai,  bet  niekam  tai  nerūpi.  Štai 
kur  gyvenimo  ašrame  grožis.  Gali  staiga  užsikvatoti,  pravirkti,  elg¬ 
tis  vaikiškai  ar  kaip  pamišęs  šokinėti  ant  vienos  kojos,  niekas  nė 
akies  krašteliu  nepažvelgs.  Ašrame  viskas  galima.  Vėliau  sužinau, 
kad  negalima  rodyti  nepagarbos  Guru-dži.  To  tai  tikrai  negalima. 

Pagrindinė  ašramo  šventykla  primena  milžinišką  trijų  aukštų 
vestuvinį  tortą  su  didele  mėlyna  lempa  ant  viršaus.  Viduje  balta, 
vien  marmuras  ir  arkos.  Ant  pakylos  stovi  Guru-dži  nuotrauka. 
Ji  didžiulė,  mažiausiai  keturių  pėdų  aukščio,  pastatyta  ant  kažkokio 
altoriaus  ir  papuošta  didžiule  gėlių  girlianda.  Baltas  marmuras  vė¬ 
sus,  malonu  eiti  juo  basomis  pėdomis. 

Tačiau  bendras  įspūdis,  jog  viskas  kiek  perspausta  -  per  daug 
rožinės  spalvos,  gėlių  piešinių  ant  lubų,  o  prie  įėjimo  į  šventyklą 
iš  abiejų  pusių  stovi  po  gulbę,  kurios  kokių  penkių  pėdų  aukščio. 
Jos  ir  triušio  formos  šiukšliadėžės  kuria  kiek  disnėjišką  atmosferą. 
Ant  grindų  šalia  Guru-dži  nuotraukos  sėdi  būrelis  dainininkų.  Shi- 
va  om,  Shiva  om,  -  gieda  jie.  Aplink  mane  stovintys  žmonės  pra¬ 
deda  judėti  -  iš  pradžių  lėtai,  tačiau  tempui  greitėjant  šokis  darosi 
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karštligiškas.  Vieni  sukasi  kaip  pašėlę.  Kiti  laikosi  už  rankų.  O  aš? 
Renkuosi  sau  įprastą  stebėtojo  vaidmenį.  Susierzinu,  kad  net  čia 
negaliu  nė  kiek  atsipalaiduoti.  Bet  juk  ką  tik  atvykau,  raminuosi. 
Reikia  duoti  sau  laiko. 

Ašrame  dauguma  žmonių  indai.  Streso  nukamuoti  informaci¬ 
nių  technologijų  darbuotojai  iš  Bengalūro.  Viena  moteris  atvyku¬ 
si  iš  kaimyninės  valstijos.  Ji  tikėjosi  patekti  į  Oracle  programinės 
įrangos  kūrimo  kursus,  tačiau  vietų  ten  nebebuvo,  todėl  užsirašė  į 
ašramą.  Programinė  įranga  arba  dvasingumas.  Indijoje  viskas  tar¬ 
pusavyje  persipynę. 

Yra  čia  ir  užsieniečių,  susipažįstu  su  dviem:  Elza  iš  Portugalijos 
ir  Eva  iš  Dominikos  Respublikos.  Jiedvi  keliauja  per  ašramus.  Nese¬ 
niai  dvi  savaites  praleido  Sai  Babos  ašrame  netoli  nuo  čia.  Sako,  kad 
gyvenimo  sąlygos  ten  buvo  gerokai  atšiauresnės.  Taisyklės  griežtos, 
jų  laikymąsi  prižiūrėjo  stambūs  vyrukai  su  baltais  šabais.  Ten  ne¬ 
buvo  tokios  prabangos  kaip  šiame  ašrame.  Nesuprantu,  apie  kokią 
prabangą  jos  šneka.  Mano  duše  nėra  šilto  vandens,  po  pietų  kiekvie¬ 
nas  pats  susiplauna  indus  -  nieko  baisaus,  bet  anokia  čia  prabanga. 
Tačiau  fizinio  komforto  stoka  joms  atsipirko  dvasiškai. 

„Matėme  nuostabių  dalykų“,  -  paslaptingai  sako  Elza. 

„Svamis  tave  pasikviečia.  Pats  neini  pas  jį.  Jis  tave  pašaukia“,  - 
priduria  Eva. 

Atrodo,  Evą  trikdo  informacijos  stygius  šiame  ašrame. 

„Mums  niekas  nepasakė,  kur  eiti,  -  sako  ji  vienam  iš  ašramo 
darbuotojų,  o  jos  balsas  skamba  jau  kone  paniškai.  -  Nesuteikė  jo¬ 
kios  informacijos.“  Kaip  žmogus,  ką  tik  dvi  savaites  praleidęs  ašra¬ 
me,  ji  atrodo  siaubingai  įsitempusi,  be  to,  ar  ne  svarbiausia  informa¬ 
ciją  susirasti  pačiam,  užuot  darius  tai,  ką  mums  liepia  kiti? 
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Šiandien  pirma  paskaita.  Tema  „Gyvenimo  menas“,  jos  pasiklausyti 
susirinko  apie  trisdešimt  žmonių,  užsieniečiai  vos  keli:  Eva,  Elza  ir 
aš.  Aišku,  sėdime  ant  žemės.  Mūsų  mokytoja  -  indė  Ami.  Buvusi 
didelės  įmonės  vadovė.  Dabar  ji  su  vyru  keliauja  po  pasaulį  ir  sklei¬ 
džia  Guru-dži  mokymą.  Lotoso  poza  sukryžiavusi  kojas  Ami  sėdi 
ant  pakylos,  kiek  aukščiau  nei  kiti.  Vilki  laisvą  salwar  khameez  ir 
šypsosi  pačia  nuoširdžiausia  šypsena,  kokią  man  teko  matyti  išvy¬ 
kus  iš  Tailando. 

Pradedame  prisistatydami.  Jokio  vargo,  galvoju  sau.  Bet  mes 
visiems  iš  eilės  turime  pasakyti:  „Aš  priklausau  jums.“  Pasijuntu 
nejaukiai.  Juk  šiuos  žmones  matau  pirmą  kartą.  Kaip  galiu  jiems 
priklausyti?  Užduotį  įveikiu,  žodžius  „aš  priklausau  jums“  sumur¬ 
mu  po  nosimi.  Tada  išklausome  ašramo  taisykles. 

Pirmoji  taisyklė:  dėvėti  laisvus  drabužius. 

Jokio  vargo. 

Antroji  taisyklė:  tris  dienas  -  nė  lašo  alkoholio. 

Menka  bėda.  Man  trūks  vakarinės  taurės  vyno,  bet  tris  dienas 
galiu  ištverti,  atsigriebsiu  vėliau. 

Paskutinė  taisyklė:  jokios  kavos,  arbatos  ir  kitokios  formos  ko¬ 
feino. 

Čia  jau  bėda  kaip  reikiant.  Ši  taisyklė  pritrenkė  mane  ir  tikrai 
būčiau  išvirtęs  iš  kojų,  jeigu  nebūčiau  sėdėjęs.  Dairausi  durų,  mąs¬ 
tau  apie  pabėgimą.  Žinau,  kad  nušvitimo  lengvai  nepasieksi,  bet  nė 
neįsivaizdavau,  jog  jo  kaina  tokia  didelė.  Apima  tikra  panika.  Kaip 
ištisas  septyniasdešimt  dvi  valandas  išgyvensiu  be  puodelio  kavos? 

Ami  mano  baimės  neužuodžia  ar  bent  jau  apie  tai  neužsimena. 
Pereina  prie  kitos  užduoties:  vadovaujamos  meditacijos.  Esu  bandęs 
medituoti,  bet  tyla  mane  verčia  jaustis  nejaukiai.  Radijuje  tylos  rei- 
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kia  vengti  visais  įmanomais  būdais.  Žinoma,  įspūdžiui  sustiprinti 
įterpiu  vieną  kitą  pauzę,  bet  jeigu  tylos  daugiau  -  vadinasi,  dedasi 
kažkas  baisiai  negero.  Štai  kodėl  tai  vadinama  „mirtina  eterio  tyla“. 

Skaičiuoti  įkvėpimus?  Negaliu  to  daryti.  Mano  supratimu,  kie¬ 
kvienas  įkvėpimas  artina  prie  mirties,  kodėl  turėčiau  norėti  skai¬ 
čiuoti  tuos  žingsnius? 

Ami  spusteli  kompaktinių  diskų  grotuvo  mygtuką  ir  salėje 
suskamba  aukštas  ramus  Guru-dži  balsas.  „Dabar  esate  taikoje  su 
aplinka.  Dėkokite  už  šį  nuostabų  kūną,  savo  instrumentą.“ 

Manasis  instrumentas  kiek  išsiderinęs,  o  ar  nuostabus?  Taip, 
1987  metais  jis  toks  buvo.  Tačiau  mintį  pagaunu.  Turime  būti  dė¬ 
kingi  už  tai,  kad  esame  gyvi.  Privalome  sėdėti  užsimerkę,  bet  aš  pa- 
sukčiauju  ir  sekundei  atsimerkiu.  Ami  spinduliuoja  šypsena,  ji  visa 
švyti.  Kito  žodžio  nėra.  Tai  turėtų  patvirtinti,  jog  Guru-dži  tikrai 
žino  kažkokią  paslaptį,  o  ašramas  tikrai  veikia,  tačiau  man  kažko¬ 
dėl  nepavyksta  atsikratyti  abejonių. 

Šiaip  ar  taip,  kai  kurie  Guru-dži  žodžiai  iš  Ami  lūpų  abejonių 
nekelia:  „Mes  vis  atidėliojame  laimę.  O  ją  galime  patirti  tik  dabar¬ 
tyje.  Ši  akimirka  neišvengiama.“  Pastarieji  žodžiai  man  labai  patin¬ 
ka.  Kur  kas  labiau  nei  senas  dharmos  priedainis:  „Būk  čia  ir  da¬ 
bar“,  kuris  mane  visada  prislegia  liepiamąja  nuosaka  tarsi  įsakymu. 
„Po  galais,  juk  pasakiau:  „Būk  čia  ir  dabar!“  Bet  jeigu  ši  akimirka 
neišvengiama,  tai  jau  geriau  ją  pamėgti. 

Ami  kalba  toliau:  „Paklauskite  vaiko,  ką  jis  pasirinktų:  šokola¬ 
dą  ar  sielos  ramybę,  ir  jis  pasirinks  šokoladą.  O  suaugusysis?  Vei¬ 
kiausiai  sielos  ramybę.“  Nebent  tas  suaugėlis  gyvena  Šveicarijoje. 
Ten  šokoladas  ir  yra  sielos  ramybė. 

Mums  pertrauka,  tad  naudodamasis  proga  pasikalbu  su  keliais 
indais  iš  savo  grupės.  Dauguma  jų  dirba  informacinių  technologijų 
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srityje,  darbe  praleidžia  daug  valandų.  Juos  vilioja  Gyvenimo 
meno  kursai  (net  akronimas  AOL  (angį.  Art  of  Living )  -  tarsi  nuoroda 
į  aukštąsias  technologijas*),  nes  dvasiškai  kresteli,  nereikalauda¬ 
mi  paaukoti  viso  savo  gyvenimo.  Jie  neprivalo  būti  sanyasis,  kurie 
atsisako  visų  pasaulietiškų  dalykų  ir  siekia  gyventi  grynai  dvasinį 
gyvenimą.  Guru-dži  iš  savo  mokinių  reikalauja  tik  trijų  dienų  sa¬ 
vaitgalio. 

Papasakoju  jiems  apie  savo  klajones  po  pasaulį  ieškant  laimin¬ 
giausių  vietų,  apie  Rūtą  Venhoveną  ir  jo  duomenų  bazę.  Jau  šie  mi¬ 
kroschemų  kūrėjai  mane  tikrai  supras.  Tačiau  sulaukiu  tik  surauk¬ 
tų  antakių  ir  nepatiklių  žvilgsnių. 

„Kodėl  jūs  norite  išmatuoti  laimę?“  -  klausia  Binda,  programi¬ 
nės  įrangos  inžinierė. 

Klausimas  paprastas,  bet  atsakymo  aš  neturiu.  Tiek  laiko  pra¬ 
leidau  svarstydamas,  ar  įmanoma  išmatuoti  laimę,  kad  nesusimąs¬ 
čiau,  ar  reikia  tai  daryti. 

Dauguma  šių  žmonių  yra  gyvenę  užsienyje,  tačiau  vis  sugrįžta 
į  Indiją.  Kodėl? 

„Dėl  nenuspėjamumo“,  -  atsako  jie  beveik  choru. 

Toks  atsakymas  mane  nustebina.  Mums,  vakariečiams,  nenu¬ 
spėjamumas  yra  tikra  kančia,  tai,  ko  visomis  išgalėmis  reikia  veng¬ 
ti.  Mes  norime,  kad  mūsų  karjera,  šeiminis  gyvenimas,  keliai  ir  oro 
sąlygos  būtų  visiškai  nuspėjami.  Labiau  už  viską  mėgstame  jaustis 
užtikrintai.  Savo  iPod  grotuvuose  pasileisti  dainą  atsitiktine  tvarka 
turbūt  didžiausias  neapibrėžtumas,  kokį  galime  ištverti. 

O  štai  būrelis  racionalių  programinės  įrangos  inžinierių  man 
aiškina,  jog  jiems  patinka  nenuspėjamumas,  jie  jo  trokšta  ir  negali 

*  Užuomina  į  America  Online,  Ine.,  amerikiečių  bendrovę,  teikiančią  interneto  prieigos 

ir  kitas  paslaugas. 
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be  jo  gyventi.  Jau  ne  pirmą  kartą  topteli  mintis,  kad  Indijos  dvasinės 
platumos  nepasiduoda  laimės  mokslui. 

Per  pietus  pastebiu,  jog  Eva  su  Elza  užsiima  dekadentiška  vei¬ 
kla.  Jos  sėdi  ant  kėdžių.  Tai  palaikės  plastikinės  kėdės,  vis  dėlto 
moterys  jau  nebe  ant  žemės,  o  tai  tikra  prabanga.  Užrašas  ranka 
skelbia,  kad  kėdės  skirtos  „pagyvenusiems  lankytojams  ir  užsienie¬ 
čiams“.  Tiems,  kurie  nepratę  sėdėti  ant  grindų.  Apsidžiaugiu,  kai 
jos  pakviečia  mane  prisidėti. 

Eva  papasakoja,  kad  aname  ašrame  mes  nebūtume  galėję  štai 
taip  šnekučiuotis  -  nei  ant  grindų,  nei  kur  kitur.  Ten  vyrai  ir  mo¬ 
terys  buvo  atskirti.  „Sai  Baba  nori,  kad  dėmesį  sutelktum  į  dvasinį 
tobulėjimą,  o  ne  į  savo...  -  Eva  nutyla  ir  mosteli  ranka  žemiau  bam¬ 
bos.  -  Ne  į  savo  kūno  pojūčius.“  Anokia  čia  bėda,  pagalvoju.  Kasdie¬ 
nis  šaltas  dušas  puikiai  sureguliuoja  mano  kūno  pojūčius. 


Šiandien  svarbi  diena.  Mokysimės  sudarshan  kriya  kvėpavimo 
technikos.  Tai  svarbiausia  šių  kursų  dalis,  tarsi  4+  eismo  juosta  į  lai¬ 
mę.  Taisomės  ant  grindų  ir  aš  vėl  bandau  susilankstyti  lotoso  poza. 
Ami  liepia  mums  atsikratyti  visų  odinių  aksesuarų,  net  laikrodžio 
apyrankes  nusisegti,  nes  tai  „negyva  oda,  trukdanti  tekėti  pranai“. 
Prana  reiškia  energiją  ir  šis  žodis,  kaip  ir  žodis  „toksinai“,  labai  daž¬ 
nai  skamba  visuose  ašramuose.  Neneigiu  jų  egzistavimo,  tačiau  kai 
žodžiais  taip  švaistomasi,  jie  kone  praranda  prasmę.  Krūpteliu  kas¬ 
kart  juos  išgirdęs. 

Visi  truputį  jaudinamės.  Esame  girdėję  apie  šią  kvėpavimo 
techniką,  tačiau  detalės  laikomos  paslaptyje.  Ami  liepia:  „Paleiskite 
jausmus,  nelaikykite  jų,  o  išgirdę  ką  nors  juokiantis  arba  verkiant 
nespoksokite.  Tai  tų  žmonių  patirtis.  Jie  išgyvena  ją,  nejus.“  Susirū- 
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pinu.  Kas  gali  sukelti  tokią  stiprią  emocinę  reakciją?  Aš  tam  nenu¬ 
siteikęs.  Paskutinį  kartą  kofeino  dozę  išgėriau  prieš  dvidešimt  ke¬ 
turias  valandas  ir  jaučiuosi  baisiai  irzlus.  Atliekame  pratimą,  jis  ne 
toks  jau  keistas:  knarki,  bet  nemiegodamas.  Paskui  dešimt  minučių 
gulime  ant  nugaros.  Šalia  manęs  tįsanti  moteris  dejuoja,  atrodo,  jai 
skauda.  Susirūpinęs  noriu  atsimerkti  ir  pasižiūrėti,  tačiau  prisime¬ 
nu,  kad  taigos  patirtis,  ir  nieko  nedarau. 

Galiausiai  mums  liepiama  atsimerkti  ir  vėl  įsitaisyti  lotoso 
poza.  Po  visko  pasidalijame  (tai  dar  vienas  populiarus  žodis  ašra- 
me)  savo  patirtimi.  Eva  prabyla  pirma:  „Niekada  nieko  panašaus 
anksčiau  nebuvau  patyrusi.  Mačiau  begalę  veidų,  tarp  jų  ir  Guru- 
dži.  Jis  tikriausiai  dabar  čia,  su  mumis.“  Visi  jai  ploja. 

„Netekau  savitvardos“,  -  sako  kitas. 

„Man  praėjo  galvos  skausmas“,  -  pareiškia  trečiasis,  vėl  skamba 
plojimai. 

„Buvau  kažkur  išėjusi.  Nežinau  kur,  bet  buvau  ne  čia“,  -  sako 
moteris,  aiškiai  jau  sugrįžusi  iš  ten,  kur  buvo. 

Elzos  patyrimas  pats  dramatiškiausias:  „Savo  proto  akimis  ma¬ 
čiau  fejerverkus,  jie  buvo  mėlyni,  raudoni,  visų  spektro  spalvų.  Ko¬ 
jose  jaučiau  kibirkštis,  tarsi  jomis  bėgtų  elektros  srovė.“ 

Man  tokios  pirotechnikos  patirti  neteko.  Taip,  truputį  sukasi 
galva  ir  neturiu  nuotaikos,  bet  tai  veikiausiai  dėl  kofeino  trūkumo 
ir  nuo  sėdėjimo  ant  grindų  kojose  sutrikusios  kraujotakos.  Kas  su 
manimi  negerai?  Kur  mano  dvasiniai  fejerverkai? 

Dar  yra  Satišas,  liesas  programinės  įrangos  inžinierius.  Dary¬ 
damas  pratimą  jis  užmigo  ir  vis  dar  miega,  o  mes  jau  spėjome  pa¬ 
sidalyti  savo  išgyvenimais.  Kažkas  jį  papurto,  tačiau  Satišas  miega 
kietai  ir  nepabunda.  Pratybos  baigtos.  Laikas  eiti,  bet  jis  užtveręs 
mums  kelią.  Ką  daryti?  Ami  liepia  per  jį  perlipti,  bet  jam  netruk- 
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dyti.  Atsargiai  žengdamas  per  knarkiantį  Satišą  pagalvoju,  koks  jis 
laimingas.  Jo  potyriai  geriausi  iš  visų. 


Per  pietus  Eva  su  Elza  tiesiog  pakvaišusios  dėl  praėjusių  pratybų. 
„Jeigu  visi  kasdien  po  dešimt  minučių  medituotų,  pasaulis  tikrai 
būtų  geresnis“,  -  sako  Eva.  Ji  labai  jautriai  reaguoja  į  pasaulio  įvy¬ 
kius.  Jau  prieš  daug  metų  liovėsi  žiūrėti  žinias.  Pernelyg  asmeniškai 
viską  priima.  Pasisako,  kad  vykstant  karui  Irake,  jai  krūtyje  išaugo 
cista,  o  tai  tikrai  daugiau,  nei  man  reikia  žinoti. 

Šeštą  ryto  sucirpia  žadintuvas.  Dar  viena  diena.  Dar  vienas 
eksperimentas  be  kofeino.  Galva  tiesiog  plyšta,  o  pranos  lygis  pavo¬ 
jingai  žemas.  Sukaupęs  valią  prisiverčiu  nueiti  į  rytinį  jogos  užsiė¬ 
mimą.  Esu  niūra  ašramo  gyventojas. 

Po  jogos  pasijuntu  kiek  geriau.  Kraujotaka  galūnėse  susitvarko. 
Antrasis  kriya  kvėpavimo  pratimas  ir  man  suteikia  daugiau  įspū¬ 
džių.  Ji  atlikęs  jaučiuosi  toks  apsvaigęs,  koks  nebuvau  nuo  to  karto, 
kai  prieš  kelis  mėnesius  pamėginau  marokietiškojo  hašišo  (tyrimo 
tikslais).  Mes  gulime  ant  grindų  delnus  atvertę  į  viršų,  „numirėlio 
poza“,  kuri  dar  vadinama  šavasana ,  o  mintyse  man  skrieja  vaizdi¬ 
niai.  Matau  nuogą  Ami  ir  nė  kiek  nesijaudinu.  Atrodo,  jog  mirštu, 
bet  nieko  tokio.  Tai  juk  mano  patirtis. 

Dar  vienas  pratimas.  Mus  suskirsto  pagal  lytį,  liepia  sustoti  po¬ 
romis  ir  su  „vaikišku  naivumu“  kurį  laiką  spoksoti  savo  partneriui  į 
akis.  Mano  partneris  -  plaukuotas  vidutinio  amžiaus  indas,  prekiau¬ 
tojas  gėrimais.  Klaikiai  nejauku  žiūrėti  jam  į  akis.  Pagaliau  pratimas 
baigtas,  apsikeičiame  partneriais.  Šįkart  turime  pasakoti  savo  gyve¬ 
nimo  istoriją  ir  aš  pajuntu,  kad  verčiau  penkias  valandas  kalbėčiau 
apie  save,  nei  penkias  minutes  (su  vaikišku  naivumu)  žiūrėčiau  į  akis. 
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Tada  mums  parodo  vaizdo  įrašą  apie  Guru-dži.  Girdime  bu¬ 
vusio  teroristo,  kalinio,  cunamio  aukos,  ŽIV  užsikrėtusio  žmogaus 
pasakojimus,  liudijančius  Guru-dži  galias  ir  kaip  jis  su  savo  Gy¬ 
venimo  meno  organizacija  pakeitė  jų  gyvenimus.  Šri  Šri  vaizduo¬ 
jamas  kaip  tarptautinis  guru,  pasaulinio  masto  žaidėjas,  nuolat 
lankantis  tokias  svarbias  organizacijas  kaip  Amerikos  psichiatrų 
asociacija. 

Ašrame  apie  Guru-dži  kalbama  dažnai  ir  visada  tik  pagarbiai. 
Vos  ištarusi  jo  vardą  Ami  pradeda  mirksėti  ir  nurausta  it  mokinu¬ 
kė.  Kaip  visų  guru,  taip  ir  Šri  Šri  vaikystė  apipinta  pasakojimais  apie 
stebuklus.  Būdamas  ketverių  jis  neva  jau  skaitęs  Bhagavad-Gitą , 
induistų  šventraštį.  Kai  prieš  daugelį  metų  įkūrė  šį  ašramą,  žemė 
buvusi  nederlinga.  Ami  aiškina:  „Guru-dži  pats  atnešė  vandens 
iš  šulinio  ir  tarė:  „Čia  taip  vešlu,  žalia  ir  gražu.  Argi  nematote?“ 
Tai  išsipildė.  Viskas,  net  ir  šis  pastatas,  iškilo  toks,  kaip  jis  išprana¬ 
šavo.  Patikėkite,  tai  Guru-dži  malonė.“ 

Pasakysiu  jums  atvirai:  toks  guru  garbinimas  mane  nervina. 
Jeigu  norėčiau  ką  nors  garbinti,  turiu  žmoną.  Tam  man  nereikia 
keliauti  į  Indiją.  Padlaižiauti  kitam  taip  pat  neveiksminga  ir  erzi¬ 
na,  kaip  padlaižiauti  sau.  į  išorę  nukreiptas  narcisizmas  -  vis  tiek 
narcisizmas. 

Turėjau  progą  asmeniškai  susitikti  su  Guru-dži.  Likus  porai 
dienų  iki  kelionės  į  ašramą,  Naujajame  Delyje  svečiavausi  pas  drau¬ 
gus  ir  pastebėjau  skelbimą,  kad  Šri  Šri  Ravi  Šankaras  skaitys  paskai¬ 
tą  „Sėkmė  be  streso“.  Šito  praleisti  negalėjau. 

Atvykstu  daug  anksčiau,  bet  jau  nutįsusi  ilga  eilė.  Paviršutiniš¬ 
kai  apieškoti  patenkame  į  didžiulę  auditoriją.  Prie  durų  stovi  medi¬ 
nė  dėžė,  į  ją  galime  įmesti  klausimus  Guru-dži.  Ant  lapelio  brūkš¬ 
teliu  klausimą,  sulankstau  ir  įkišu  pro  siaurą  angą. 
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Negalima  klausytis  guru  paskaitos  tuščiu  skrandžiu.  Nueinu  j 
užkandžių  barą,  nusiperku  spragintų  kukurūzų  ir  įsitaisau  pirmo¬ 
je  eilėje.  Ant  scenos  stovi  balta  sofa  su  aukso  spalvos  užtiesalu,  iš 
abiejų  jos  galų  -  po  staliuką.  Už  sofos  didžiulis  plakatas:  „Sėkmė  be 
streso.  Jo  šventenybės  Šri  Šri  Ravi  Šankaro  kalba.“  Apačioje  penkio¬ 
likos  stambių  korporacijų,  renginio  rėmėjų,  logotipai.  Regis,  kad  šis 
guru  aparatas  nesustotų,  reikia  nemažai  pinigų. 

Guru-dži  vėluoja.  Auditorija  jau  ima  nerimauti,  staiga  prigesta 
šviesos  ir  nedidelis  būrelis  ant  grindų  įsitaisiusių  dainininkų  už¬ 
gieda.  Shiva  om,  Shiva  om.  Ritmas  vis  greitėja,  publika  ploja  į  tak¬ 
tą.  Shiva  om,  Shiva  om.  Pasigirsta  balsas:  „Prieš  jums  ateinant,  čia 
buvo  tamsu,  o  dabar  stojo  šviesa.“  Shiva  om,  Shiva  om.  Tada  įžengia 
Guru-dži  ir  publika  pradeda  šaukti,  klykia  atsistojusi,  tarsi  jis  būtų 
kokia  roko  žvaigždė. 

Prožektorius  it  saulės  spinduliai  iš  viršaus  apšviečia  Guru-dži. 
Jis  vilki  plevėsuojantį  baltą  chalatą.  Aplink  kaklą  apsivyniojęs  di¬ 
džiausią  mano  kada  nors  matytą  gėlių  girliandą.  Ji  sveria  turbūt  ko¬ 
kius  penkiasdešimt  svarų.  Nuostabu,  kad  su  tuo  daiktu  ant  kaklo  jis 
apskritai  pastovi.  Guru-dži  uždega  apeiginę  lempą,  o  kostiumuoti 
verslininkai  ir  kiti  aukštą  padėtį  užimantys  žmonės  varsto  jį  susi¬ 
žavėjusiais  žvilgsniais.  Guru-dži  prabyla.  Jo  lūpos  juda,  tačiau  mes 
nieko  negirdime.  Per  publiką  nusirita  neramus  murmesys.  Kas  nu¬ 
tiko  Guru-dži?  Kaip  galime  paisyti  jo  išminties,  jeigu  jos  negirdime? 

Guru  krapštosi  su  kažkuo  ant  savo  chalato.  Patapšnoja.  Nie¬ 
ko.  Vėl  patapšnoja.  Vis  tiek  nieko.  Dar  paknebinėja.  Vėl  patapšnoja 
ir  auditorijoje  pasigirsta  cypimas,  o  paskui  ir  aukštas  išmintingojo 
Guru-dži  balsas. 

„Viskas  priklauso  nuo  mažyčio  mygtuko“,  -  sako  jis,  o  akys  gu¬ 
driai  blizga. 
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Publika  juokiasi  ir  ploja.  Iš  guru  lūpų  sklindantiems  žodžiams 
suteikiama  didžiulė  reikšmė,  nors  jeigu  ką  nors  panašaus  pasakytu¬ 
me  jūs  arba  aš,  žmonės  pagalvotų,  kad  kalbame  apie  mažą  mygtuką 
ir  tiek.  Taigi  vieni  žmonės  yra  žymūs  tuo,  kad  jie  žymūs,  o  guru 
išmintingi  dėl  savo  išminties.  Klysti  jie  negali. 

Guru  mums  liepia  pasisveikinti  su  šalia  sėdinčiu  žmogumi, 
mes  paklūstame. 

„Ar  nuoširdžiai  pasisveikinote,  ar  atlikote  tai  formaliai?  -  klau¬ 
sia  jis.  -  Ar  kaip  skrydžių  palydovai,  linkintys  geros  dienos,  bet  iš 
tiesų  taip  negalvojantys?“  Per  minią  nusirita  juoko  banga. 

Guru-dži  sako  mums,  kad  kūdikiai  nusišypso  keturis  šimtus 
kartų  per  dieną.  Suaugusieji  tik  septyniolika.  Susituokę  suaugusieji 
dar  mažiau  -  minia  vėl  ima  kvatoti. 

„Koks  gyvenimas  be  šypsenos,  be  juoko?  Stresą  patiriantis 
žmogus  negali  šypsotis.“ 

Guru-dži  vaikšto  po  sceną  iš  vieno  galo  į  kitą,  kaip  bet  kuris 
geras  paskaitininkas,  į  renginį  įtraukdamas  visą  publiką.  Pasakoja, 
jog  savo  gyvenime  turime  susikurti  erdvę  netobulumui. 

„Kodėl  mes  pratrūkstame?  Norime,  kad  viskas  būtų  tobula. 
Sukurkite  savo  gyvenime  nedidelę  erdvę  netobulumui.  Ar  vis  dar 
esate  čia?“ 

„Taip!“  -  tobulu  unisonu  atsako  jam  publika. 

Šviesos  pritemsta,  mums  liepiama  pasimasažuoti  žandikaulius 
ir  smilkinius.  Jausmas  puikus.  Tada  turime  ištarti  om.  Tai  sanskri¬ 
to,  senųjų  hinduistų  tekstų  kalbos,  žodis.  Ši  kalba  pagrįsta  vibraci¬ 
jomis.  Sanskrito  kalbos  žodžius  ne  vien  girdi,  bet  ir  fiziškai  jauti. 

Pajusti,  kaip  koks  tūkstantis  žmonių  vienu  metu  ištaria  om, 
tikrai  dėmesio  verta  patirtis.  Atrodo,  kad  vibruoja  visa  salė.  Man 
patinka,  taip,  man  tikrai  patinka,  dabar  suprantu,  jog  Indija  man 
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labai  siejasi  su  garsais:  gatvės  prekiautojo  šūkavimais,  rikšamobi- 
lių  pypsėjimais,  hinduistų  dvasininkų  giedojimu.  Visi  garsai,  ne 
vien  šventieji,  yra  vibracija.  O  vibracija,  žinoma,  judesys.  Tai  oro 
trintis  į  orą.  Nieko  daugiau.  Vis  dėlto  toks  paprastas,  fizikos  dės¬ 
niams  paklūstantis  veiksmas  gali  virsti  Mocarto  koncertu,  greit¬ 
keliu  piko  valandą,  meilužio  šnabždesiu  ar  pusiau  automatinio 
ginklo  šūviais. 

Ateina  laikas  klausimams.  Moteris  iš  medinės  dėžės  ištraukia 
popieriaus  skiautelę.  Pirmasis  klausimas  mano.  Vos  galiu  tuo  pati¬ 
kėti.  Toje  dėžėje  veikiausiai  tuzinai,  jeigu  ne  šimtai  klausimų.  Kokia 
tikimybė  ištraukti  manąjį?  Turbūt  tai  ženklas.  Indijoje  viskas  yra 
ženklas. 

„Ar  laimė  yra  didžiausia  siekiamybė,  ar  turėtume  siekti  kokio 
didingesnio  tikslo?“  -  garsiai  perskaito  moteris.  Šis  klausimas  man 
jau  kurį  laiką  neduoda  ramybės.  Štai  aš  keliauju  tūkstančius  mylių 
ieškodamas  laimingiausių  pasaulio  vietų,  įsitikinęs,  kaip  ir  Aristo¬ 
telis,  kad  laimė  yra  summum  bonutn  -  aukščiausias  gėris.  Bet  ar  tai 
tiesa?  Ar  yra  ir  svarbesnis  tikslas? 

Guru-dži  nedvejojai  „Taip,  yra  aukštesnis  tikslas  už  laimę.  Mei¬ 
lė  už  laimę  svarbesnė.“ 

Publika  ploja. 

Guru-dži  palaukia,  kol  salė  nurimsta,  ir  dėsto  toliau:  „Meilė 
svarbesnė  ne  tik  už  laimę,  ji  laimi  netgi  kovoje  su  tiesa.  Turime  siek¬ 
ti  tokios  meilės,  kuri  nieko  neiškreipia.“ 

Nelabai  suprantu,  ką  pastarieji  žodžiai  reiškia.  Tačiau  užduo¬ 
ti  klausimų  ir  pasitikslinti  neturėsiu  galimybės.  Jau  perėjome  prie 
kito:  „Kas  mums  nutinka  po  mirties?“ 

Čia  tai  rimtas  klausimas,  pats  rimčiausias,  ir  visi,  taip  pat  ir  aš, 
iš  nekantrumo  net  palinkstame  į  priekį. 
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Guru-dži  patyli  -  padaro  dramatišką  pauzę.  „Galėčiau  jums 
atsakyti,  -  prabyla  jis,  -  bet  noriu,  kad  prieš  jus  liktų  bent  šiek  tiek 
nežinomybės.  Nesidžiaugčiau,  jei  patekę  anapus  sakytumėte:  „To  ir 
tikėjausi.  Kokia  nuobodybė.“ 

Publika  kvatoja.  O  aš  jaučiuosi  apgautas.  Esu  dalyvavęs  begalė¬ 
je  konferencijų  ir  puikiai  suuodžiu,  kai  kas  nors  meistriškai  bando 
išsisukti  nuo  atsakymo. 

Dabar  žmonės  jau  klausia  tiesiai  iš  salės.  Vieni  Guru-dži  atsa¬ 
kymai  išmintingi,  kiti  -  paprasčiausias  gražbyliavimas.  Kai  kurie  - 
išmintingas  gražbyliavimas. 

„Kaip  sustabdyti  terorizmą?“ 

„Terorizmas  -  tai  žmoniškumo  trūkumas.  Kiekvienam  vaikui 
reikėtų  bent  truputį  paaiškinti  apie  religiją,  tada  nemanys,  jog  kiti 
yra  blogi.“ 

„Kaip  man  sužinoti  savo  likimą?“ 

„Gyvenimas  -  tai  laisvės  ir  lemties  derinys,  visas  jo  grožis,  jog 
nežinai,  kada  esi  laisvas  rinktis,  o  kas  jau  nulemta.“ 

„Kada  aš  gausiu  milijardą  rupijų?“ 

„Paklauskite  kokio  būrėjo.  Bet  atminkite  -  jis  už  tai  paprašys 
šimto.“ 

„Lūkesčiai  veda  į  nusivylimą,  tai  ką  gi  man  daryti?“ 

„Jūs  tikitės  iš  manęs  atsakymo?  Geriau  nesitikėti.“ 

„Kada  Indija  išsivaduos  iš  korupcijos?“ 

„Kai  pakilsite  ir  imsite  su  ja  kovoti.“ 

Šis  atsakymas  man  patinka.  Jis  labai  tikras  ir  klausiantįjį  įpa¬ 
reigoja  griebtis  veiksmų.  Hinduizmas  -  labiau  veiksmų  nei  įsitikini¬ 
mų  religija.  Bhavagad-Gitoje  Krišna  sako  Arjunui,  kad  jį  išlaisvins 
jo  veiksmai,  o  ne  tikėjimas.  O  Guru-dži  tai  perfrazuoja:  „Kai  guli 
vonioje,  turi  truputį  pakrutėti,  kad  pajustum  šilumą.“ 
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Rėkauja  vis  daugiau  žmonių,  klausimų  begalė,  tačiau  Guru-dži 
iškelia  ranką  ir  prašo  atleisti:  šįvakar  jo  laikas  baigėsi  -  tai  taręs 
pradingsta. 

Žmonės  stojasi  eiti.  Visi  atrodo  patenkinti  renginiu.  O  aš  jau¬ 
čiuosi  ką  tik  gavęs  dvasinį  spragintų  kukurūzų  atitikmenį:  buvo 
skanu,  lengvai  nuryjama,  turėjo  šiokią  tokią  maistinę  vertę,  tačiau 
sotus  nesijaučiu. 


Nesugebu  atriboti  žinutės  nuo  jos  siuntėjo.  Mano  antenos  atkakliai 
stengiasi  sugauti  net  menkiausią  veidmainystę,  o  ją  pastebėjęs  nebe¬ 
tikiu  net  ir  išmintingomis  guru  mintimis.  Žinoma,  ne  visi  galvoja 
taip  kaip  aš. 

Devintame  dešimtmetyje  madingas  guru  Bhagvanas  Šri  Rajne- 
šas  ( Bhagtvart  Shree  Rajneesh),  dar  vadinamas  Ošo,  Indijoje,  o  paskui 
ir  Amerikoje  sulaukė  daugybės  sekėjų.  Oregone  jis  įkūrė  ašramą, 
didžiulį  prašmatnų  kompleksą.  Ošo  propagavo  meilę  ir  dėmesin¬ 
gumą.  Paaiškėjo,  kad  Ošo  su  meile  įsigijo  devyniasdešimt  tris  Rolls- 
Royce  automobilius  ir  buvo  suimtas  už  imigracijos  įstatymų  pažei¬ 
dimą.  Buvau  skaitęs  jo  mokymą,  kai  kurie  jo  samprotavimai  išties 
atrodė  išmintingi,  tačiau  rolsroisai  viską  nubraukė.  Nebegalėjau  į 
Ošo  žiūrėti  rimtai. 

Tačiau  mano  draugė  indė  Manju  manė  kitaip.  Ji,  dalykiška  De¬ 
lio  teisininkė,  nematė  jokio  reikalo  dėl  tų  rolsroisų  nusigręžti  nuo 
Ošo  mokymo.  „Kas  gera,  aš  pasilaikau,  o  kas  bloga  -  atmetu“,  -  pa¬ 
sakė  ji  man  vieną  dieną  pietaujant.  Kitaip  tariant,  iš  savo  guru  indai 
nesitiki  nei  tobulumo,  nei  nuoseklumo.  Guru  išmintingas.  Guru 
apgavikas.  Dvi  prieštaringos  nuomonės  gali  kuo  ramiausiai  derėti 
indės  Manju  galvoje. 
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Mano  paskutinė  diena  ašrame.  Kursai  baigėsi.  Atsisveikinu  su  Ami. 
Plačiai  šypsodamasi  ji  man  sako:  „Artėja  dvasinė  revoliucija,  gal  ir 
ne  šiame  gyvenime,  bet  jau  tikrai  netoli.“  Burbteliu  kažką  panašaus 
j:  „Labai  to  tikiuosi“  ir  iškeliauju. 

Pavydžiu  tokiems  žmonėms  kaip  Ami.  Jos  protas  tyras  ir  šva¬ 
rus.  Jos  prana  stipri.  Veidas  švyti.  Norėčiau  būti  panašus  į  ją.  Kas 
man  neleidžia?  Ar  taip  esu  prisirišęs  prie  savo  ironijos  ir  proto?  Prie 
sėkmės?  Per  kelionių  ir  mąstymo  apie  laimę  metus  gana  aiškiai  su¬ 
pratau,  kad  šie  dalykai  laimės  nesuteikia,  ir  vis  dėlto  aš  negaliu  jų 
atsisakyti. 

Atsisveikinu  su  Eva  ir  Elza,  kurios  eina  iš  proto  dėl  savo  nau¬ 
jojo  guru.  Jau  planuoja  lankyti  aukštesnio  lygio  kursus.  Eva  stipriai 
mane  apkabina.  Sako,  kad  atrodau  pasikeitęs  -  ramesnis  ir  ener¬ 
gingesnis.  Išgirdęs  tai  krūpteliu,  bet  ji  teisi.  Iš  tiesų  aš  jaučiuosi  la¬ 
biau  atsipalaidavęs.  Giliau  kvėpuoju.  Tris  dienas  išgyvenau  be  kavos 
ir,  tiesą  sakant,  galvos  skausmai  beveik  dingo.  Kojų  kraujotaka  vėl 
normali. 

Kaip  tai  nutiko?  Nepamenu  nei  konkrečios  akimirkos,  nei  po¬ 
zos,  į  kurią  buvau  suraitęs  savo  kūną.  Tiesiog  nutiko  ir  tiek.  Gal  taip 
ir  atrodo  nušvitimas.  Visai  ne  perkūno  trenksmas  su  žaibais,  o  pri¬ 
mena  nepaliaujamą  kapsėjimą,  kol  vieną  dieną  pastebi,  kad  kibiras 
jau  pilnas. 


Didžiausias  Indijos  ašramų  trūkumas,  kad  iš  jų  išėjęs  grįžti  į  pačią 
Indiją.  Taksi  įstrigo  spūstyje.  Nuo  išmetamųjų  dujų  net  gerklę  de¬ 
gina.  Graužia  akis.  Gatvės  atrodo  kupinos  dar  didesnio  chaoso  nei 
prieš  kelias  dienas,  o  gal  mano  nurimęs,  kofeino  nevaldomas  protas 
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geriau  veikia,  kai  karšta,  dulkėta  ir  triukšminga.  Garsams  visada 
buvau  ypač  jautrus  -  įrodyta,  kad  laimės  jie  tikrai  neprideda,  o  ese- 
istas  Ambrozas  Bercas  ( Ambrose  Bierce)  jį  pavadino  „dvoku  ausyse“. 

Galiausiai  atvykstame  prie  paprasto  dviaukščio  namo  triukš¬ 
mingoje  miesto  dalyje.  Šanti  gatvės  pirmas  numeris.  Namas  pri¬ 
klauso  menininkui,  kurio  vardas  Surešas.  Girdėjau,  kad  jis  nuomoja 
laisvus  kambarius,  o  jo  namai  -  it  pereinamasis  kiemas.  Šanti  gatvė 
visiems  pakeliui.  Pamaniau,  jog  tai  puikiai  padės  atsigauti  (jeigu 
taip  galima  pasakyti)  po  ašramo  įspūdžių,  o  drauge  ir  geriau  pažin¬ 
ti  Bengalūrą. 

Šį  namą  Surešas  susiprojektavo  pats.  Pastatė  jį  aplink  didžiulį 
migdolo  medį.  Draugai  juokiasi  iš  jo  meilės  medžiui,  šaipydamiesi 
sako,  kad  jis  yra  jį  vedęs. 

Nešinas  lagaminais  kopiu  suktais  laiptais  į  viršų.  Svetainė 
kimšte  prikimšta  paveikslų,  knygų  ir  įvairiausių  hinduistiškų  nie¬ 
kučių.  Virtuvės  kriauklėje  milžiniškas  kalnas  nešvarių  indų.  Aplink 
mangų  žieveles  ir  kavos  nuosėdas  sukasi  musės,  tai  primena  sraig¬ 
tasparnių  ataką.  „Tarnaitė  šiandien  nepasirodė“,  -  paaiškina  man 
Surešas.  Indijoje  visi  turi  po  tarnaitę,  net  vos  galą  su  galu  sudurian¬ 
tys  menininkai. 

Nors  dar  ankstyvas  rytas,  Surešo  salonas  jau  pilnas  žmonių.  Jie 
sėdinėja  ir  gulinėja,  rūko  cigaretes,  geria  siaubingai  daug  kavos,  iki 
pavojingo  lygio  mažindami  savo  praną  ir  nė  velnio  dėl  to  nesukda¬ 
mi  sau  galvos.  Oras  pilnas  dūmų  ir  ironijos.  Giliai  įkvepiu. 

„Sveiki  atvykę  į  antiašramą“,  -  sako  kažkas  ir  aš  susipažįstu  su 
Harša  (jo  vardas  reiškia  „laimę“),  Vikramu,  Arjunu  ir  kitais,  kurių 
vardų  nepajėgiu  iš  karto  įsiminti. 

Patekau  tiesiai  į  skundų  vakarėlį.  Jie  skundžiasi  dėl  tokio  greito 
Bengalūro  augimo  ir  mylimo  jų  miesto  pokyčių.  Mano  atvykimas 


356  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


tiesiai  iš  ašramo  pokalbį  nuo  eismo  spūsčių  pakreipė  prie  dvasin¬ 
gumo.  Posūkis  staigus,  tačiau  kompanija  lengvai  su  juo  susidoroja. 

„Šios  šalies  pagrindas  -  Dievo  sindromas,  -  sako  Vikramas, 
draugų  vadinamas  tiesiog  Vikiu.  Vienoje  ausyje  jis  nešioja  auksinį 
žiedą,  vilki  šafrano  spalvos  marškinius  ir  atvirai  demonstruoja  esąs 
gėjus  šalyje,  kurioje  tokiais  dalykais  niekas  per  daug  neatvirauja.  - 
Žmonėms  reikia  ramentų,  -  kalba  jis  toliau,  -  o  guru  ir  yra  tie  ra¬ 
mentai. 

Staiga  pajuntu  norą  užstoti  guru,  ypač  savąjį,  ir  pats  dėl  to  nu¬ 
stembu.  Papasakoju  jiems  apie  išmoktą  kvėpavimo  techniką  ir  atsi¬ 
palaidavimą. 

„Kas  nors  sukuria  kvėpavimo  techniką,  o  jūs  staiga  užsigei- 
džiate  gauti  iš  jo  atsakymus  į  visus  savo  klausimus“,  -  sako  raume¬ 
ningas  skulptorius  Vivekas. 

„Pagerinate  deguonies  patekimą  į  smegenis.  Dėl  to  jaučiatės 
pakylėtas“,  -  paaiškina  gydytojas  Rojus,  kuris  tikrai  turėtų  žinoti. 
Rojus  turi  daug  pacientų,  tačiau  nė  vieno  jų  nėra  matęs.  Jis  aprašo 
rentgeno  tyrimus  Jungtinių  Valstijų  ligoninei. 

Aišku,  vadinasi,  mano  apsvaigimą  galima  paaiškinti  medici¬ 
niškai.  Ar  dėl  to  patirtis  jau  ne  tokia  tikra? 

„Tai  dvasinis  pedikiūras,  -  įsiterpia  kažkas.  -  Kurį  laiką  jautiesi 
geriau,  bet  iš  esmės  niekas  nepasikeičia.“ 

„Pasiekę  nušvitimą  turėtų  atsižadėti  šio  pasaulio,  -  sako  Vi¬ 
kis.  -  Juk  galutinis  tikslas  -  atsisakymas  ir  pasiaukojimas.“ 

Papasakoju  šiems  skeptikams  apie  tai,  kaip  tiksliai  Guru-dži 
nuspėjo,  jog  ašramas  taps  vešlus  ir  žalias,  dar  tada,  kai  žemė  buvo 
uolėta  ir  nederlinga,  o  specialistai  tikino,  kad  niekas  ten  negali  augti. 

Klasikinė  guru  mitologija,  paaiškina  kažkas.  Jie  visada  žada  ką 
nors  pastatyti  ar  užauginti,  nors  specialistai  ir  tvirtina,  jog  tai  neį- 
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manoma.  Tačiau  tokie  pasakojimai  yra  retrospektyvūs.  Jie  pagrįsti 
tikėjimu,  apie  juos  nėra  įrašų,  taigi  negalima  jų  nei  patvirtinti,  nei 
paneigti. 

„Kodėl  žmonės  negali  sau  tyliai  sėdėti  ir  medituoti?“  -  paklau¬ 
sia  kitas. 

„Tai  per  daug  nuobodu“,  -  atsako  Vikis. 

„Ar  žmogus  gali  būti  nuoširdus,  bet  kartu  ir  apgavikas?“  -  tei¬ 
raujuosi. 

„Ko  gero,  gali,  -  atsako  Surešas.  -  Čia  juk  Indija.“ 

„Indijoje  viskas  yra  tiesa,  net  ir  tai,  kas  tiesai  prieštarauja“,  - 
priduria  kažkas. 

Man  sukasi  galva.  Atrodo,  ji  tuoj  sprogs.  Pajutęs  mano  sutri¬ 
kimą,  Surešas  pasiūlo  kavos,  bet  aš  atsisakau.  Laisvas  nuo  kofeino 
išgyvenau  jau  tris  dienas.  Noriu  pažiūrėti,  kiek  dar  ištempsiu. 

Pokalbis  banguoja  nuo  smulkmenų  iki  didžių  dalykų  ir  atgal. 
Esu  pliekiamas  dvasiniu  botagu.  Iškyla  klausimas  apie  samsarą.  Ry¬ 
tiečiai  tiki,  kad  žmonės  daug  kartų  atgimsta,  kol  galiausiai  pasiekia 
nušvitimą.  Tada  išsilaisvina  ir  į  šią  Žemę  nebegrįžta. 

„Asmeniškai  aš  neprieštaraučiau  sugrįžti  čia  šunimi  arba  me¬ 
džiu,  -  sako  Vikis.  -  Visai  niekur  neskubu  iš  šios  planetos.“ 

„Kažkur  Visatoje  kažkam  buvo  skirta  kruopelė  laiko.  Mes  esa¬ 
me  tie  žmonės  ir  ta  kruopelė  laiko  yra  mūsų“,  -  paslaptingai  pareiš¬ 
kia  Surešas. 

Trumpas  Vikio  optimizmo  proveržis  baigėsi  ir  jis  vėl  suniurz¬ 
ga:  „Ar  žinote,  koks  verslas  šioje  šalyje  geriausias?  Religija.  Esu  ti¬ 
kras  cinikas,  -  paaiškina  Vikis,  lyg  mums  būtų  kilusi  kokia  abe¬ 
jonė.  -  Jeigu  turiu  rūpesčių,  einu  susitikti  su  geru  draugu,  o  ne  su 
guru.  Guru  iš  to  pelnosi.  Netikiu,  kad  yra  nors  vienas  tikras  sadhu. 
Visi  jie  apsimetėliai.“ 
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Kažkas  pakyla  išeiti.  Kažkas  ateina.  Indijoje  žmogaus  namai 
yra  jo  tvirtovė.  Tačiau  šios  tvirtovės  pilnos  skylių,  jų  nejuosia  jokie 
grioviai  su  vandeniu,  taigi  čia  dažna  draugų  ir  nedraugų  invazija. 
Mano  bute  Delyje  vykdavo  nepaliaujamas  žmonių  paradas:  san¬ 
technikai,  elektrikai,  pasiuntinukai,  išminčiai,  valstybės  tarnauto¬ 
jai,  taksi  vairuotojai.  Kartais  tai  siaubingai  erzina,  juk  užeina  noras 
netrukdomai  paslampinėti  su  vienais  apatiniais.  Kita  vertus,  toji 
neišsenkanti  žmonių  upė  reiškia,  kad  Indijoje  niekada  nesi  vienas. 

Šanti  gatvės  pirmajame  name  pokalbis  plaukia  kaip  Gangos 
upė,  skalaudama  tai  vieną,  tai  kitą  temą,  be  jokio  ryškesnio  perėji¬ 
mo.  Tačiau  jis  vis  sugrįžta  prie  besikeičiančio  Bengalūro.  „Tapome 
lyg  kokios  pelėdos,  -  sako  Vikis.  -  Žmonės  visą  naktį  nemiega,  dir¬ 
ba  arba  švenčia.  Kodėl  visi  taip  skuba?  Ir  eismas  pašėlęs.“ 

Reikia  nepamiršti  mobiliųjų  telefonų,  kažkas  įsiterpia. 

„Visi  juos  turi“,  -  paskelbia  Vikis  tokiu  balsu,  lyg  praneštų: 
„Visi  serga  tuberkulioze.“ 

„Ar  ir  tu  turi.  Viki?“  -  klausiu. 

„Taip,  turiu.  -  Jis  susigėdęs  ištraukia  iš  kišenės  žvilgantį  nau¬ 
jutėlį  modelį.  -  Tačiau  į  jį  tik  riaumoju  ir  urzgiu.  Mano  požiūris 
teisingas.“  Vikis  nusivaipo. 

„Tie  žmonės,  pigi  skaitmeninio  pasaulio  jėga,  sulaukę  trisde¬ 
šimties  ar  trisdešimt  penkerių  jau  bus  perdegę,  -  kažkas  išprana¬ 
šauja.  -  Vieną  dieną  atsibus  ir  supras,  kad  gyvenimas  prabėgo  jiems 
pro  salį. 

Bandau  suprasti,  ar  toks  susirūpinimas  pagrįstas,  ar  kalbama 
vien  iš  pavydo,  kai  pasirodo  Ema. 

Ji  užkopia  laiptais  nešina  dviem  milžiniškais  lagaminais.  Skry¬ 
dis  iš  Londono  buvęs  tikras  košmaras.  Kelionė  trukusi  dvidešimt 
keturias  valandas.  Ne,  pamiegoti  jai  nereikia,  užteks  cigaretės  ir  ka- 
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vos,  tik  greičiau,  taigi  Surešas  akimirksniu  jai  pristato  ir  vieną,  ir 
antrą. 

Ema  -  tikra  hedonistė  pabėgėlė.  Būdama  penkerių  ir  augdama 
Londone  ji  restoranuose  mėgdavo  tampyti  moteris  už  sarių.  Vienas 
iš  pirmųjų  jos  ištartų  žodžių  buvo  „Indija“. 

Galiausiai  sulaukusi  dvidešimt  penkerių  atkeliavo  į  Indiją.  At¬ 
skridusi  į  Delį  ir  įšokusi  į  taksi  pasinėrė  į  Indijos  gatvių  beprotybę. 
Daugumą  žmonių  tai  trikdo,  jiems  darosi  neramu,  tik  ne  Emai.  Sė¬ 
dėdama  ant  užpakalinės  taksi  automobilio  sėdynės  ji  pajuto  užplūs- 
tant  neapsakomą  ramybę.  Gal  verkė,  gal  ne,  jau  neprisimena.  Bet 
dėl  vieno  buvo  tikra:  pasijuto  kaip  namuose. 

Kaip  reikiant  pasistiprinusi  kofeinu  ir  nikotinu  Ema  krinta  į 
kėdę  ir  prisijungia  prie  pokalbio. 

„Kuo  jums  taip  patinka  Indija?“  -  klausiu  aš. 

„Man  patinka  automobilių  pypsėjimas,  rikšos,  moterys,  ant 
galvos  nešančios  puodus,  žemės  riešutus  pardavinėjančių  gatvės 
prekeivių  šūksmai,  šventyklų  varpai.  Man  patinka  indiškas  akcen¬ 
tas.  Sąrašas  būtų  begalinis.  Man  patinka  viskas.“ 

Pastebiu,  kad  dauguma  jos  paminėtų  dalykų  -  girdimieji.  In¬ 
dija  -  tikra  puota  ausims.  Gal  šaliai  praturtėjus  tai  pasikeis,  nes, 
tiesą  sakant,  nėra  nieko  kvailesnio  už  gerovės  garsus.  Duslus  oro 
kondicionieriaus  gaudimas  ar  tylus  klaviatūros  spragsėjimas  nė  iš 
tolo  neprilygsta  melodingiems  turgaus  prekiautojų  šūkalojimams 
ar  ritmingam  siuvimo  mašinų  klaksėjimui  iš  siuvyklų.  Net  Trečiojo 
pasaulio  eismas  su  garso  signalais  ir  varpelių  tilindžiavimu  links¬ 
mesnis  nei  monotoniškas  modernaus  greitkelio  švilpesys. 

Anksčiau  Ema  gyveno  Bengalūre.  Todėl  pažįsta  Surešą  ir  jo  šu¬ 
tvę.  Dabar  ji  jau  grįžusi  gyventi  į  Londoną,  tačiau  į  Indiją  atskrenda 
dažnai.  Ateina  eilė  Indijos  geografijai.  Visi  pasikalba  apie  bendrus 
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pažįstamus,  ryšius  ir  išsiskyrimus.  Indijoje  koks  milijardas  žmonių, 
bet  Šanti  gatvės  pirmo  numerio  gyventojai,  regis,  juos  visus  pažįsta. 
Ši  šalis  -  tarpusavyje  susijusių  žmonių  ratelių  grandinė. 

Ema  atidaro  lagaminus  ir  aš  vos  galiu  patikėti  savo  akimis. 
Viduje  prikrauta  begalė  krepšių,  kiekvienas  jų  dailiai  supakuo¬ 
tas  į  plastikinį  maišelį.  Toks  jos  darbas.  Savo  studijoje  Londone  ji 
krepšius  kuria,  o  Honkonge  ir  čia,  Bengalūre,  užsako  pagaminti. 
Prisipažįstu  Emai,  kad  esu  priklausomas  nuo  krepšių,  ir  jos  akys 
užsidega.  Dabar  Emos  žvilgsnis  kaip  narkotikų  prekeivio,  ką  tik  su- 
sipažinusio  su  užkietėjusiu  narkomanu. 

Paprašau  jos  išanalizuoti  mano  priklausomybę.  Tikriausiai  pa¬ 
menate,  jog  turiu  daugiau  krepšių,  nei  dauguma  žmonių  (nekalbu 
apie  psichikos  sveikatos  specialistus)  laikytų  norma.  „Hmm,  -  sako 
ji  kaip  psichoanalitikas,  išgirdęs  ypač  sunkų  atvejį.  -  Tenkinate  sau¬ 
gumo  poreikį,  krepšiai  jums  kaip  antklodė,  teikianti  saugumo.  Be 
to,  krepšiuose  mes  nešiojamės  daiktus,  savo  bagažą.  Vadinasi,  jūsų 
manija  yra  susijusi  su  emociniu  bagažu.  Išvada:  jums  reikia  vietos, 
kur  galėtumėte  susidėti  emocinį  bagažą.“ 

Neblogai,  tikrai  neblogai. 

Susipažįstu  su  Čandra,  pirmame  aukšte  gyvenančiu  apkūniu 
vaikinu.  Jo  didelė  plika  galva  kiek  primena  bulvę,  jis  vilki  žalią  kur¬ 
tą  iki  kelių.  Man  panašus  į  draugišką  marsietį.  Tiesą  sakant,  Čan¬ 
dra  -  kultūrų  geografas,  o  tai,  mano  nuomone,  nuostabi  profesija. 
Aštuoniolika  metų  jis  gyveno  Jungtinėse  Valstijose:  Veike,  Teksa¬ 
se  ir  Farge  Šiaurės  Dakotoje.  Iki  pat  šios  dienos  nusipurto  išgirdęs 
žodį  „Fargas“.  Dar  išsiugdė  priklausomybę  nuo  Seinfeld  serialo,  kie¬ 
kvieną  rytą  jį  apima  nerimas,  kad  pusę  devynių  būtinai  turi  kažkur 
būti.  „Tik  pastaraisiais  metais  jau  galiu  numigęs  pokaičio  nesijausti 
kaltas“,  -  prisipažįsta  jis. 
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Man  reikia  pertraukėlės,  todėl  išeinu  į  terasą.  Kažkas  yra  sa¬ 
kęs:  jeigu  nori  pažinti  Indiją,  turi  atsistoti  sankryžoje  ant  bet  ku¬ 
rio  gatvės  kampo,  ir  apsisukti  aplink  save.  Tada  pamatysi  ją  visą. 
Didžiausią  žmonijos  gėrį  ir  blogį.  Absurdą  ir  kilnumą.  Menkumą 
ir  didybę.  Čia,  Šanti  gatvės  pirmame  name,  net  aplink  save  suktis 
nereikia.  Iš  terasos  matau  viską.  Į  vieną  pusę  -  lūšnynų  rajonas. 
Trobelių  skardiniais  stogais  kratinys  iš  pirmo  žvilgsnio  primena 
sąvartyną.  Tik  geriau  įsižiūrėjęs  supranti,  kad  ten  gyvena  žmonės. 
Pažvelk  į  kitą  pusę  ir  išvysi  žvilgantį  stiklinį  pastatą,  Cisco  Systems 
kompanijos  būstinę. 

Kaip  jau  sakiau,  Indijoje  viskas  ką  nors  reiškia,  ypač  pavadi¬ 
nimai.  Pavyzdžiui,  įmonė  kitoje  gatvės  pusėje  -  Sublime  Solutions 
(„Taurūs  sprendimai“).  Nenutuokiu,  ką  toji  įmonė  veikia,  greičiausiai 
kuria  programinę  įrangą,  bet  pavadinimas  man  patinka. 

Sugrįžtu  į  kambarį  ir  vėl  įsijungiu  į  pokalbį. 

„Viskas  yra  tiesa.  Ir  viskas  yra  melas“,  -  kažkas  sako,  o  kiti  jam 
pritaria. 

Ema  geria  jau  penktą  puodelį  kavos  ir  rūko  septintą  cigaretę. 
Jos  akys  didelės,  dabar  ji  kalba  labai  greitai.  Staiga  užgęsta  šviesos, 
sustoja  ventiliatorius  palubėje.  Beveik  akimirksniu  pradedu  prakai¬ 
tuoti.  O  kitiems  nė  motais. 

„Bengalūras  -  elektros  perkrovų  sostinė“,  -  paaiškina  kažkas. 

„O  kaip  verčiasi  tos  aukštųjų  technologijų  įmonės?  -  klausiu.  - 
Kaip  jos  gali  vykdyti  veiklą,  jeigu  nuolat  dingsta  elektra?“ 

„Ak,  liaukitės,  -  sako  Vikis,  tarsi  būčiau  baisiai  naivus  (aš,  ži¬ 
noma,  toks  ir  esu).  -  Jie  turi  savo  supergeneratorius.  Turi  atskirą 
energijos  tiekimo  sistemą.“ 

„Visas  informacinių  technologijų  pasaulis  -  atskira  sistema“,  - 
sako  Čandra;  jis  aiškiai  kalba  ne  apie  elektrą.  Prasigyvenę  aukštųjų 
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technologijų  darbuotojai  gyvena  uždarose  bendruomenėse,  kurias 
pavadina,  tarkime  „Dolerio  kolonija“.  Jie  apsiperka  prekybos  cen¬ 
truose,  kurie  taip  pat  turi  atskirus  generatorius.  Garbina  Lakšmę, 
turto  deivę. 

Kai  Bengalūre  nugriaunamas  senas  namas,  jo  vietoje  išauga 
naujas  biurų  pastatas  arba  prekybos  kompleksas.  Išvertus  į  vietos 
kalbą,  „prekybos  kompleksas“  būtų  „apsipirkti  sudėtinga“. 

„Taip,  -  sutinka  Čandra,  -  tikrai  taip  gali  būti.“ 

Teiraujuosi  Emos,  kaip  ji  įvertintų  savo  laimę. 

„Kokiu  penketu,  ne,  ketvertu.  Geriau  pagalvojus,  turbūt  trimis 
su  puse.“  Kuo  daugiau  galvoja,  tuo  rezultatas  prastesnis;  kaip  pasa¬ 
kytų  tailandiečiai,  tokia  ir  yra  jos  didžiausia  bėda. 

„Būčiau  laimingesnė,  tačiau  mane  yra  persmelkusi  baimė,  dėl 
jos  netekau  pasitikėjimo  savimi.  Kai  buvau  jauna  nieko  neturinti 
dailininkė,  jaučiausi  laimingesnė.“ 

Tyrėjai  nustatė,  kad  laimę  galima  pavaizduoti  „U“  raidės  for¬ 
mos  kreive.  Laimingiausi  būname  vaikystėje  ir  senatvėje.  Ema  da¬ 
bar  pačiame  kreivės  dugne,  emociniame  duburyje.  Bet  neprisiver- 
čiu  jai  to  pasakyti.  Bijau,  kad  mano  žodžiai  jos  laimės  balą  gali  dar 
labiau  sumažinti. 

Ema  sako  man,  kad  energija  čia  geresnė  nei  Londone.  Štai  ir  vėl 
tas  žodis,  bet  aš  jau  nekrūpčioju.  Kai  jį  ištaria  be  perstojo  rūkanti 
krepšių  kūrėja  ir  laimės  pabėgėlė,  skamba  visai  įtikinamai. 


Mano  gyvenimas  Šanti  gatvės  pirmame  name  virsta  malonia  ruti¬ 
na.  Keliuosi  kiekvieną  rytą  prieš  auštant  -  šiuo  blogu  įpročiu  užsi¬ 
krėčiau  ašrame  -  ir  atlieku  kriya  kvėpavimo  pratimą.  Na  gerai,  tai 
tik  deguonies  poveikis  ir  nieko  transcendentinio.  Koks  skirtumas. 
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Jaučiuosi  geriau.  Tai  suteikia  man  energijos  (vaje,  jau  ir  pats  tariu  tą 
žodį).  O  kadangi  gyvenu  be  kavos,  vertinu  bet  kokią  energiją. 

Tada  išeinu  į  terasą  pasitikti  saulės,  kuri  teka  virš  šalimais  ply¬ 
tinčio  lūšnyno.  Vargšai  gyvena  viešesnį  gyvenimą  nei  mes,  likusie¬ 
ji.  Vaikas  pritūpęs  tuštinasi,  moteris  prausia  vyrą,  kibirais  pildama 
vandenį  jam  ant  galvos.  Kitam  vyrui  kojoje  rakštis  ar  kažkas  pana¬ 
šaus,  aplink  jį  susirinkęs  būrelis  kaimynų,  spėju,  jie  aptarinėja,  kaip 
būtų  geriausia  ją  ištraukti.  Trečias  vyras  valosi  dantis.  Dauguma  šių 
žmonių  dirba  ir  uždirba  po  tris  dolerius  per  dieną.  Ir  jie  toli  gražu 
nėra  pačiame  Indijos  dugne.  Štai  Indijos  gyvenimo  grožis:  visai  ne¬ 
svarbu,  kaip  žemai  esi,  visada  kas  nors  yra  žemiau  už  tave.  Ir  taip 
be  galo. 

Paskui  mudu  su  Surešu  jo  motociklu  važiuojame  į  vieną  Ben- 
galūro  parką  (prieš  tapdamas  informacinių  technologijų  miestu,  jis 
garsėjo  kaip  parkų  miestas)  ir  einame  pasivaikščioti.  Dar  anksti, 
tačiau  parkas  pilnas  vaikštančių,  medituojančių,  besituštinančių, 
darančių  jogą  ir  besijuokiančių  žmonių.  Pakeliui  nusiperkame  idlių 
ir  kitų  kempinę  primenančių  patiekalų,  kurie  pietų  Indijoje  valgomi 
pusryčiams. 

Likusi  dienos  dalis  bėga  tingiai.  Sėdinėju,  skaitau  ir  galvoju 
apie  kavą.  Daugiausia  sėdžiu.  Indai,  ypač  vyrai,  yra  puikūs  sėdėto¬ 
jai.  Aukščiausios  klasės.  Konkuruoti  su  jais  negaliu,  bet  stengiuosi 
iš  visų  jėgų. 

Čandra,  draugiškasis  marsietis,  pasiūlo  traukti  į  Khoshy’s  kavi¬ 
nę  ir  tęsti  sėdinėjimą  ten.  Khoshy’s  -  neatskiriama  Bengalūro  dalis. 
Atsirado  apie  keturiasdešimtuosius,  septyneri  metai  prieš  Indijai 
atgaunant  nepriklausomybę  nuo  britų.  Ir  iki  šiol  nelabai  tepasikei¬ 
tė.  Geltonos  garstyčių  spalvos  sienos  beviltiškai  prašosi  perdažo¬ 
mos.  Palubėje  kabantys  ventiliatoriai  sukasi,  tačiau  ne  itin  greitai. 
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Niekas  Khoshy’s  nesisuka  itin  greitai.  Nei  padavėjai,  nei  virėjai,  nei 
klientai  -  kaip  tik  čia  ir  visas  žavesys.  Žmonės  Khoshy’s  praleidžia 
valandų  valandas,  susitinka  su  draugais,  gurkšnoja  imbierinį  punšą 
ir  valgo  firmines  šios  kavinės  „šypsenėles“  -  besišypsančių  veidelių 
formos  skrudintas  bulves. 

Šiandien  susitinkame  su  Čandros  drauge  Meena.  Ji  nacionali¬ 
niame  laikraštyje  turi  savo  skiltį  ir  yra  apdovanota  kandžiu  sąmoju. 

„Nesupraskite  manęs  neteisingai,  -  sako  Meena  kiek  pakreipu¬ 
si  galvą.  -  Guru  gali  būti  naudingi.  Tiesiog  jie  ne  man.“ 

Anksčiau  niekada  apie  tai  nepagalvojau.  Guru  gali  būti  nau¬ 
dingi.  Meena  pusę  metų  yra  praleidusi  Jungtinėse  Valstijose,  dir¬ 
bo  Baltimore  Sun  dienraštyje.  Negalėjo  sulaukti,  kada  išvažiuos. 
Jungtinėse  Valstijose  žmonės  labai  atitolę  vieni  nuo  kitų  -  tai  sa¬ 
kydama  ji  turi  galvoje  šį  tą  daugiau  nei  fizinį  atstumą,  nors  jį  taip 
pat.  Gatvės  jai  pasirodė  klaikiai  tylios.  Kur  dingo  visi  žmonės,  gal¬ 
vodavo  ji. 

„Amerikiečiai  tokie  užsiėmę,  -  sako  Meena.  -  Jeigu  ne  darbu, 
tai  poilsiu.“ 

Užsisakau  šviežių  žaliųjų  citrinų  gėrimo.  Meena  užsisako  tokj 
pat  ir  užkandį  iš  žemės  riešutų,  be  aitriųjų  paprikų. 

„Ko  amerikiečiai  galėtų  pasimokyti  iš  Indijos?“  -  teiraujuosi 
Meenos. 

„Galėtumėte  išmokti  atsipalaiduoti,  gyventi  daugiasluoksnį 
gyvenimą.  Mes  tam  puikiai  tinkame.  Susitaikome  su  įvairiais  trū¬ 
kumais.  Galėtumėte  to  pasimokyti.“ 

Ir  vis  dėlto  Indija  mėgdžioja  Ameriką.  Prekybos  centrai,  už¬ 
daros  bendruomenės,  greitasis  maistas.  Viskas  čia  jau  atkeliavo. 
Meenai  nerūpi  spindinčioji  Indija.  Jai  patinka  blausioji  Indija,  kuri, 
tiesa,  niekada  blausi  nebuvo. 
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„Vidurinė  Indijos  klasė  tolsta  nuo  skurdo,  o  tai  pavojinga,  - 
sako  ji.  -  Senasis  kelias  į  Dievą  buvo  per  kančią  ir  išsižadėjimą,  tai 
sanyasi  kelias.  Tačiau  jaunuomenei  jis  nepatrauklus.  Visiems  reikia 
„greitųjų  guru“. 

Čandra  pritaria.  „Naujieji  guru  nebereikalauja  aukų.“ 

Jis  pasisiūlo  motoroleriu  parvežti  mane  atgal  į  Šanti  gatvės  pir¬ 
mą  namą.  Abu  esame  ne  tokie  jau  smulkūs  vyrai  ir  silpno  variklio 
transporto  priemonė  pavojingai  svirduliuoja.  Kiti  eismo  dalyviai 
taip  arti,  kad  blauzdomis  beveik  jaučiu  išmetamųjų  dujų  karštį. 
Prieš  kelias  dienas  savo  akimis  mačiau  avariją  ir  dabar  visur  įžiūriu 
pavojaus  ženklų.  Pro  šalį  pravažiuoja  greitosios  pagalbos  automo¬ 
bilis  įjungta  sirena,  susivokiu,  jog  Indijoje  tokį  matau  pirmą  kar¬ 
tą.  Paskui  prariedame  pro  iškabą  „Smegenų  ir  nugaros  gydymas“. 
O  Dieve,  galvoju,  dar  vienas  ženklas.  Tikrai  nusitėkšime.  Bet  po  ke¬ 
lių  minučių  Čandra  sustoja  prie  Šanti  gatvės  pirmo  numerio.  Mes 
sveiki. 

Tą  vakarą  išeinu  į  terasą.  Oras  minkštas  ir  vėsus.  Pažvelgiu  į 
lūšnynus  -  jų  nepastebėti  neįmanoma  -  ir  matau  šiukšlių  krūvoje 
besirausiančius  vaikus,  jie  ieško,  ką  galėtų  parduoti  už  kelias  rupijas. 
Per  kelerius  metus  Indijoje  pripranti  prie  tokių  vaizdų.  Tačiau  kas 
nors  vis  tiek  prasiskverbia  pro  tavo  šarvus,  kad  ir  kokie  stori  jie  būtų. 

Matau  mergaitę,  ne  vyresnę  nei  ketverių,  viena  ranka  kilno¬ 
jančią  šiukšles,  o  kitoje  kažką  laikančią.  Kas  ten?  Prisimerkęs  įžiū¬ 
riu  minkštą  žaislą,  murziną,  bet  sveikutėlį  meškiuką.  Mano  šarvai 
išsilydo.  Indija  nėra  laiminga.  Tai  šalis,  kurioje,  kaip  sakė  Markas 
Tvenas,  šventa  kiekviena  gyvybė,  išskyrus  žmogaus.  Indai  labai  rū¬ 
pinasi  savo  šeimos  nariais  ir  draugais,  tačiau  už  savo  apsibrėžto  rato 
daugiau  nieko  nepastebi.  Štai  kodėl  indų  namai  švarutėliai,  o  čia 
pat,  už  durų,  kalnai  šiukšlių.  Nes  jos  jau  už  rato. 
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Ema  ką  tik  sugrįžo  iš  fabriko.  Ant  grindų  paskleidė  daugybę  krep¬ 
šių.  Jų  pilna  visur  ir  jie  išties  gražūs.  Mielai  išsirengčiau  nuogas  ir 
ant  jų  pasivoliočiau,  bet  susilaikau.  Ši  vieta  tolerantiška,  tačiau  net  ir 
Šanti  gatvės  pirmo  numerio  gyventojų  pakantumas  turi  ribas. 

Įėjęs  į  virtuvę  pastebiu,  kad  ši  net  blizga,  musių  nebėra.  Ti¬ 
kriausiai  grįžo  Surešo  tarnaitė  Mona. 

Moną  išgirstu  anksčiau,  nei  pamatau.  Apyrankės  ant  jos  rankų 
ir  kulkšnių  maloniai  skimbčioja.  Girdėjau,  kad  Mona  labai  laimin¬ 
ga,  nors  yra  neturtinga  ir  gyvena  vienoje  tų  iš  terasos  matomų  lūš¬ 
nų.  Angliškai  Mona  moka  tik  vieną  žodį  -  super  -  tad  prašau  Surešo 
pavertėjauti. 

„Mona,  ar  jūs  laiminga?“ 

„Taip,  laiminga.“ 

„O  koks  jūsų  raktas  į  laimę?“ 

„Reikia  per  daug  negalvoti.  Nieko  nelaikyti  galvoje.  Kuo  dau¬ 
giau  galvoji,  tuo  nelaimingesnis  daraisi.  Gyvenk  laimingai,  valgyk 
laimingai,  mirk  laimingai.“  -  Tai  tarusi  ji  grakščiai  iškelia  rankas. 
Mona  nuostabiai  sutartų  su  tailandiečiais. 

„Bet,  Mona,  argi  jūs  neturite  rūpesčių?  Ar  jums  nestinga  pini- 

o<c 

gų? 

Ji  vėl  iškelia  rankas,  šįsyk  energingiau,  tarsi  pabrėždama,  kad 
aš  galvoju  per  daug.  Ir  kalbu  per  daug. 

Pokalbis  baigtas.  Reikia  dirbti.  Ji  nueina  ir  švelniame  vakaro 
ore  nuaidi  jos  apyrankių  varpeliai. 

Neperprantu  Monos.  Puikiai  žinau,  jog  mitas  apie  laimingus 
ir  taurius  laukinius  klaidinantis.  Taip  mažai  turi,  o  tokie  laimingi. 
Statistiškai  tai  netiesa.  Skurdžiausios  pasaulio  tautos  yra  ir  pačios 
nelaimingiausios,  Indijai  tai  irgi  tinka.  Ji  atsiduria  Ruto  Venhoveno 
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laimės  skalės  apačioje.  Tačiau  Mona  -  ne  statistika.  Ji  žmogus  ir 
tikina  esanti  laiminga.  Kodėl  turėčiau  ja  netikėti?  Skurdas  laimės 
neužtikrina,  bet  jos  ir  neatima. 

Prieš  kelerius  metus  laimės  tyrėjas  Robertas  Bisvasas-Dieneris 
(Robert  Biswas-Diener)  apklausė  šimtus  Kalkutos  gatvėse  gyvenančių 
žmonių,  skurdžiausių  iš  skurdžių,  ir  matavo  jų  laimės  lygį  (pagal 
pačių  žmonių  vertinimą).  Tą  patį  atliko  su  šimtais  benamių  Fre- 
monte,  Kalifornijos  valstijoje. 

Pasirodo,  Kalkutos  skurdžiai  gerokai  laimingesni  už  kalifor- 
niečius,  nors  Kalifornijos  benamiams  buvo  kur  kas  lengviau  gauti 
maisto,  pastogę  ir  sveikatos  paslaugas.  Šiuos  nuostabą  keliančius  re¬ 
zultatus  Bisvasas-Dieneris  aiškino  tuo,  kad  nors  materialiai  Kalku¬ 
tos  gatvių  žmonės  vargingesni,  jų  socialiniai  ryšiai  stiprūs.  Jie  turi 
šeimas.  Draugų.  Galėčiau  pridurti,  kad  Indijoje  iš  tikrųjų  nėra  be¬ 
namių  žmonių.  Gal  fizinių  namų  jie  ir  neturi,  tačiau  nėra  benamiai. 

Mano  galva,  yra  dar  viena  priežastis,  kodėl  Kalkutos  benamiai 
laimingesni  už  amerikiečius.  Jeigu  indas  neturtingas,  tai  kaltas  li¬ 
kimas,  dievai  ar  per  ankstesnius  gyvenimus  sukaupta  bloga  karma. 
Kitaip  sakant,  jie  patys  dėl  to  nekalti.  Jeigu  neturtingas  yra  ameri¬ 
kietis,  tai  yra  jo  asmeninė  nesėkmė  arba  netikęs  charakteris. 

Vieną  dieną  Šanti  gatvės  pirmame  name  lieku  vienas  -  tai  la¬ 
bai  reta  proga.  Guliu  ant  sofos,  skaitau  knygą  ir  klausausi  indiškos 
popmuzikos,  kai  pasigirsta  tik  Monai  būdingas  skimbčiojimas.  Ant 
vieno  peties  ji  grakščiai  neša  krepšį  su  skalbiniais.  Mudu  pasikalba¬ 
me,  nors  vienas  kito  kalbos  ir  nemokame.  Po  pantomimos  Moldo¬ 
voje  su  Liuba  to  nebuvau  daugiau  patyręs. 

Mona  „klausia“,  ar  noriu  puodelio  arbatos.  Atsisakau,  tačiau  ji 
neatlyžta.  Jums  būtinai  reikia  išgerti  arbatos.  Gal  įjungti  ant  lubų 
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ventiliatorių?  Puiki  mintis.  Namie  karšta.  Gal  per  greitai  sukasi, 
truputį  prilėtinsiu.  Mona  kaip  kokia  aiškiaregė  paaiškina,  kad  ge¬ 
riau  nedaryti  dviejų  darbų  vienu  metu.  Ir  išjungia  radiją.  Po  kelių 
minučių  sako  man,  jog  arbata  vėsta  ir  turėčiau  ją  išgerti.  Visa  tai 
daro  išraiškingai  mojuodama  rankomis.  Nusprendžiu:  velniop  tą 
statistiką.  Mona  tikrai  laiminga.  Ir  išmintinga. 


Prasideda  Diwali.  Tradiciškai  tai  Šviesos  šventė,  tačiau  mūsų  die¬ 
nomis  virtusi  Garsių  ir  klaikių  fejerverkų  švente.  Visos  gatvės  tam¬ 
pa  atviros  ugnies  zona.  Traumuojami  šunys,  aš  taip  pat.  Tris  ilgas 
dienas  mano  ausys  pilnos  baisios  garsų  smarvės.  Pokšt.  Bumbt. 
O  tie  dūmai!  Užgulę  visą  miestą,  kuris  dabar  primena  didžiulį  karo 
lauką. 

Terasoje  Surešas  ir  Ema  ruošiasi  šventei.  Ema  ruošia  Diwali  du¬ 
benį:  inde  su  vandeniu  plūduriuoja  žvakės  ir  gėlės.  Uždegame  ben- 
gališkosios  ugnies  lazdeles,  tačiau  maniškė  užgęsta.  Surešas  sako, 
kad  iš  hinduizmo  dievų  jam  labiausiai  patinka  Šiva,  griovėjas,  nes 
„norėdamas  kurti,  privalai  iš  pradžių  sugriauti“. 

Ema  pareiškia  Indijoje  niekada  nejaučianti  jokios  grėsmės, 
nors  toks  jausmas  būtų  visiškai  racionalus. 

„Tačiau  Britanijoje  bijau  mirtinai.“ 

Surešas  prikrauna  į  pirkinių  maišelį  sausainių  kaimynų  vai¬ 
kams  ir  Mona  juos  nuneša.  Mes  sėdime  po  senu  migdolo  medžiu, 
kuris  it  lubos  dengia  visą  terasą. 

„Surešai,  ar  tu  nepavargsti  nuo  tų  amžinai  čia  zujančių  žmo¬ 
nių?  Ar  niekada  nenori  pabūti  vienas?“ 

„Ne,  vienas  aš  galiu  pabūti  net  ir  tarp  žmonių.  To  jau  išmokau.“ 
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Netrukus  mano  srydis.  Turiu  laiko  dar  kartą  apsilankyti  Khoshy’s, 
kur  jau  tapau  nuolatiniu  svečiu.  Esu  susitaręs  susitikti  su  profeso¬ 
riumi  Sundaru  Sarukajumi  ( Sundar  Sarukkai).  Jis  parašė  straipsnį 
apie  laimę,  kuris  patraukė  mano  dėmesį.  Viena  trumpa  pastraipa 
patvirtino  jau  kuris  laikas  man  ramybės  neduodantį  paradoksą: 
„Aistra  yra  esminė  sielvarto  priežastis,  tačiau  ir  esminė  veiksmo 
priežastis.  Kaip  galime  įveikti  veiksmų  paralyžių,  jeigu  nėra  mus 
motyvuojančios  aistros?“ 

Būtent.  Hinduizmas,  pati  rytietiškiausia  iš  visų  religijų,  tei¬ 
gia,  kad  siekimas  (netgi  laimės)  jau  savaime  yra  pasmerktas  žlugti. 
Kai  tik  pamėgini  save  pagerinti,  kaipmat  patiri  nesėkmę.  Žaidimas 
baigiasi.  Tačiau  pralaimi  ir  tada,  kai  guli  it  zombis  ir  nieko  neveiki. 
Tai  ką  gi  daryti?  Atrodo,  Sundaras  gali  į  tai  atsakyti.  Jis  turi  ir  filo¬ 
sofijos,  ir  fizikos  mokslo  laipsnius.  Jo  plaukai  iki  pečių,  negana  to, 
pasirodo,  jis  dar  ir  Guru-dži  pasekėjas. 

Įsitaisome  kampe.  Sundaras  man  iš  karto  patinka.  Akys  spindi 
taip  pat  kaip  Guru-dži,  tačiau  ne  dieviškumu.  Trokštu  pasikalbėti 
su  juo  apie  ambicijas,  dalyką,  kuris  labiau  už  viską  trukdo  man  ieš¬ 
koti  laimės.  Jos  -  mano  sėkmės  ir  mano  kančių  šaltinis.  Šį  priešta¬ 
ravimą  suprasti  ir  paaiškinti,  matyt,  gali  tik  indas. 

„Visi  esame  ambicingi.  Tokia  žmogaus  prigimtis.  Klausimas 
vienas:  kokią  kainą  norime  už  ambicijas  mokėti?  Turiu  galvoje  ne 
vien  ekonominę,  bet  ir  socialinę  kainą.“  Sundaras  sako,  kad  viduti¬ 
nis  amerikietis  pasiryžęs  sumokėti  didesnę  kainą  nei  vidutinis  indas. 

„O  argi  indai  netrokšta  sėkmės?“ 

„Žinoma,  mes  jos  trokštame,  tačiau  į  nusivylimą  reaguojame 
kitaip.  Mąstome:  „Padariau  viską,  ką  galėjau,  dabar  tegul  sprendžia 
visata.“ 
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„Ką  turite  omenyje?“ 

„Tai,  ką  kiti  žmonės  vadina  galimybe,  mes  vadiname  Dievu. 
Tačiau  galime  vadinti  ir  nenuspėjamumu.  Darai  ką  nors  dešimt 
kartų  ir  viskas  bergždžiai.  O  vienuoliktą  kartą  pavyksta.  Visas  gy¬ 
venimas  -  tikimybės.  Mes  tiesiog  su  viskuo  susitaikome.“ 

Štai  ir  vėl:  indai  įsitikinę,  kad  visas  gyvenimas  yra  maya,  iliuzi¬ 
ja.  Kai  į  gyvenimą  pradedame  žiūrėti  kaip  į  žaidimą,  kuris  neką  lo¬ 
giškesnis  už  šachmatų  partiją,  jis  atrodo  šviesesnis  ir  laimingesnis. 
Asmeninės  nesėkmės  „menkos,  kad  vertėtų  jaudintis,  tarsi  vasaros 
teatro  spektaklyje  vaidintum  nevykėlį“,  -  knygoje  The  World’s  Re- 
ligions  („Pasaulio  religijos“)  rašo  Hjustonas  Smitas  ( Huston  Smith).  Jeigu 
pasaulis  -  teatras,  tai  nesvarbu,  kokį  vaidmenį  atlieki,  tik  turi  su¬ 
vokti,  jog  tai  vaidmuo.  O  Alanas  Vatsas  sakė:  „Genialus  žmogus  tas, 
kuris  žino,  kad  jis  -  didis  apsimetėlis,  bet  apsimetinėja  su  polėkiu.“ 


Sėdime  Khoshy’s  ir  kalbamės  gerą  valandą  ar  dvi.  Niekas  neskuba, 
neturi  jokių  reikalų.  Viskas  nenuspėjama,  tačiau  gerąja  prasme. 
Laikas  atrodo  beribis.  Štai  kas  man  patinka  Indijoje.  Šie  nedideli 
brangakmeniai  tarp  nešvaros,  skurdo  ir  godumo. 

„Šanti  gatvės  pirmas  namas  -  laimingiausia  vieta  Indijoje“,  - 
patikina  Ema  netrukus  po  savo  atvykimo.  Tuo  metu  dar  nesupra¬ 
tau,  apie  ką  ji  kalba.  Dabar  suprantu.  Pasirodo,  „šanti“  sanskrito 
kalba  reiškia  „vidinę  taiką“.  Gal  vis  dėlto  Šanti  gatvės  pirmas  nume¬ 
ris  nėra  antiašramas.  Gal  tai  taip  pat  ašramas,  tik  kitoks. 

Mano  skrydis  po  kelių  valandų.  Bengalūre  tikras  siautulys. 
Diwali  pačiame  įkarštyje.  Į  viršų  kyla  fejerverkai.  Oras  pilnas  ai¬ 
trių  dūmų.  Surešas  ragina  mane  pro  šonines  duris  eiti  į  laukiantį 
taksi.  Jaučiuosi  taip,  lyg  lipčiau  į  paskutinį  iš  Saigono  skrendantį 
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sraigtasparnį.  Apkabinu  Surešą  ir  palinkiu  būti  laimingam.  Tak¬ 
si  pajuda  ir  Šanti  gatvės  pirmas  numeris  dingsta  dūmų  debesyje. 
Su  palengvėjimu  išvykstu  iš  visos  šios  beprotybės.  Norėčiau  pasilik¬ 
ti.  Prieštaravimas?  Taip,  bet  su  juo  galiu  gyventi  ir  netgi  džiaugtis. 


io  skyrius  \ 

/ 

AMERIKA 

Laimė  -  namuose 


Dockominium.  Šis  žodis  pakibo  ore  tarsi  puikiai  sunokęs  mangas. 
Ką  reiškia,  nežinojau,  bet  skambėjo  sultingai  ir  negalėjau  sulaukti, 
kada  juo  pasimėgausiu. 

Jį  ištarė  mano  draugas  Kreigas  Bagotas  (Craig  Baggott).  Kreigas  - 
didelis  nerangus  vyras  su  kupeta  pasišiaušusių  žilstelėjusių  plaukų, 
o  jo  akys  šelmiškai  žybtelėdavo  kaskart,  kai  tardavo  žodžius,  pana¬ 
šius  į  dockominium.  Beje,  darydavo  tai  dažnai. 

Kreigas  mokėjo  triuką  su  kaspinu  iš  tualetinio  popieriaus:  suk¬ 
davo  jį  grakščiu  judesiu  ir  vadino  „tualetinio  popieriaus  šokiu“. 
Kreigas  mėgo  automobilius  ir  Mountain  Dew  vaisvandenius  -  šias 
dvi  aistras  dažnai  suderindavo  spontaniškose  kelionėse  po  šalį. 
Čiupdavo  kurį  nors  iš  savo  vaikų,  kelis  galonus  mėgstamo  gėrimo 
ir  leisdavosi  į  kelią.  Kreigas  niekada  nesustodavo  nusimaudyti.  Ne¬ 
manau,  kad  darė  tai  demonstruodamas  vyriškumą,  veikiau  (buvo 
nelabai  religingas)  kelyje  jis  patirdavo  tam  tikrą  transcendentinę 
ramybę  ir  visai  nenorėdavo  jos  trikdyti.  Savo  kailyje  Kreigas  jautėsi 
geriau  nei  kuris  nors  kitas  mano  pažįstamas.  Visą  energiją,  kurią 
dauguma  mūsų  išeikvojame  nerimaudami  dėl  karjeros,  šeimos  ar  iš 
nosies  augančių  plaukų,  Kreigas  nukreipdavo  į  pastangas  būti  pačiu 
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savimi.  Esu  tikras,  tai  kur  kas  prasmingesnis  ir  kilnesnis  energijos, 
kurią  vadiname  gyvenimu,  panaudojimas. 

Taigi  Kreigui  ištarus  žodį  dockominium,  aš  suklusau.  Kaip  jau 
turbūt  supratote,  dockominium  yra  žodžių  dock*  ir  condominium** 
junginys.  Per  daug  nesižaviu  nei  prieplaukomis,  nei  kooperatiniais 
butais,  tačiau  deriniui  kažkodėl  negalėjau  atsispirti.  Pirmoji  žodžio 
pusė  skambėjo  lengvabūdiškai,  kalbėsiu  be  užuolankų  -  neatsakin¬ 
gai,  nes  nėra  prieplaukos  be  valčių,  o  valtis  juk  ne  kas  kita,  o  tikras 
pinigų  švaistymas.  Tačiau  antroji  dockominium  žodžio  dalis  žadėjo 
kuo  sąžiningiausiai  duoti  naudos,  juk  kooperatinis  butas  -  tikrų  ti¬ 
kriausia  investicija,  o  investicija  -  absoliuti  valties  priešingybė***. 
Štai  jums  ir  pokštas. 

Įsivaizdavau  nerūpestingai  laimingą  gyvenimą,  kai  beveik  visą 
laiką  gali  leisti  gurkšnodamas  gėrimus  su  mažyčiais  skėtukais.  Man 
atrodė,  kad  laivų  gyventojams  lengva  įdegti.  Jie  tikriausiai  nieka¬ 
da  neryši  kaklaraiščių  ir,  kertu  lažybų,  retai  jaučia  reikalą  susikišti 
marškinius  į  kelnes.  Beviltiškai  troškau  būti  toks  kaip  jie. 

Kreigas  mane  užtikrino,  kad  Majamyje  gyvenamųjų  laivelių  ti¬ 
krai  galima  rasti.  Kodėl  ne,  pamaniau.  Dešimtmetį  blaškęsis  po  pa¬ 
saulį  kaip  korespondentas,  pajutau,  jog  jau  laikas  grįžti  namo,  o  Maja¬ 
mis  atrodė  puiki  vieta.  Mažas  žingsnelis  link  namų.  Atogrąžų  klima¬ 
tas,  korupcija  ir  politinė  suirutė.  Užsienyje  prie  viso  to  buvau  pripra¬ 
tęs.  Majamis  drauge  su  Havajais  ir  dalimi  Kalifornijos  -  tai  Amerikos 
rojaus  sodas.  Vieni  žmonės  (pagyvenę)  į  Majamį  atvyksta  numirti,  o 
kiti  (kubiečiai)  -  gimti  iš  naujo.  Nebuvau  nei  pagyvenęs,  nei  kubietis, 
tačiau  norėjau  viską  pradėti  iš  pradžių,  tad  puikiai  tikau  Majamiui. 

*  Prieplauka  (angį.). 

**  Bendra  nuosavybė,  kooperatinis  butas  (angį.). 

***  BOAT  (angį.  valtis)  -  Bust  Out  Another  Thousand  (dar  vienas  tūkstantis  į  balą)  - 

jachtų  turėtojų  žargonas  apie  brangiai  kainuojantį  savo  pomėgį. 
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Mudu  su  žmona  nusileidome  nutriušusiame  Majamio  oro  uos¬ 
te  pažintiniam  vizitui.  Išėję  iš  terminalo  nėrėme  tiesiai  j  maloniai 
karštą  drėgmę.  Ore  skambėjo  kalbų  mišinys,  tik  anglų  nebuvo  gir¬ 
dėti.  Taip,  mąsčiau  gerdamas  į  save  naujus  įspūdžius,  čia  aš  galėčiau 
būti  laimingas. 

Kitą  dieną  sulaukėme  skambučio.  Skambino  vienas  Kreigo 
draugas.  Pranešė,  kad  maigydamas  Tetris  žaidimą  Kreigas  susmuko 
ant  grindų.  Ten  jį  ir  rado  paauglė  dukra.  Ji  padarė  viską  taip,  kaip 
reikia:  paskambino  pagalbos  telefonu,  atplėšusi  duris  nubėgo  prie 
lifto  pasitikti  paramedikų,  tačiau  buvo  jau  per  vėlu.  Kreigas  mirė. 
Koroneris  ataskaitoje  nurodė,  jog  Kreigo  mirties  priežastis  -  stiprus 
širdies  infarktas.  Bet  aš  turėjau  savo  teoriją.  Kreigo  širdis  buvo  tokia 
didelė  ir  dosni,  kad  paprasčiausiai  persidirbo  ir  nebeatlaikė.  Prieš 
mirtį  pasakyti  žodžiai  įgauna  ypatingos  svarbos,  darosi  neįmano¬ 
ma  jų  nepaisyti.  Taip  buvo  ir  su  Kreigo  pranašyste  apie  Majamį. 
Jau  tada,  ašaroms  geliant  akis,  aš  žinojau,  jog  gyvensime  čia.  Ir  nėra 
ko  daugiau  galvoti. 


Majamis  asocijuojasi  su  laime,  o  gal  net  su  pačiu  rojumi.  Paplūdi¬ 
miai.  Palmės.  Saulė.  Tačiau  ir  rojus  daro  tam  tikrą  spaudimą.  Tarsi 
šaukte  šauktų:  „Būk  laimingas,  kad  tave  kur!“  Pamenu,  kaip  vieną 
dieną  pakeliui  į  darbą  pravažiavau  pro  stendą.  Nuotraukoje  gelto¬ 
nas  WV  Beetle  automobilis  nuleidžiamu  stogu,  o  apačioje  užrašyta: 
„Rūpesčiai  ne  jums.  Išdrįskite  būti  laimingas.“  Kokią  žinią  siunčia 
ši  reklama?  Man  regis,  ji  sako,  kad  dvidešimt  pirmo  amžiaus  aušroje 
amerikietiškoji  laimė  nebepaliekama  nei  dievų,  nei  likimo  ranko¬ 
se,  kaip  dažniausiai  būdavo  iki  šiol.  Ne,  laimė  yra  čia  ir  ja  galima 
naudotis.  Mums  tereikia  valios  jos  išsireikalauti,  drąsos  apskritai 
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ją  išmėginti,  ir,  be  abejo,  nemažai  pinigų,  kad  galėtume  nusipirkti 
folksvageną  su  nuleidžiamu  stogu,  pasirenkamu  palydoviniu  radijo 
imtuvu  ir  odinėmis  sėdynėmis. 

Dabartinė  amerikiečių  laimės  manija  sutapo  su  precedento  ne¬ 
turinčia  materialine  gerove.  Tiesa,  daugelis  tikina,  jog  tai  ne  suta¬ 
pimas.  Dar  penktame  praėjusio  amžiaus  dešimtmetyje  Aleksis  de 
Tokvilis  (Alexis  de  Tocąueville)  atkreipė  dėmesį,  kad  Amerikoje  gyvena 
„itin  daug  vyrų,  kuriems  sekasi  ir  kurie  neranda  vietos  tarp  savo 
turtų“.  Arba,  kaip  neseniai  rojaus  istorijoje  rašė  Kevinas  Rašbis  (Ke- 
vin  Rushby):  „Kalbos  apie  rojų  prasideda  tik  tada,  kai  ko  nors  neten¬ 
kama.“  Įdomu,  ko  mes  netekome? 


Amerika  laimės  skalėje  ne  taip  aukštai,  kaip  galima  būtų  tikėtis  iš 
šalies,  turinčios  supervalstybės  statusą.  Pagal  jokį  kriterijų  mes  ne¬ 
same  laimingiausia  tauta  žemėje.  Adrianas  Vaitas  ( Adrian  white)  iš 
Lesterio  universiteto  Didžiojoje  Britanijoje  atliko  laimės  tyrimą  ir 
Jungtinėms  Valstijoms  skyrė  dvidešimt  trečią  vietą,  po  tokių  šalių 
kaip  Kosta  Rika,  Malta  ir  Malaizija.  Tikra  tiesa,  dauguma  ameri¬ 
kiečių  (pasak  vieno  tyrimo,  84  procentai)  tvirtina  esantys  „labai“ 
arba  „ganėtinai“  laimingi,  bet  galima  drąsiai  sakyti,  kad  jie  ne  tiek 
laimingi,  kiek  turtingi. 

Esama  daugybės  įrodymų,  kad  šiais  laikais  jaučiamės  nelai¬ 
mingesni  nei  anksčiau,  tai  savo  knygoje  The  American  Paradox: 
Spiritual  Hunger  in  an  Age  ofPlenty  („Amerikietiškasis  paradoksas:  dva¬ 
singumo  alkis  gausos  amžiuje“)  atskleidė  psichologas  Deividas  Majer- 
sas  (David  Myers).  Nuo  septinto  dešimtmečio  skyrybų  padvigubėjo, 
paauglių  savižudybių  patrigubėjo,  smurtinių  nusikaltimų  padaugė¬ 
jo  keturiskart,  o  kalėjimų  užimtumas  -  penkiskart.  Ką  jau  kalbėti 
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apie  išaugusius  depresijos,  nerimo  ir  kitų  psichikos  sveikatos  sutri¬ 
kimų  skaičius.  (Tyrimai  labai  aiškiai  rodo,  kad  šių  sutrikimų  tikrai 
padaugėjo,  didėjančių  skaičių  negalima  aiškinti  vien  geresne  dia¬ 
gnostika.) 

O  kaipgi  pinigai?  Esame  turtingiausia  pasaulio  valstybė,  tur¬ 
tingiausia  apskritai  kada  nors  pasaulyje  gyvenusi  tauta.  Žinoma, 
pinigai  -  puikų.  Daugumai  amerikiečių  nereikia  sukti  galvos,  kaip 
išgyventi.  Turtingesni  amerikiečiai  vidutiniškai  (truputį)  laimin¬ 
gesni  už  vargšus.  Vis  dėlto  vienas  faktas  prieštarauja  įsitikinimui, 
kad  pinigai  suteikia  laimės:  kaip  tauta  esame  triskart  turtingesni 
nei  šeštame  dešimtmetyje,  bet  ne  laimingesni.  Kodėl? 

Be  abejo,  didėja  ir  lūkesčiai.  Mes  save  lyginame  ne  su  šešto  de¬ 
šimtmečio  Amerika,  o  su  nūdiena,  tiksliau,  su  savo  dabartiniais 
kaimynais.  Tuščiažodžiaujame,  kad  už  pinigus  laimės  nenusipirksi, 
o  elgiamės  taip,  lyg  būtų  priešingai.  Kaip  rodo  Mičigano  universite¬ 
te  atlikto  tyrimo  rezultatai,  paklausti,  kas  galėtų  pagerinti  jų  gyve¬ 
nimo  kokybę,  amerikiečiai  dažniausiai  pamini  pinigus. 

Milžiniška  savigalbos  industrija  nepadėjo.  Tikindama,  kad  lai¬ 
mė  glūdi  mumyse,  ji  privertė  mus  sulįsti  į  save,  o  ne  ieškoti  jos  išo¬ 
rėje.  Ne  pinigų,  o  kitų  žmonių,  bendruomenės  ir  santykių,  kurie  yra 
tikrasis  laimės  šaltinis. 

Amerikiečiai  dirba  daugiau  ir  yra  labiau  atitolę  nuo  aplinkinių 
už  kitų  šalių  žmones.  Paaiškėjo,  kad  kelionė  į  darbą  ypač  kenkia 
mūsų  laimei,  taip  pat  ir  fizinei  sveikatai.  Kiekviena  kelyje  praleista 
minutė  sutrumpina  su  šeima  ir  draugais  praleidžiamą  laiką,  kitaip 
tariant,  tai,  kas  mus  daro  laimingus. 

Politinių  mokslų  atstovas  Robertas  Putnamas  ( Robert  Putnam) 
knygoje  Bowling  Alone  („Boulingas  vienam“)  labai  įtikinamai  parodo, 
kaip  nyksta  mūsų  bendrumo  jausmas.  Vis  mažiau  laiko  praleidžia- 
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me  lankydami  gimines  ir  draugus,  priklausome  vis  mažesniam 
bendruomenės  grupelių  skaičiui.  Mūsų  gyvenimai  vis  fragmen- 
tiškesni.  Gal  internetas  ir  kitos  naujosios  technologijos  apramina 
mūsų  vienatvę,  bet  tikrai  jos  nepanaikina. 

Liūdna,  tačiau  amerikiečiai,  kaip  ir  visi  kiti,  labai  prastai  nujau¬ 
čia,  kas  suteiks  jiems  laimės,  o  kas  ne.  Amerikiečius  ši  žmogaus  psi¬ 
chikos  keistenybė  ypač  slegia,  nes  labiau  už  bet  kurią  kitą  pasaulio 
tautą  esame  apsirūpinę  priemonėmis,  kurios  leidžia  aistringai  siekti 
laimės.  Bangladešo  ūkininkas  gali  manyti,  kad  „S“  klasės  mersede- 
sas  padarys  jį  laimingą,  tačiau  jis  veikiausiai  ir  mirs  jo  neišbandęs. 
Mums,  amerikiečiams,  yra  kitaip.  Galime  gauti  daugelį  dalykų,  ku¬ 
rie,  mūsų  manymu,  suteiktų  laimės,  todėl  kenčiame  sutrikę  ir  nusi¬ 
vylę,  kai  to  nenutinka. 

Pastaruosius  penkis  dešimtmečius  amerikiečių  laimės  lygis  iš¬ 
liko  stabilus  ir  nepasidavė  jokiems  kataklizmams.  Po  2001-ųjų  rug¬ 
sėjo  11  atakų  tyrėjai  nenustatė  reikšmingesnio  laimės  nuosmukio. 
1962  metų  Kubos  krizė  nulėmė  trumpą  tautinės  laimės  pakilimą. 
Dauguma  pasaulio  žmonių  laimę  patiria  dėl  kasdienių  dalykų.  Is¬ 
torikas  Vilas  Duranas  (Will  Durant)  sakė:  „Pernelyg  dažnai  istorija 
piešiama  kaip  kruvina  upė.  Tikroji  civilizacijų  istorija  yra  tai,  kas 
vyksta  jos  pakraščiuose.“ 

Išlikome  nepaprastai  optimistiška  tauta.  Du  trečdaliai  ameri¬ 
kiečių  į  ateitį  žiūri  viltingai.  Tikriausiai  viliasi,  kad  būsime  laimin¬ 
gesni. 

Turint  galvoje  pamintijimus  laimės  tema,  pasvarstymus,  susi¬ 
jaudinimą,  apmąstymus,  apgailėjimą,  kad  jos  vis  per  maža,  ir,  ži¬ 
noma,  atkalu  jos  siekimą,  Jungtinės  Valstijos  išties  yra  supervalsty¬ 
bė.  Aštuoni  iš  dešimties  amerikiečių  sako  apie  laimę  pagalvojantys 
bent  kartą  per  savaitę.  Jau  pats  savigalbos  industrijos  mastas  liudija 
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tiek  nepasitenkinimą  esama  padėtimi,  tiek  tikėjimą,  kad  pakeisti 
save  įmanoma. 

Nėra  kitos  valstybės,  kurios  įkūrimo  dokumente  laimė  būtų 
taip  aiškiai  įrašyta.  Tiesa,  Nepriklausomybės  deklaracija  tik  įtvirti¬ 
na  teisę  siekti  laimės.  O  ją  sugauti,  kaip  kartą  pasakė  Bendžaminas 
Franklinas,  jau  mūsų  pačių  reikalas.  Darome  tai  įvairiausiais  bū¬ 
dais,  vieni  jų  teisėti,  kiti  -  ne.  Vieni  protingi,  kiti  -  nelabai. 

Vienas  iš  būdų,  kuriais  amerikiečiai  siekia  laimės  -  tai  fizinis 
judėjimas.  Tikrai,  mūsų  tauta  susiformavo  iš  negalinčių  nustygti 
vienoje  vietoje.  Juk  piligrimai  -  tie  patys  hedonistiniai  pabėgėliai, 
laimės  ieškantys  svetur.  O  mūsų  taip  šlovinama  „užkariautojų  dva¬ 
sia“  -  argi  ne  troškimas  susirasti  laimingesnę  vietą?  „Amerikoje 
leistis  į  pasaulį  reiškia  palikti  tą  pasaulį,  kurį  iki  šiol  pažinojome“,  - 
savo  autobiografijoje  The  Happy  Profession  („Laiminga  profesija“)  rašė 
redaktorius  ir  mokytojas  Eleris  Sedgvikas  ( Ellery  Sedgwick). 

Šiuos  žodžius  jis  parašė  1964  metais.  Nuo  tada  tapome  dar 
mobilesni.  Kasmet  beveik  keturiasdešimt  milijonų  amerikiečių 
persikrausto  iš  vienos  vietos  į  kitą.  Žinoma,  kai  kurie  jų  krausto¬ 
si  norėdami  išbandyti  naują  darbą  arba  vyksta  prižiūrėti  sergančių 
giminaičių.  Bet  dauguma  keliauja  vien  iš  įsitikinimo,  kad  gali  būti 
laimingi  kur  nors  kitur. 

Mano  kelyje  sutiktiems  hedonistiniams  pabėgėliams  -  Lindai, 
Lizai,  Robui,  Džaredui  -  tikrai  pavyko.  Ar  juos  patraukė  naujųjų 
namų  „energija“?  Nebūčiau  toks  įsitikinęs.  Turbūt  kitoje  vietoje  jie 
paprasčiausiai  leido  sau  būti  kitokiais  žmonėmis. 

Istoriškai  žvelgiant,  galimybė  pasirinkti  gyvenamąją  vietą  at¬ 
sirado  neseniai.  Ilgus  amžius  žmonės  augo  ten,  kur  būdavo  išdygę. 
Išsikraustyti  priversdavo  tik  kokia  nors  katastrofa  -  potvynis,  ba¬ 
das  arba  į  kaimynystę  atsikrausčiusios  mongolų  ordos  (štai  jums, 
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prašom,  nauji  kaimynai!).  Išskyrus  labai  turtingus  žmones,  kurie 
visada  buvo  kiek  nestabilūs,  kiti  dėl  malonumo  nekeliaudavo.  Nuo¬ 
tykiai  gerąja  žodžio  prasme  -  naujų  laikų  sąvoka.  Senaisiais  nuoty¬ 
kiai  buvo  tai,  kas  užklupdavo  netikėtai,  jų  tikrai  neieškodavai  pats, 
juo  labiau  už  juos  nemokėdavai.  Senas  kinų  palinkėjimas:  „Kad  gy¬ 
ventum  įdomiais  laikais“  iš  tiesų  buvo  prakeiksmas. 

Kur  laimingiausia  Jungtinių  Valstijų  vieta?  Čia  laimės  moks¬ 
las  prieina  aklagatvį.  Atsakymo  į  šį  klausimą  neradau  nė  viename 
straipsnyje.  Kristoferis  Petersonas  ( Christopher  Peterson)  iš  Mičigano 
universiteto  man  užsiminė,  kad  žmonės  laimingesni  tolyn  į  vaka¬ 
rus.  Tačiau  jo  nurodyta  teorija  prieštarauja  Deivido  Škeido  ( David 
Schkade)  iš  Kalifornijos  universiteto  San  Diege  padarytam  atradi¬ 
mui.  Su  kolegomis  tyrinėjęs  Kalifornijos  ir  Mičigano  gyventojus  jis 
nustatė,  kad  laimingi  (arba  nelaimingi,  tai  priklauso  nuo  požiūrio) 
visi  vienodai. 

Mičigano  gyventojai  manė,  jog  būtų  laimingesni  persikėlę  į  Ka¬ 
liforniją  -  šį  įsitikinimą  Škeidas  vadina  „dėmesio  sutelkimo  iliuzi¬ 
ja“.  Sėdėdami  šaltame  niūriame  Mičigane  šie  žmonės  įsivaizdavo 
laimingesnį  gyvenimą  Kalifornijoje,  tačiau  neįvertindavo  neigiamų 
gyvenimo  aspektų  ten:  transporto  spūsčių,  aukštų  nekilnojamojo 
turto  kainų,  gaisrų  ir  panašių  nepatogumų.  „Dalykai,  į  kuriuos  su¬ 
telkiate  dėmesį,  neturės  tokio  poveikio,  kokio  jūs  tikitės“,  -  padaro 
jis  išvadą. 

Esu  užtikęs  straipsnių,  kuriuose  teigiama,  kad  laimingiausi 
žmonės  vidurio  vakarų  regione,  Ozarke,  arba  nedideliuose,  mažiau 
nei  šimtą  tūkstančių  gyventojų  turinčiuose  miestuose.  Toks  nenuo¬ 
seklumas  erzina.  Tačiau  viena  tikrai  aišku:  skirtumai  šalies  viduje 
nė  iš  tolo  nėra  tokie  ryškūs  kaip  tarp  šalių. 


Stengiausi  pamėgti  Majamį.  Tikrai  stengiausi.  Dariau  viską,  kad 
pritapčiau.  Vaikščiojau  į  paplūdimį.  Mokiausi  ispanų  kalbos.  Kone 
kibirais  gėriau  kubietišką  kavą.  Trumpą  akimirką  netgi  mąsčiau 
apie  krūtų  implantus.  Vis  dėlto  kaitri  Majamio  saulė  manęs  nė  kiek 
nesušildė. 

Jeigu  būčiau  lotynų  amerikietis,  gal  ir  pamėgčiau  šią  vietą. 
Keista,  bet  skurdžios  Lotynų  Amerikos  šalys  laimingos.  Tiesa,  kai 
kurie  tyrimai  rodo,  kad  laime  jie  užsikrečia  imigravę  į  Jungtines 
Valstijas.  Apie  tai  paklausiu  savo  draugo,  iš  Kubos  atvykusio  Džo 
Garsijos.  Jis  mano,  kad  šiuose  žodžiuose  esama  tiesos. 

Prie  to  prisideda  didelis  jų  dėmesys  šeimai.  „Gyveni  lyg  kokio¬ 
je  komunoje.  Esi  dalis  to,  kas  gerokai  daugiau  nei  tu  pats,  -  dėsto 
man  Džo  Majamio  kavinėje,  kurios  stilių  galima  apibūdinti  taip: 
„Pamatyk  ir  kitiems  pasirodyk.“  -  Be  to,  pabrėžiama,  kad  gyventi 
reikia  šią  akimirką.  Yra  toks  ispaniškas  posakis:  „To,  ką  jau  sušokai, 
nebeatšauksi.“ 

Teorija  graži,  bet  šokėjas  iš  manęs  nekoks.  Nieko  keista,  kad 
Majamis  ne  man. 

Vieno  žmogaus  rojus  kitam  gali  būti  pragaras,  ir  atvirkščiai. 
Kai  prieš  kelis  šimtmečius  europiečių  misionieriai  išsilaipino  Gren¬ 
landijoje,  ketindami  vietos  pagonis  atversti  į  krikščionybę,  jie  iš¬ 
bandė  įprastą  morkos  ir  rimbo  taktiką:  atsiversk  ir  pateksi  į  rojų, 
antraip  būsi  pasmerktas  visą  amžinybę  praleisti  pragare. 

„O  koks  tas  pragaras?“  -  smalsavo  grenlandai. 

„Oi,  ten  labai  labai  karšta,  -  baugino  juos  misionieriai.  -  Ten 
karšta  visą  laiką.“ 

Nužvelgę  savo  namus  apledėjusioje  arktinėje  tundroje  grenlan¬ 
dai  sutiko:  „Puiku,  ačiū,  mes  renkamės  pragarą.“ 


AMERIKA  •  381 


„Rojus  sensta“,  -  pareiškia  mano  kaimynas  Endis,  kai  pateikiu  šį 
jautrų  klausimą.  Sėdime  jo  namuose  Majamyje.  Endis  ketina  juos 
parduoti  ir  nešdintis  iš  šio  miesto.  Jam  jau  gana. 

Atsikraustė  jis  į  Majamį  prieš  dvidešimt  dvejus  metus,  bet  ne 
todėl,  kad  čia  buvo  rojus,  tiesiog  atitarnavęs  kariuomenėje  gavo  dar¬ 
bą.  Buvo  jaunas  ir  vienišas.  Gyvenimas  atrodė  puikus.  Tačiau  nie¬ 
kada  nesijautė  čia  pritapęs.  Majamis  jam  netiko. 

Endis  sako  esąs  „gėlųjų  vandenų,  o  ne  vandenyno  žmogus“.  Iš¬ 
taria  taip,  lyg  tai  būtų  biologinis  polinkis  -  kaip  kūno  tipas  arba 
cholesterolio  lygis. 

Endžio  nusivylimą  Majamiu  iš  dalies  galima  paaiškinti 
1992  metų  rugpjūčio  įvykiais.  Nors  praėjo  penkiolika  metų,  galvo¬ 
je  jis  vis  dar  girdi  žemą  dundėjimą,  tarsi  važiuotų  krovininis  trau¬ 
kinys,  vis  dar  jaučia  drebant  namą,  atsimena,  kaip  atsibudęs  savo 
kieme  išvydo  valtis,  nors  gyveno  ne  prie  vandenyno.  „Buvo  tikrai 
kraupu“,  -  pasakoja  jis  apie  uraganą  Endrių,  dabar  jau  antrą  iš  pačių 
baisiausių  ir  pridariusių  daugiausiai  nuostolių  Jungtinėms  Valsti¬ 
joms,  po  Katrinos. 

Nuolaužos  devynių  pėdų  sluoksniu  dengė  viską  aplinkui.  Elek¬ 
tros  nebuvo  du  mėnesius.  O  žmonės  ir  toliau  kraustėsi  į  pietų  Flori¬ 
dą  ieškodami  to  rojaus,  kuris  Endžiui  prilygo  pragarui.  Endis  trokš¬ 
ta  patirti  metų  laikų  kaitą.  Tikrus  gamtos  pokyčius,  o  ne  tuos  du 
laikotarpius  Majamyje,  kai  būna  karšta  arba  nepakeliamai  karšta. 
Jis  nori  pajusti  temperatūros  svyravimus,  oro  pokyčius,  stebėti  na¬ 
tūralų  ciklą,  matyti  laiko  tėkmę.  Majamyje  vienas  mėnuo  nepaste¬ 
bimai  keičia  kitą,  o  gyvenimas  atrodo  iki  skausmo  begalinis. 

Endis  pats  prisipažįsta:  Majamyje  jis  jaučiasi  kultūriškai  sve¬ 
timas.  Nemoka  ispanų  kalbos,  tai  pakenkė  jo  kaip  nekilnojamojo 
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turto  agento  karjerai.  O  ir  žmonės,  kad  ir  kokios  būtų  kilmės,  čia 
jam  atrodo  šiurkštūs. 

„Ištempiau  dvidešimt  dvejus  metus,  daugiau  nebegaliu.“ 

„Kada  įvyko  lūžis?“  -  klausiu. 

„Visas  šis  laikotarpis  buvo  lėtas  lūžis.  Turiu  iš  čia  nešdintis.“ 
„Ar  ko  nors  Majamyje  pasiilgsi?“ 

„Ničnieko.  Nei  oro,  nei  medžių,  nei  paplūdimio,  nieko.“ 
Akivaizdu,  kad  iš  Majamio  Endžiui  reikėjo  išvykti  jau  seniai. 
Per  ilgai  užsibūti  nemėgstamoje  vietoje  tas  pats,  kas  per  ilgai  užtęsti 
nevykusius  santykius.  Didėja  kartėlis  ir  smurto  šeimoje  tikimybė. 
Susitaikyti  tampa  nebeįmanoma. 

Patyrinėjęs  kitas  šalies  vietas  Endis  pasirinko  Šiaurės  Karoliną. 
Kalnuotąją  šios  valstijos  dalį  vakaruose.  Konkrečiai  -  Ašvilį.  Nedi¬ 
delis  septyniasdešimt  tūkstančių  gyventojų  turintis  miestas  atitin¬ 
ka  daugumą  jo  kriterijų.  Čia  yra  kalnų,  kurie  jam  patinka.  Keičiasi 
metų  laikai. 

Apsilankęs  ten  kaipmat  pajuto  ramybę.  Tai  ne  dvasinis  jaus¬ 
mas  -  Endis  taip  nepasakytų,  greičiau  jau  Ašvilis  veikė  jį  rami¬ 
namai,  kone  darė  narkotinį  poveikį.  Jam  patinka  ir  miesto  dydis. 
Ašvilis  gana  didelis,  netrūksta  kultūros  ir  meno  renginių,  restora¬ 
nų,  tačiau  jo  nekankina  didmiesčių  problemos,  pavyzdžiui,  trans¬ 
porto  spūstys  ar  didelis  nusikalstamumas.  Endis  prisipažįsta,  grei¬ 
čiausiai  jis  nedažnai  lankysis  parodose  ar  spektakliuose,  bet  jam 
patinka  žinoti,  kad  tokių  dalykų  ten  yra  -  dėl  viso  pikto. 

Didžiausia  Endžio  baimė,  kad  Ašvilį  jis  atrado  per  vėlai.  „Visai 
nenoriu  persikraustęs  ten  pamatyti,  kad  anksčiau  už  mane  tai  pa¬ 
darė  visa  Florida.“ 
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Sintija  Endros  trimis  metais  aplenkė  Endį.  Ji  jau  persikraustė  į  Ašvi- 
lj.  Užaugusi  Majamyje,  Ašviliui  ji  puoselėja  panašius  jausmus  kaip 
Endis. 

Sėdime  Ašvilio  japonų  restorane,  valgome  sušius.  „Susiu  aš  su¬ 
valgau  labai  daug“,  -  perspėja  mane  Sintija,  taigi  užsisakome  papil¬ 
domai  -  kalnus  tekka  maki,  kurie  neką  prastesni  už  parduodamus 
Tokijo  Tsukiji  žuvų  turguje.  Ašvilis  nedidelis  miestas,  tad  stebina 
azijietiškos  virtuvės  restoranų,  jogos  studijų  ir  „ritualinių  vyrų 
sambūrių“  gausa. 

Sintija  -  nerami  siela,  ji  yra  gyvenusi  Paryžiuje,  San  Diege  ir  ki¬ 
tur.  Prieš  trejus  metus  nusprendė,  kad  vėl  laikas  judėti.  Sėdėjo  prie 
žemėlapio,  apsikrovusi  įvairių  tyrimų  išvadomis,  ir  bandė  suskai¬ 
čiuoti  (taip,  būtent  suskaičiuoti),  kur  ji  būtų  laimingiausia.  Štai  koks 
sąmoningas  pasirinkimas. 

Sintija  vadovavosi  savais  kriterijais.  Nenorėjo  kraustytis  ten, 
kur  plokščia  -  tiek  topografine,  tiek  kultūrine  prasme.  Norėjo  visų 
keturių  metų  laikų  ir  nuosaikaus  klimato.  Todėl  teko  atmesti  Mi¬ 
neapolį,  kuris  kitais  atžvilgiais  labai  tiko.  Dėl  galvos  skausmų  ji  ne¬ 
galėjo  gyventi  ten,  kur  sausas  klimatas.  Taigi  turėjo  atmesti  tokias 
valstijas  kaip  Arizona  ir  Naujoji  Meksika.  Maistas  taip  pat  buvo 
svarbu.  Ji  pageidavo  turėti  galimybę  ne  tik  kasdien  valgyti  fetą,  bet 
ir  „pasirinkti  iš  kelių  fetos  rūšių“. 

Sintija  -  gamtos  fotografė,  todėl  privalėjo  būti  netoli  gamtos. 
(Štai  ir  vėl  biofilija.)  Jai  reikėjo  meno,  gyvos  muzikos  ir  kitų  kultū¬ 
rinio  gyvenimo  elementų. 

Vis  dėlto  sprendimą  apsigyventi  Ašvilyje  priėmė  ne  raciona¬ 
lioji,  viską  apskaičiuojanti  Sintijos  smegenų  dalis,  o  intuicija.  Kai 
lankėsi  pas  savo  tėvus  Sarasotoje  Floridos  valstijoje,  prieš  akis  ėmė 
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šmėžuoti  Šiaurės  Karolina.  Pamatė  Šiaurės  Karolinos  stendą.  Šiau¬ 
rės  Karolinos  reklamas  per  televiziją.  Paėmus  į  rankas  laikraštį 
prieš  akis  šast  ir  iššokdavo  straipsnis  apie  Šiaurės  Karoliną.  Ypač 
apie  Šiaurės  Karolinos  kalnus.  Šiaurės  Karolinoje  Sintija  nebuvo  bu¬ 
vusi,  tačiau  toji  vieta  pati  jai  siūlėsi. 

„Ji  mane  įveikė,  neturėjau  ką  daugiau  daryti,  tik  juoktis.  Tai  aš 
ir  juokiausi.“ 

Nelabai  žinau,  kaip  į  šią  istoriją  reaguoti.  Paprastai  išgirdęs  to¬ 
kius  fantastinius  pasakojimus  esu  linkęs  atsitraukti.  Ženklais  aš  ne¬ 
tikiu  -  bent  jau  būdamas  ne  Indijoje,  nes  Indijoje  viskas  yra  ženklai. 
O  tada  susimąsčiau.  Ar  Sintijos  ženklai  labai  smarkiai  skiriasi  nuo 
to,  ką  man  siuntė  Kreigas?  Tai  juk  irgi  buvo  ženklai,  tik  tuo  metu 
taip  negalvojau. 

Paėmusi  žemėlapį  Sintija  išsiaiškino,  kad  kalnų  yra  tik  vakari¬ 
nėje  Šiaurės  Karolinos  dalyje,  o  vienintelis  miestas  kalnuose  -  Ašvi- 
lis.  Tada  ten  nuvažiavo.  Po  kelių  mėnesių  atsikraustė. 

Sintija  jaučiasi  patogiai  ir  pritapusi  -  bent  jau  pačiame  Ašvi- 
lyje.  „Žinote,  -  sako  ji  pusbalsiu,  -  išvažiavusi  iš  Ašvilio  patenku 
į  siaurai  mąstančių  religinių  fanatikų  miestelius.  Tie  žmonės  visai 
nekeliauja.  Sutikau  daugybę  niekada  nebuvusių  lėktuve.  Nepatikė¬ 
tumėte.“ 

Tada  suvokiu,  kad  Ašvilis  nelyginant  sala.  Gurgždanti  aikštin¬ 
go  liberalizmo  sala  ne  tokioje  jau  liberalioje  valstijoje.  Sala  gali  būti 
rojus  arba  tremties  vieta,  nesu  tikras,  ką  labiau  primena  Ašvilis. 

Klausiu  Sintijos,  ar  ji  Ašvilyje  laiminga. 

„Taip“,  -  atsako  ji.  Jai  patinka,  kad  per  penkiolika  minučių  gali 
bet  kur  nuvažiuoti  automobiliu.  Jai  patinka  kalnai,  kurie  taip  arti. 
Jai  patinka,  jog  gali  nueiti  į  operą  arba  spektaklį.  Ašvilis  atitinka 
ne  visus  jos  kriterijus:  niekur  arti  nėra  didesnio  vandens  telkinio 


A  M  E  R  IK  A  •  385 


nei  didelio  oro  uosto,  tačiau  net  rojuje  reikia  eiti  j  šiokius  tokius 
kompromisus. 

Visgi  Sintija  nepuola  Ašvilio  vadinti  savo  namais.  Tai  „laikini“ 
namai,  sako  ji.  Spėju,  čia  ir  yra  tokių  hedonistinių  pabėgėlių  kaip 
Sintija  (ir  apskritai  mūsų,  laimės  ieškančių  amerikiečių)  bėda.  Šian¬ 
dien  mes  gal  ir  laimingi,  tačiau  yra  rytojus  ir  galbūt  dar  laimingesnė 
vieta,  laimingesnis  gyvenimas.  Visos  galimybės  -  ant  stalo.  Todėl 
mes  niekada  iki  galo  neįsipareigojame.  Man  tai  atrodo  pavojinga. 
Negali  mylėti  nei  vietos,  nei  žmogaus,  jeigu  esi  viena  koja  prie  durų. 


Lorė  Masterton  Ašvilyje  atsidūrė  dėl  visai  kitokių  priežasčių.  Buvo 
devinto  dešimtmečio  pabaiga,  ji  dirbo  teatro  šviesų  dailininke.  No¬ 
rėjo  truputį  atsikvėpti  ir  užsiregistravo  į  Outward  Bound  programą. 
Tuo  metu  ši  programa  buvo  vykdoma  penkiuose  Jungtinių  Valstijų 
miestuose.  Ji  pasirinko  miestą  Šiaurės  Karolinoje,  tokį  sprendimą 
priėmė  dėl  gyvačių.  Jų  Lorė  siaubingai  bijojo,  o  Šiaurės  Karolinoje 
nuodingųjų  gyvačių  buvo  daugiausia.  Nusprendė  vykti  čia.  Pagal¬ 
vojo:  jeigu  jau  kovoti  su  baime,  tai  iš  esmės. 

Lorė  įsimylėjo  Mėlynąjį  kalnagūbrį.  Be  to,  suprato  galinti  vado¬ 
vauti.  Netrukus  ji  įsidarbino  Outward  Bound  instruktore,  susikro¬ 
vė  daiktus  ir  persikraustė  į  Ašvilį.  Iš  pradžių  sunkiai  stūmė  dienas. 
Buvo  įpratusi  suktis  įvykių  sūkuryje,  o  Ašvilyje  įvykių  tiesiog  nebu¬ 
vo.  Vis  dėlto  ji  įleido  čia  šaknis.  „Jaučiausi  esanti  namuose“,  -  sako  ji. 

Vieną  vakarą  ji  ruošė  maistą  savo  buto  šeimininkui,  kuris  ren¬ 
gė  vakarėlį.  Pobūvyje  dalyvavo  daug  svarbių  Ašvilio  žmonių,  viena 
moteris  Lorei  pasakė:  „Jūs  esate  puiki  virėja.  Turėtumėte  atidaryti 
restoraną.“  Ji  padovanojo  Lorei  knygą,  kaip  tai  įgyvendinti,  ir  davė 
kelis  gerus  patarimus. 
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Lorė  tai  vadina  aukso  takeliu.  Iš  pradžių  jis  miglotas,  tačiau  pa¬ 
norus  atidžiau  įsižiūrėti,  darosi  vis  aiškesnis.  Lorė  panoro.  Ji  įkūrė 
maitinimo  įmonę,  paskui  atidarė  restoraną.  Neseniai  buvau  su  ja 
susitikęs,  dulksnojant  vasaros  lietučiui  mudu  prisėdome  išgerti  ka¬ 
vos  didžiuliame  naujame  jos  restorane  Ašvilio  centre. 

Lorė  man  patiko  iš  karto,  to  nejaučiau  nuo  pat  susitikimo  su 
Karma  Ura  Butane.  Suprantu  kodėl,  kai  ji  papasakoja,  kad  abiejų 
tėvų  neteko  per  kelis  mėnesius  būdama  dvylikos,  o  vėliau  dukart 
įveikė  vėžį.  Tai,  kas  tavęs  nenužudo,  ne  tik  sustiprina,  bet  ir  padaro 
nuoširdesnį. 

Lorė  Ašvilyje  laiminga.  Kiekvieną  kartą  grįžusi  iš  kelionės  ir 
išlipusi  iš  lėktuvo  ji  pasijunta  priblokšta,  koks  švelnus  jos  odą  glos¬ 
tantis  oras.  Ji  dievina  tą  orą  ir  kalnus.  Jai  atrodo,  jog  kalnai  ją  ap¬ 
kabina.  „Man  labai  svarbu,  kur  gyvenu“,  -  sako.  Pavažiavus  vos 
penkias  minutes  galima  atsidurti  miške  arba  tailandiečių  restorane. 
Lorė  -  Prekybos  rūmų  narė,  tačiau  į  darbą  gali  ateiti  vilkėdama  šor¬ 
tus  ir  avėdama  sportbačius.  Lorė  įsitikinusi,  kad  Ašvilis  ypatingas. 
Yra  girdėjusi  daugybę  nuostabių  pasakojimų,  kaip  žmonės  galų  gale 
įsikuria  čia,  ir  nebenustemba  išgirdusi  dar  vieną.  „Daugybė  žmonių 
suka  gaublį  ir  pirštas  galiausiai  nusileidžia  ant  Ašvilio.“ 

Ji  pripažįsta,  kad  Ašvilyje  esama  tam  tikros  įtampos.  Toji  įtam¬ 
pa  tvyro  tarp  senbuvių,  kurie  nieko  nenori  keisti,  ir  atvykėlių,  no¬ 
rinčių  pakeisti  viską,  taigi  dešimtmečius  čia  pragyvenę  žmonės  te¬ 
trokšta  užsirakinti  duris  ir  atvykėlių  neįsileisti. 

Kai  Lorė  atsikraustė  į  Ašvilį,  pagrindine  gatve  tikrąja  to  žodžio 
prasme  šliaužiojo  vėjaraičiai*,  o  visame  mieste  tebuvo  gal  kokie  du 
restoranai.  Visai  neseniai  nuėjusi  papietauti  ji  be  galo  nustebo  -  ne¬ 
atpažino  nė  vieno  žmogaus. 


*  Muilinės  gubojos. 
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„Ar  Ašvilis  jūsų  namai?“  -  klausiu. 

Ir  vėl  pajuntu  dvejonę.  Tą  prieraišumo  trūkumą.  „Gyvenu  čia 
dvidešimt  metų,  tad  tikriausiai  namai.  Tai,  kas  man  svarbu,  yra  čia.“ 
Jos  atsakymas  primena  man  islandų  kino  režisieriaus  žodžius. 
Jis  tvirtina,  kad  yra  paprastas  klausimas,  į  kurį  atsakęs  sužinai,  kur 
tavo  namai.  Tas  klausimas:  „Kur  norėtum  numirti?“ 

„Kur  jūs  norėtumėte  numirti?“  -  klausiu  Lorės. 

„Vermonte,  ten,  kur  užaugau“,  -  atsako  ji.  Na  va,  Lorė  nori,  kad 
jos  pelenai  būtų  išbarstyti  kitur,  ne  Ašvilyje. 


Visa  bėda,  jog  rojų  gali  surasti  ir  kiti.  Kaip  tik  taip  nutiko  ir  Ašvi- 
liui.  Pasklido  kalbos,  kad  čia  puiki  vieta  gyventi.  Žurnalai  Money, 
Outside  ir  kiti  taip  tvirtino. 

Ašvilis  priėjo  kryžkelę.  Gali  pasukti  bet  kuriuo  keliu.  Sintija 
jau  matė,  kaip  būna.  Tokia  lemtis  ištiko  Destiną  Floridos  valstijoje. 
Ji  gyveno  ten  kelerius  metus  ir  stebėjo,  kaip  miestas  „iš  ramaus  pa¬ 
jūrio  žvejų  miestelio  virsta  godžiu,  per  tankiai  gyvenamu  ir  visomis 
prasmėmis  įsitempusiu“  miestu.  Baiminasi,  kad  tas  pats  gali  nutikti 
ir  su  Ašviliu.  Rojus  -  tarsi  judantis  taikinys. 


EPILOGAS 

Ar  ją  radau? 


Mano  paieškos  baigtos.  Nukeliavau  dešimtis  tūkstančių  mylių.  Ištvė¬ 
riau  Islandijos  vidurdienio  tamsą  ir  tirštą  Kataro  kaitrą,  skrupulingą 
šveicarų  funkcionalumą  ir  visišką  Indijos  nenuspėjamumą.  Išgyve¬ 
nau  lengvo  pobūdžio  perversmą,  džiaugiausi  nedideliais  atradimais 
ir  gedėjau  netekęs  absurdiškai  brangaus  rašiklio.  Gal  net  išgelbėjau 
vieno  kvailo  vabalo  gyvybę.  Rūkiau  marokietiško  hašišo  ir  ragavau 
pūdytos  ryklienos.  Kuriam  laikui  net  buvau  metęs  gerti  kavą. 

Ir  štai,  aš  vėl  Oro  uostų  pasaulyje,  Niujorke,  stumiu  laiką  prieš 
skrydį  į  Majamį.  Sėdžiu  užsikvempęs  ant  baro,  gerokai  įpusėjęs  an¬ 
trą  taurę  „Kruvinosios  Merės“.  Dievinu  oro  uostų  barus.  Juose  susi¬ 
renka  atvykėliai  iš  įvairiausių  vietų,  keliaujantys  į  įvairius  pasaulio 
kraštus,  ir  vis  dėlto  čia  netikėtai  jauku.  Visi  įstrigę  neišvengiamoje 
dabarties  akimirkoje. 

Labai  budistiška,  topteli  man,  kai  pastebiu  barmeno  kortelę  su 
vardu.  Negaliu  patikėti  savo  akimis.  Jo  vardas  Hepis*. 

„Ar  čia  tikras  jūsų  vardas?“  -  klausiu. 

„Aha.  Mano  tėvas  buvo  toks  laimingas,  kai  gimiau,  jog  taip 
mane  ir  pavadino.“ 


*  Happy  (angį.)  -  laimingas. 
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„Atleiskite,  kad  klausiu  -  tikriausiai  visi  jūsų  to  klausia,  bet  gal 
pasakytumėte,  kaip  jaučiatės?“ 

„Dėl  ko?“ 

„Pasakykite  paslaptį,  kaip  būti  laimingam.“ 

„Reikia  tiesiog  šypsotis.  Net  tada,  kai  tau  liūdna.  Paprasčiausiai 
šypsotis.“ 

Tikrai  ne  pats  išmintingiausias  patarimas.  Tačiau  Hepis  išmin¬ 
tingas,  nes  tik  kvailys  arba  filosofas  pultų  švaistytis  apibendrini¬ 
mais  apie  laimės  prigimtį.  Aš  ne  filosofas,  todėl  prašom:  pinigai 
svarbu,  bet  ne  taip  labai,  kaip  mums  atrodo,  ir  kitaip,  nei  mano¬ 
me.  Šeima  -  svarbu.  Taip  pat  ir  draugai.  Pavydas  kenkia.  Per  daug 
galvoti  blogai.  Be  paplūdimių  galima  apsieiti.  Be  pasitikėjimo  -  ne. 
Kaip  ir  be  dėkingumo. 

Leisdamasis  giliau  patenki  į  klastingus  vandenis.  Laimė  slidi 
kaip  ungurys.  Pakeliui  ir  aš  susidūriau  su  daugybe  prieštaravimų. 
Šveicarai  įsitempę,  bet  laimingi.  Tailandiečiai  atsipūtę,  bet  laimin¬ 
gi.  Islandams  džiaugsmo  teikia  nusigėrimas  iki  žemės  graibymo. 
Moldavams  viskas  vien  kančia.  Gal  indų  protas  ir  gali  suvirškinti 
tokias  prieštaras,  bet  manasis  -  ne.  Skambinu  vienam  iš  žymiausių 
laimės  tyrinėtojų  Džonui  Helivelui  (John  Helliwell).  Gal  jis  galės  man 
paaiškinti. 

„Viskas  labai  paprasta,  -  sako  jis.  -  Į  laimę  veda  daug  kelių.“ 

Žinoma.  Ir  kaip  galėjau  apie  tai  nepagalvoti?  Tolstojus  veikiau¬ 
siai  apsivertė  kape.  Visos  nelaimingos  šalys  panašios,  o  tos,  kurios 
laimingos  -  laimingos  kiekviena  savaip. 

Reikėtų  nepamiršti  ir  vieno  elemento  -  anglies.  Be  jos  čia  ne¬ 
būtų  ir  mūsų.  Anglis  -  visos  gyvybės,  tiek  laimingos,  tiek  ir  nelai¬ 
mingos,  pagrindas.  Be  to,  anglis  -  chameleoniškas  elementas.  Suri¬ 
kiuokime  jo  atomus  vienaip,  tampriomis,  viena  su  kita  susijungu- 
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siomis  eilėmis,  ir  gausime  deimantą.  Sudėkime  kitaip  -  sumeskime 
į  netvarkingą  krūvą  -  ir  gausime  saują  suodžių.  Viskas  priklauso 
nuo  tvarkos. 

Tas  pats  ir  su  vietomis.  Svarbiausia  -  ne  patys  elementai,  o  kaip 
jie  surikiuoti  ir  kokiomis  proporcijomis.  Sudėk  vienaip  -  gausi  Švei¬ 
cariją.  Sudėk  kitaip  -  bus  Moldova.  Labai  svarbu  išlaikyti  pusiaus¬ 
vyrą.  Kataras  turi  per  daug  pinigų  ir  per  mažai  kultūros.  Nežino, 
kaip  tuos  pinigus  panaudoti. 

Arba  Islandija  -  ši  šalis  lyg  ir  neturi  priežasčių  būti  laiminga, 
o  tokia  yra.  Nes  islandai  labai  gerai  jaučia  pusiausvyrą.  Šalis  maža, 
tačiau  kosmopolitiška.  Tamsi  ir  šviesi.  Efektyvi,  bet  ir  atsipūtusi. 
Amerikietiška  drąsa  čia  dera  su  europietiška  socialine  atsakomybe. 
Tobula  laiminga  sąjunga.  Kultūra  -  tai  klijai,  kurie  neleidžia  struk¬ 
tūrai  iširti.  Ji  viską  keičia. 

Mane  kankina  kai  kurios  abejonės  dėl  tų  kelionių.  Pabuvojau 
ne  visur.  Tačiau  abejoju  ne  dėl  kelionių  maršruto.  Svarstau,  ar  laimė 
tikrai  yra  didžiausias  gėris,  kaip  buvo  įsitikinęs  Aristotelis.  Galbūt 
Guru-dži,  Šri  Šri  Ravi  Šankaras,  ir  teisus.  Gal  meilė  svarbesnė  už 
laimę.  Tikrai  būna  akimirkų,  kai  laimė  atrodo  visai  ne  vietoje.  Pa¬ 
klauskite  vienišos  dirbančios  motinos,  ar  ji  laiminga,  ir  veikiausiai 
išgirsite:  „Netinkamą  klausimą  užduodi.“  Taip,  mes  norime  būti 
laimingi,  bet  pagrįstai,  ir  dauguma  iš  mūsų  rinktųsi  įdomų  ir  pras¬ 
mingą,  o  ne  tuščią  ir  laimingą  gyvenimą,  jeigu  toks  apskritai  būna. 

„Kančia  nėra  beprasmė“,  -  sako  psichologas  Deividas  Majersas. 

Jis  teisus.  Kančia  perspėja  mus  apie  pavojų.  Ji  pažadina  mūsų 
vaizduotę.  Kaip  rodo  Islandijos  pavyzdys,  kančia  gali  būti  savaip 
patraukli. 
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Neseniai  mano  akis  patraukė  viena  BBC  tinklalapio  antraštė:  „At¬ 
sidūręs  purve  tampi  laimingesnis.“  Bristolio  universiteto  Didžiojoje 
Britanijoje  mokslininkai  plaučių  vėžiu  sergančius  pacientus  gydė 
„draugiškomis“  žemėje,  kitaip  sakant,  purve,  aptinkamomis  bak¬ 
terijomis.  Pacientai  tvirtina  tapę  laimingesni  ir  pagerinę  savo  gy¬ 
venimo  kokybę.  Nors  nelabai  išsamus,  šis  tyrimas  užkabina  vieną 
esminę  tiesą:  netvarkoje  mes  klestime.  „Geras  gyvenimas...  negali 
būti  nuolatinis  mėgavimasis.  Jame  reikia  tam  tikros  dalies  žvirgždo 
ir  tiesos“,  -  daro  išvadą  geografas  Yi-Fu  Tuanas. 

Tuanas  yra  didis  mūsų  laikų  geografas,  jo  darbai  lydėjo  mane 
kelionėse,  tik  apie  jį  nutylima.  Vieną  savo  autobiografijos  skyrių 
jis  pavadino:  „Geografija  gelbėtoja“.  Pavadinimas  ironiškas,  bet  ne 
taip  jau  smarkiai,  nes  geografija  išties  gali  būti  mūsų  išsigelbėjimas. 
Aplinka  mus  formuoja,  o  labiau  įsigilinę  į  šią  taoistinę  mintį  su¬ 
prastume,  kad  mes  ir  esame  mūsų  aplinka.  Iš  išorės.  Ir  viduje.  Jokio 
skirtumo.  Taip  pažiūrėjus,  gyvenimas  atrodo  jau  nebe  toks  vienišas. 


Žodis  „utopija“  yra  dviprasmis.  Jis  gali  reikšti  „gerą  vietą“  arba  „nie¬ 
kur“.  Taip  ir  turėtų  būti.  Manau,  pati  laimingiausia  vieta  tikrai  ne 
rojus.  Būtų  nepakeliama  gyventi  su  tobulu  žmogumi,  lygiai  taip 
mes  nenorėtume  gyventi  ir  tobuloje  vietoje.  „Laimingas  gyvenimas 
nuo  pradžios  iki  pabaigos!  Joks  žmogus  to  nepakeltų:  tai  būtų  tikras 
pragaras  žemėje“,  -  rašė  Džordžas  Bernardas  Šo  ( George  Berdard  Shaw) 
pjesėje  „Žmogus  ir  antžmogis“. 

Laimės  duombazės  šeimininkas  Rūtas  Venhovenas  buvo  tei¬ 
sus  sakydamas,  kad  „laimei  reikia  gyvenimui  tinkamų  sąlygų,  o  ne 
rojaus“,  Mes,  žmonės,  puikiai  sugebame  prisitaikyti.  Išgyvenome 
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ledynmetį.  Galime  ištverti  bet  ką.  Laimę  randame  įvairiausiose  vie¬ 
tose,  o  ir  vietos  gali  pasikeisti,  kaip  įrodė  senamadiško  Slau  mies¬ 
telio  gyventojai.  Bet  kokį  laimės  atlasą  galima  piešti  tik  pieštuku. 

Pasą  vėl  įmetu  į  stalo  stalčių.  Mokausi  iš  naujo  mėgautis  na¬ 
mais.  Kaip  gera  kas  rytą  pabusti  toje  pačioje  lovoje.  Suvokti,  kad  tai, 
kas  pažįstama,  teikia  pasitenkinimą,  ne  vien  kelia  panieką. 

Tiesa,  kartkartėmis  aš  vis  dar  pakeliauju,  bet  tos  kelionės  la¬ 
bai  netikėtos.  Vieną  dieną  sugedo  iPod.  Netekau  visos  muzikos  įra¬ 
šų  kolekcijos,  beveik  dviejų  tūkstančių  dainų.  Anksčiau  iš  įsiūčio 
būtų  kilnojęsis  stogas.  Tačiau  šįkart  mano  pyktis  išsisklaidė  kaip 
vasaros  audra,  savo  paties  nuostabai,  susivokiau  tajų  kalba  sakantis: 
mai  pen  lai.  Nieko  tokio.  Ką  padarysi.  Dabar  daug  geriau  suprantu, 
kokia  griaunanti  jėga  yra  pavydas,  ir  stengiuosi  užgniaužti  jį  pačio¬ 
je  užuomazgoje.  Jau  nebe  taip  skaudžiai  reaguoju  į  savo  nesėkmes. 
Įžiūriu  grožį  niūriame  žiemos  danguje.  Per  dvidešimt  žingsnių  ga¬ 
liu  atskirti  nuoširdžią  šypseną  nuo  netikros.  Labai  vertinu  šviežius 
vaisius  ir  daržoves. 

Iš  visų  mano  aplankytų  vietų  ir  visų  sutiktų  žmonių  dažniau¬ 
siai  prisimenu  vieną:  Karmą  Urą,  vėžį  įveikusį  Butano  mokslininką. 
„Nėra  tokio  dalyko  kaip  asmeninė  laimė,  -  sakė  jis  man.  -  Laimė 
visu  šimtu  procentų  priklauso  nuo  santykių.“  Tada  nesureikšminau 
šių  jo  žodžių.  Pamaniau,  norėdamas  pabrėžti  mintį  jis  kiek  sutirš¬ 
tina  spalvas,  neva  santykiai  su  kitais  žmonėmis  yra  svarbesni,  nei 
mums  atrodo. 

Tačiau  dabar  suprantu:  Karma  turėjo  galvoje  kaip  tik  tai,  ką 
ir  pasakė.  Mūsų  laimė  yra  visiškai  priklausoma  nuo  kitų  žmonių: 
šeimos,  draugų,  kaimynų  ir  darbo  kabinetą  tvarkančios  moters,  ku¬ 
rios  beveik  nepastebime.  Laimė  nėra  nei  daiktavardis,  nei  veiksma¬ 
žodis.  Ji  -  jungtukas.  Jungiamasis  audinys. 
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Na  tai  kaip,  ar  man  pavyko?  Ar  radau  laimę?  Vis  dar  turiu  ma¬ 
niakiškai  daug  krepšių  ir  esu  linkęs  į  stiprius  hipohondrijos  prie¬ 
puolius.  Tačiau  patiriu  ir  laimės  akimirkų.  Mokausi,  kaip  mokė  V. 
H.  Odenas  (W.  H.  Auden),  „šokti,  kol  galiu“.  Jis  neliepė  šokti  gerai,  už 
tai  esu  jam  dėkingas. 

Nesu  laimingas  visu  šimtu  procentų.  Greičiau  jau  fyvtyfyvty. 
Gerai  pagalvojus,  ne  taip  jau  ir  blogai.  Ne,  visai  neprastai. 

Voterfordas,  Virdžinijos  valstija,  2007  metų  liepa 


/ 


Padėka 


\ 


Viena  iš  žmogiškosios  prigimties  ironijų  -  parašyti  knygą  apie  lai¬ 
mę  pasirodo  sunkus,  o  kartais  netgi  laimės  neteikiantis  užsiėmimas 
ne  tik  pačiam  autoriui,  bet  ir  tiems  nelaimėliams,  kurie  pasipainiojo 
jo  niūriame  kelyje.  Esu  be  galo  dėkingas  žmonėms,  kurie,  nepai¬ 
sydami  sveiko  proto  ir  savisaugos  instinkto,  maloniai  padėjo  man 
kiekviename  mano  kelio  žingsnyje. 

Mano  agentas  Slonas  Haris  ( Sloan  Harris)  šiuo  projektu  tikėjo 
nuo  pat  jo  užuomazgų  ir  su  didžiuliu  supratingumu  kaip  tikras 
profesionalas  padėjo  man  išplaukti  per  banguotus  leidybos  pasau¬ 
lio  vandenis.  TWELVE  leidybos  įmonės  darbuotojai  Kerė  Goldštein 
(Cary  Goldštein)  ir  Neitas  Grėjus  ( Nate  Gray)  suteikė  visokeriopą  pa¬ 
galbą,  nesibodėdami  nei  reikšmingų,  nei  smulkių  klausimų.  Erelio 
akimis  apdovanotas  Timotis  Menelis  ( Timothy  Mennell )  rankraštį  iš- 
knebinėjo,  ištampė  ir  išdailino. 

Redaktorius  Džonatanas  Karpas  ( jonathan  Karp )  laimingą  pada¬ 
rytų  ir  didžiausią  mizantropą  rašytoją.  Jis  šį  projektą  prižiūrėjo  nuo 
pirmo  iki  paskutinio  žingsnio.  Žinojo,  kada  reikia  leisti  rašytojui 
rašyti,  o  kada  įsikišti  ir  gelbėti  jį  nuo  savęs  paties. 
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Nacionalinio  radijo  užsienio  skyriui  esu  dėkingas  už  palaiky¬ 
mą  ir  draugišką  ilgametį  bendradarbiavimą.  NPR  naujienų  vicepre¬ 
zidentė  Elena  Vais  ( Eilėn  Weiss )  mane  suprato  ir  nepriekaištavo  dėl 
užsitęsusių  atostogų. 

Jau  iš  pat  pradžių  keletas  žmonių  užvedė  mane  ant  kelio  ir  pa¬ 
drąsino.  Deividas  Šenkas  ( David  Shenk)  ir  Laura  Blumenfeld  ( Laura 
Blumenfeld)  davė  neįkainojamų  patarimų,  susijusių  su  knygų  pasau¬ 
liu.  Bobis  Resneris  ( Bobbie  Roessner)  išmintingai  paskatino,  jo  žodžius 
aš  dažnai  prisimindavau  laimės  paieškų  kelyje  atsidūręs  staigiame 
posūkyje  arba  padaręs  avariją. 

Be  kitų  žmonių  gerumo  ir  ryšių  neįmanoma  aplankyti  tokios 
daugybės  šalių.  Labai  atsiprašau  tų,  kuriuos  praleidau.  Esu  dėkin¬ 
gas  Toniui  Džudžui  ( Tony  Judge),  Karlui  Blondalui  ( Kad  Blondal),  Odai 
širi  ( Odai  Sirri),  Kalebui  Braunlo  (Kaleb  Brownlow),  Kavitai  Pilei  (Ka- 
vita  Pillay),  Lizai  KirČner  ( Lisa  Kirchner),  Štokui  Džonsui  (Štoke  Jonės), 
Greisei  Plės  ( Grace  Pless),  Kristai  Mar  (Krista  Mahr),  Leifui  Petersenui 
(Leif  Pettersen),  Maiklui  Holiui  (Michael  Hawley )  ir  Lindai  Niuman  ( Lin¬ 
da  Neuman).  Šveicarijoje  savo  laiku  ir  įžvalgomis  su  manimi  dosniai 
dalijosi  mano  draugas  Brunas  Džiusanis  (Bruno  Giussani).  Butane  iš¬ 
samiomis  žiniomis  apie  šią  šalį  dalijosi  ir  su  reikiamais  žmonėmis 
supažindino  Markas  Mankolas  (Mark  Mancall). 

Dėkoju  Džo  Garsijai  (Joe  Garda )  už  tai,  kad  saulėje  įdegusiam 
baltajam  amerikiečiui  išaiškino  Majamio  gyvenimo  subtilybes,  o 
Majamio  universitetui  Koral  Geiblse,  kad  suteikė  priėjimą  prie  savo 
milžiniškos  bibliotekos.  Dauguma  knygos  pradžios  puslapių  buvo 
parašyta  Books  &  Books  Majamyje,  o  knygyno  savininkas  Mičelas 
Kaplanas  (Mitchell  Kaplan )  buvo  vienas  iš  pirmųjų  jos  rėmėjų.  Mano 
padėjėja  Grečen  Besing  (Gretchen  Beesing )  kaip  tikra  specialistė  tyri¬ 
nėjo  sudėtingą  ir  netikėtai  apgaulingą  laimės  mokslo  pasaulį,  už  tai 


396  •  LAIMĖS  GEOGRAFIJA 


esu  jai  be  galo  dėkingas.  Nuoširdus  Pasaulinės  laimės  duombazės 
kolektyvas  Olandijoje  dosniai  dalijosi  su  manimi  savo  sukauptais 
duomenimis  apie  laimę. 

Keliaudamas  likau  skolingas  tiems,  kurie  maloniai  atvėrė  man 
savo  namų  duris:  Suzanai  Gilman  ( Susan  Gilman),  Skotui  Niumanui 
( Scott  Neuman ),  Robui  Gifordui  (Rob  Gifford),  Nensei  Freiser  ( Nancy  Fra- 
ser)  ir  Surešui  Džeiremui  (Suresh  jayaram).  Jie  ne  tik  davė  man  pagalvę 
galvai  pasidėti,  bet  vaišino  įžvalgomis  ir  patarimais.  Sara  Ferguson 
(Sarah  Ferguson),  be  didelio  moralinio  palaikymo,  suteikė  ir  geriausią 
pasaulyje  užuovėją  rašytojams. 

Keletas  žmonių  perskaitė  pirmuosius  knygos  rankraščius  ir 
davė  gerų  patarimų:  tai  Eime  Bikers  ( Amy  Bickers),  Čakas  Berma- 
nas  (Chuck  Berman),  Barbara  Brotman  ( Barbara  Brotman),  Denas  Čarl¬ 
zas  ( Dan  Charles)  ir  Denas  Grečas  (Dan  Grech).  Prieš  juos  visus  keliu 
kepurę. 

Šeima  -  neišsemiamas  ne  vien  laimės,  bet  ir  literatūrinio  įkvė¬ 
pimo  šaltinis.  Esu  skolingas  savo  tėvams  ir  broliui  Polui  už  tai,  jog 
pakentė  mano  niurzgėjimą  prieš  šį  projektą,  jam  vykstant  ir  po  jo. 
Labai  ačiū  dukrelei  Sonjai,  kuri  yra  tarp  didžiausių  mano  laimės 
šaltinių,  kad  taikstėsi  su  ilgais  mano  dingimais  iš  namų.  Taip  pat 
dėkoju  savo  žmonos  tėvams  ir  Merei  Džo  Peris  ( Mane  jo  Paris):  jie 
nuoširdžiai  padėjo  pasirūpinti  Sonja,  kol  aš  basčiausi  po  pasaulį. 

Galiausiai  noriu  padėkoti  savo  žmonai  Šeron.  Be  jos  -  nė  kiek 
neperdedu  -  ši  knyga  nebūtų  atsiradusi.  Ji  drąsiai  ir  kantriai  ištvėrė 
tam  tikros  rūšies  kančias,  kurios  tenka  laimės  ieškotojų  antrosioms 
pusėms.  Šeron  niekada  neprarado  tikėjimo  nei  projektu,  nei  mani¬ 
mi,  už  tai  esu  jai  be  galo  dėkingas.  Ji  mano  redaktorė  ir  patikėtinė. 
Ji  -  mano  laimė.  Ši  knyga  skirta  jai. 
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Erikas  Veineris  (Eric  Weiner)  dešimtmetį  buvo  nacionalinio  radijo 
užsienio  korespondentas.  Dirbo  Naujajame  Delyje,  Jeruzalėje  ir  To¬ 
kijuje,  darė  reportažus  daugiau  nei  iš  trisdešimt  šalių.  Yra  dirbęs 
NPR  korespondentu  Niujorke,  Majamyje,  o  dabar  ir  Vašingtone. 
Veineris  -  buvęs  The  New  York  Times  reporteris  ir  Džono  Šivli  Nai- 
to  ( John  S.  Knight)  programos  Stanfordo  universitete  stipendininkas. 

Jo  straipsniai  buvo  spausdinami  Los  Angeles  Times,  Slate,  The 
New  Republic  ir  kituose  leidiniuose.  Pakeliavęs  po  pasaulį  ir  neva 
atradęs  laimę  jis  apsistojo  Vašingtone:  savo  laiką  dalija  tarp  svetai¬ 
nės  ir  virtuvės. 
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Laimė  slidi  kaip  ungurys.  Šveicarai  įsitempę,  bet  laimingi. 
Tailandiečiai  atsipūtę.  bet  laimingi.  Islandams  džiaugsmo 
teikia  nusigėrimas  iki  žemės  graibymo.  Moldavams  viskas  - 
vien  kančia.  Gal  indų  protas  ir  gali  suvirškinti  tokias  priešta¬ 
ras,  bet  manasis  -  ne.  Skambinu  vienam  iš  žymiausių  laimės 
tyrinėtojų  Johnui  Helliwellui.  „Viskas  labai  paprasta.  -  sako 
jis.  -  Į  laimę  veda  daug  kelių. "  Žinoma.  Ir  kaip  galėjau  apie 
tai  nepagalvoti?  Tolstojus  veikiausiai  apsivertė  kape.  Visos 
nelaimingos  šalys  panašios,  o  tos.  kurios  laimingos  -  laimin¬ 
gos  kiekviena  savaip. 


Laimės  geografija  -  kelionių  eseistikos,  psichologijos,  moksli¬ 
nių  studijų  ir  humoreskos  dėlionė  -  skraidina  skaitytoją  nuo 
Amerikos  iki  Islandijos,  nuo  Šveicarijos  iki  Indijos,  nes  knygos 
autoriui  -  bambekliui  iš  prigimties  -  maga  suprasti,  kas  ir 
kodėl  reiškia  laimę  skirtingose  pasaulio  šalyse.  Ar  šveicarai 
laimingesni,  nes  gyvena  demokratiškiausioje  pasaulio  šalyje? 
Ar  Kataro  piliečius  džiugina  maudynės  naftos  piniguose?  Ar 
Butano  karalius  -  tikras  vizionierius,  pasiūlęs  verčiau  skaičiuoti 
bendrą  nacionalinę  laimę,  o  ne  bendrą  nacionalinį  produktą? 


Prityręs  JAV  radijo  ir  spaudos  žurnalistikos  vilkas  Ericas  Weine- 
ris.  negailėdamas  sąmojo  ir  intelektualių  įžvalgų,  atsako  į  šiuos 
bei  kitus  klausimus;  atveria  įdomesnių  kelionių  krypčių  ir 
saulėtesnio  požiūrio  horizontus. 
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